
n  En el origen de la imagen gráfica está el deseo. Recuérdese 
el mito de la muchacha de Corinto que dibuja en una pared 
la sombra del amado antes de verlo marcharse, para resarcir 
en la memoria su pérdida inminente. Por ello, algunos afir-
man que el retrato está en el origen del arte y que es una 
forma restitutiva del placer, que con él se exorciza la pérdida 
del objeto y la pérdida de identidad. Nada más cierto para 
la fotografía, cuyo noema, nos recuerda Barthes ante la foto 
de su madre cuando era una niña, es un acto de existencia: 
esto ha sido.

n “El verdadero contenido de una fotografía es invisible”, 
escribe John Berger tal vez porque hay un instante inefable y 
epifánico en toda buena fotografía. ¿Y en el retrato? ¿Qué nos 
dice esa persona retratada? ¿Qué enigmas formula y responde? 
No, no hay misterio resuelto porque sabemos, con Jabès, que la 
respuesta no tiene memoria, sólo la pregunta recuerda.

n  En el prólogo a Huellas de una presencia, Esther Seligson 
acierta cuando señala que, desde sus primeras fotografías, hay 
en Rogelio Cuéllar “un deseo profundo de descifrar lo velado, 
de darle voz a lo invisible a través de la mirada”.

n  Pero hay quien disiente del retrato como enigma. Richard 
Avedon, por ejemplo, estaba en contra de todas esas teorías 
esotéricas del retrato que cifran en él poderes de revelación, 
de sacar a luz la esencia interior; por eso decía que el retrato no 
era “un hecho” sino “sólo una opinión” y que para el retratista 
“la superficie lo es todo”.

n  En su libro Lincoln’s Smile and Other Enigmas, el historiador 
Alan Trachtenberg advierte que nuestra cultura actual des-
confía de las verdades profundas, interiores, ocultas. De ahí 

que se conciba al rostro fotografiado como una opaca, intrin-
cada, cómplice construcción entre el artista, el retratado y el 
espectador. Pero no deja de preguntarse si no se ha perdido 
algo importante al abandonar la creencia de que el rostro es 
un texto –y que como tal puede ser leído o interpretado.

n  (Entonces, cómo no recordar ese retrato célebre de Borges: 
“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo 
largo de los años puebla un espacio con imágenes de provin-
cias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de 
peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos 
y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente 
laberinto de líneas traza la imagen de su cara.”)

n  Los enigmas de un rostro, su misterio, su latencia inmanen-
te. Barthes vela/revela cuando señala que el verdadero fotó-
grafo consigue “dar al alma transparente su sombra clara”.

n  Hubo un fotógrafo armenio que, tras varias tomas infruc-
tuosas, tuvo la temeridad y socarronería de quitarle a Winston 
Churchill el puro de la boca y decirle que ahora sí le iba a hacer 
la foto. Rogelio Cuéllar admira ese gesto y las dos fotografías 
emblemáticas de esa sesión: Churchill, serio con la fiereza de 
un león; Churchill, sonriente después del episodio del puro. 
El nombre de ese fotógrafo duende que sabía salirse con la 
suya: Yousuf Karsh.

n  Desde su primer El rostro de las letras, fotografías de escrito-
res nacidos entre 1900-1949, Rogelio Cuéllar declaraba: “Mi 
deseo era realizar un retrato fotográfico en el cual captara –y 
comunicara– algo más que sus personalidades como crea-
dores. Esa parte imperceptible que quisiera alcanzar es el 
diálogo silencioso de la mirada de ellos con la mía.”
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Del deseo a la mirada a la imagen
Las cuatro direcciones del espacio:
el ojo es el centro.
                              El punto de vista
es el punto de convergencia.

Octavio Paz

Octavio Paz Jaime Sabines
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n  Otro de los grandes amores de Rogelio Cuéllar: el fotógrafo 
norteamericano Arnold Newman. A los diecisiete años, en 
la librería de las pérgolas de Bellas Artes, compraría un libro 
fundamental en su formación: One Mind’s Eye. El joven e 
inquieto Rogelio Cuéllar no leería el prólogo en inglés pero 
aprendería las lecciones maestras en cada rostro fotografia-
do: “Cualquier tentativa fotográfica de mostrar al hombre 
completo no tiene sentido. Sólo podemos mostrar lo que el 
hombre exterior revela –el hombre interior rara vez se revela 
a alguien, incluso al sujeto mismo. Nosotros tenemos que 
interpretar, pero nuestra interpretación puede ser falsa, por 
supuesto [...] Para continuar con el concepto de interpreta-
ción, contrastemos la fotografía con la pintura. Una pintura es 
un asunto de distorsión creativa, y una fotografía es un asunto 
de selección creativa [...] Si no hay mucho del propio fotógrafo, 
tampoco hay mucho retrato. En otras palabras, el fotógrafo 
debe formar parte de la fotografía.”

n Para Rogelio Cuéllar hay una fascinación en retratar crea-
dores: “Aprendo mucho de ellos, me inquietan, me motivan. 
Aunque conozca su obra, el libro, el cuadro, la escultura, estoy 
ante un universo desconocido y mi encuentro con ellos es un 
misterio del que surge una riqueza maravillosa.”

n “En mi trabajo con los creadores no existe la fotografía cons-
truida. Busco que nuestro encuentro sea muy cotidiano, muy 
familiar, y esto me permite hacer un trabajo transparente, 
con luz natural, sin artificiosidad. Las personas que fotografío 
logran verse a través de mis retratos. Para lograr esto debo 
conseguir un diálogo, una comunicación a manera de com-
plicidad con los creadores para no sólo obtener una fotografía 
circunstancial. Ellos saben lo que busco: no es tanto la pose sino 
mostrarlos de forma que su retrato pueda ser perpetuo.”

n Rogelio Cuéllar ha hecho retratos considerados clásicos de los 
más importantes escritores mexicanos. Ahí está para siempre 
el rostro tímido hasta la hosquedad, de “niño castigado”, de 
Juan Rulfo. Ahí, la puerta que se abre/se cierra con Octavio Paz 
saludando/despidiéndose eternamente. Ahí, Carlos Fuentes 
perenne y jovial en su estudio. Ahí, José Emilio Pacheco gua-
reciéndose entre un paisaje accidentado de cientos de libros. 
Su experiencia en el retrato de creadores lo lleva a diferenciar: 

“Los artistas visuales son más expresivos, más teatrales. Los 
escritores, tal vez por la naturaleza de su trabajo, son más cerra-
dos. Su universo es más íntimo, más privado. Ningún escritor 
me ha cocinado, o ha bailado para mí como sí lo hicieron los 
pintores Gironella o Aceves Navarro.”

n ¿Qué nos dicen los retratos de estos escritores reunidos en 
torno al Salón del Libro de París? ¿Observando sus gestos, 
la boca que rehúye, la mirada que se impone, podría hablarse 
de una fisiognómica de la escritura con la que Aristóteles, 
Giambattista della Porta, J.C. Lavater estuvieran de acuerdo? 
¿Un paraje de signos y señales que va de las líneas del rostro 
a las líneas de la página? ¿Es que mirando sus fotografías 
atisbaremos las selvas y las ciudades invisibles urdidas por 
su imaginación? ¿Sabremos acaso cuán cerca del corazón o 
cuán lejos de su sexo descansan las manos cuando abandonan 
la pluma o el teclado?

n “El retrato es un proceso de trabajo, aprendizaje, un diá-
logo, inclusive de silencios, una conversación de miradas, 
de intensidades, en la que siempre hay un espacio para la 
ternura y la vida.”

n Sin duda, Rogelio Cuéllar estaría de acuerdo con esta afir-
mación de su admirado Karsh: “El corazón y la mente son 
las verdaderas lentes de la cámara.”

n El misterio que el retrato parece revelar va del deseo a 
la mirada a la imagen. Quizá de ahí derive la confesión de 
Skrebneski sobre que los retratos son las fotografías más ínti-
mas. Pero no sólo la intimidad entre el fotógrafo y el retratado; 
también la intimidad puesta en juego del espectador.

n Por eso la insistencia de Rogelio Cuéllar cuando alguien 
papalotea y no pone atención a la cámara: “Si no me mira, 
no hay foto.” El contacto. El diálogo. El tacto de miradas. 
Sinestesias del deseo. ¿Acaso no decía sor Juana “óyeme con 
los ojos”?

n  El retrato: desnudez, transparencia, encuentro de miradas: 
el goce restituido: convergencias de luz. ~

– AnA ClAvel
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No le faltaban razones al pintor neoyorquino Ad 
Reinhardt para suponer que él “estaba haciendo 
las últimas pinturas” que alguien podría hacer 

jamás. Era el principio de los años sesenta y por doquier se 
hacía evidente que, después de recorrer tan largo camino, 
la pintura estaba llegando a su destino final: ahí, donde no 
hay, decía el pintor, “ni contenido, ni forma, ni espacio, ni 
tiempo”.1 Nada: oscuro total. Este sentido de inevitabili-
dad histórica (“hay una sola dirección para el arte serio o 
abstracto, pintar de la misma manera una y otra vez”), sumado 
a la radicalidad de sus objetivos estéticos,2 hizo que las “pinturas 
negras” de Reinhardt parecieran la demostración de que se 
había alcanzado un límite absoluto: 
“toda la pintura”, escribía el crítico 
Harold Rosenberg en 1963, “se va a ir 
por la coladera negra, cuadrangular, 
de Reinhardt”. Y por unos años eso 
se temió. Hasta que nos dimos cuenta 
de que, en uno de esos movimientos 
sólo perceptibles en perspectiva, la 
pintura había sobrevivido. Más que 
una acta de defunción, Reinhardt 
paradójicamente le había otorgado a 
la pintura la posibilidad de una larga 
vida, al cambiar la representación 
(de sí irrepetible) por la insistencia, 
el retorno3 (“de la misma manera 
una y otra vez”), y llevarla de este 
modo hacia las costas de lo que ya 
se conocía entonces como arte con-
ceptual. Y así se pasó de una pintura 
que –valga la redundancia– pinta, a 
una pintura que piensa.

Con el tiempo, el uso de la pintura (y otras prácticas afines, 
como el dibujo o la gráfica) para señalar algo fuera de la propia 
pintura (sobre todo, por medio de la repetición) dejó atrás el 
territorio de los minimalismos,4 y el afán reiterativo adquirió 
otros sentidos además del de la variación en sí; por ejemplo, 
la denuncia de un estado de cosas. Decir lo mismo una y otra 
vez es una manera bastante eficaz de conseguir que eso que se 

dice cobre –en el conjunto de las muchas veces– algún peso. 
Tal es la idea detrás de Niño perdido, un delicado ejercicio de 
redundancia con el que el artista mexicano Ilán Lieberman se 
niega, literalmente, a pasar página a un asunto estremecedor: 
el de los niños desaparecidos en la ciudad de México. La 
destreza con la que Lieberman es capaz de reproducir, hasta 
en el más mínimo detalle, una imagen fotográfica explica, 
por sí misma, la naturaleza de sus trabajos anteriores, en los 
que, sobre todo, se trataba de calcar (objetos diversos, esce-
nas políticas, autorretratos). Aquí, sin embargo, la habilidad 
del artista tiene una función específica: servir de recorda-
torio. A partir de las fotografías, tamaño infantil, que el 

diario citadino Metro publica en una 
media plana dedicada a las personas 
extraviadas, Lieberman, con la ayuda 
de un microscopio y diversas lupas, 
realizó una serie de cien dibujos que 
duplican, punto por punto, incluso la 
textura y los defectos de las reproduc-
ciones en offset. Cerca de tres años le 
tomó al artista completar el conjunto 
de retratos que se exhibe estos días en 
el Museo de la Ciudad de México, 
junto a las fichas con la información 
de cada uno de los niños (nombre, 
edad, fecha y lugar de la desapari-
ción, señas particulares, etc.). Niño 
perdido es, por su carácter documen-
tal, una labor de franca resistencia 
que ve en la meticulosidad un modo 
de oponerse a la trágica vaguedad a la 
que están destinados la gran mayoría 
de los casos de desaparición infantil. 

El dibujo, lo sabe Lieberman, tiene una permanencia a la que 
el periódico no puede ni mínimamente aspirar, y ese es el 
verdadero sentido de esta serie: que en sus trazos minuciosos 
va la posibilidad de que esas fotografías no se desvanezcan 
en menos de lo que se cambia una página. Y es muy posible 
que ni siquiera así los casos encuentren solución; pero es claro 
que mediante la repetición del ejercicio,5 y la consiguiente 
acumulación de “evidencias”, Lieberman consigue, al menos, 
dejarnos lo bastante inquietos como para que el asunto se 
quede ahí, dando vueltas, una y otra vez, en la cabeza. Y eso, 
a veces, es más que suficiente. ~

– MAríA MinerA

ARTES y MEDIOS
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Fotografías hechas a mano

1 “Este es siempre el final del arte”, decía Reinhardt, para quien “lo más importante a la 
hora de pintar” era “despintar”.
2 Que partían de la purificación de todo referente; lo cual se traducía, en la práctica, en 
lienzos casi exclusivamente monocromáticos.
3 En este camino, Reinhardt no era el único, aunque sí, posiblemente, el más radical. 
Junto a sus pinturas negras, sin embargo, podían verse, entre otras, las pinturas blancas de 
Robert Ryman, las pinturas perforadas de Lucio Fontana, las pinturas a rayas de Daniel 
Buren o las pinturas fechadas de On Kawara.
4 Distintos modos de llevar la pintura, o la escultura, hacia su expresión más pura o esencial.

5 Detrás de cada una de estas “fotografías hechas a mano”, como las llama el artista, hay 
por lo menos tres semanas de trabajo.

Viridiana Corro Ordóñez (2007), de Ilán Lieberman.
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Un niño cubierto de mierda se abre paso entre una 
multitud. Una figurita andante, embarrada de pies 
a cabeza, con una nube de moscas zumbándole alre-

dedor. No le cuesta trabajo avanzar: el olor del excremento lo 
anuncia, y una vez que la gente lo nota le deja el camino libre. 
Llega, por fin, a su meta: el lugar en el que un actor famoso 
ha descendido de su helicóptero, y es perseguido por decenas 
de fans. El niño-estatua de caca también es su admirador: 
lleva consigo una fotografía, y logra que el actor la firme. Es 
uno de los momentos más felices de su vida. Alza su bracito 
embadurnado en señal de victoria, y muchos nos alegramos 
y emocionamos junto con él.

La escena ocurre en Mumbai, India; el niño se llama 
Jamal; la película es Quisiera ser millonario (Slumdog Millionaire), 
y el “muchos” incluye a los jurados y al público que a lo largo 
de un año le han otorgado más de sesenta premios.

La razón por la cual una secuencia como la descrita arriba, 
junto con otras que muestran al mismo Jamal siendo tortura-
do, a unos gángsters que vierten ácido en los ojos de un niño 
anestesiado, a una niña virgen en “venta” dentro de un burdel, 
y otras postales de miseria y explotación, pueden resultar 
en una de las películas más esperanzadoras en muchos años 
tiene que ver con el ojo del director detrás: el británico 
Danny Boyle, conocido por la popular Trainspotting (1996), la 
única película sobre el estilo de vida junkie verdaderamente 
amoral. (No es casual que la escena de Jamal saltando en un 
pozo de heces –inmediatamente anterior a su carrera por el 
autógrafo– evoque la secuencia ya clásica de Trainspotting en 
que un junkie “bucea” dentro un excusado para recuperar, exi-
tosamente, una cápsulas de heroína. Más allá de lo obvio –los 
chapuzones en la inmundicia–, las escenas se espejean para 
lograr que lo relevante sea la tenacidad de los personajes, y 
que esa tenacidad anule las posibles náuseas o el puritanismo 
del espectador.)

Lo que a estas alturas podría llamarse el efecto Boyle 
–presente en todas sus películas, y potenciado en Slumdog 
Millionaire– es la capacidad que tiene el director para que uno 
se retracte de todo lo que pensaba tanto del cine que representa 
realidades brutales y sórdidas, como del cine que usa al propio 
cine como única referencia. (Es decir, el cine de géneros, cuyas 
convenciones funcionan justo porque ya existe un pacto con 
el espectador.)

Ante el primer tipo de cine hemos aprendido a reac-
cionar con indignación. Evitamos juicios estéticos, pues no 
queremos dar la impresión de que algo malo nos estimuló. 
Del cine de géneros hemos aprendido que la violencia y la 
sangre son medios para llegar a un fin; que las coincidencias 
son la marca del amor verdadero; y que una coreografía de 

baile es una vía de comunicación. Evitamos expresar emo-
ción, pues no querríamos dar la impresión de que algo tan 
falso nos conmovió.

Slumdog Millionaire se alimenta de las dos corrientes: regis-
tra una realidad socioeconómica espeluznante al tiempo que 
echa mano de géneros cinematográficos de variada reputa-
ción. La historia se basa en una novela de Vikas Swarup, pero 
el argumento es sólo uno de los componentes del complejo 
efecto Boyle; su estética, los movimientos de cámara, la música y 
la edición vuelven inútiles los consejos del manual del espec-
tador, y lo dejan sin ganas de racionalizar su emoción.

El eje de la película es la participación de un muchacho 
hindú (el mismo del autógrafo, varios años después) en el pro-
grama de televisión ¿Quién quiere ser un millonario? Jamal (Dev 
Patel) responde a preguntas sobre arte, política, deportes, reli-
gión, y acumula millones de rupias contra toda probabilidad. 
Su dominio de los temas es inexplicable; es un chico pobre 
y sin ninguna educación. Puede que esté haciendo trampa, 
o eso piensa el conductor del programa. No contento con 
humillarlo al aire, decide, entre un episodio y otro, someterlo 
a un interrogatorio brutal. Entre golpes, toques eléctricos y 
otras torturas, Jamal debe convencer a los agentes de policía 
de que sabe, en verdad, las respuestas a las preguntas. Para ello 
les cuenta su historia: primero huérfano y luego perseguido 
por las llamadas mafias de pordioseros, ha sobrevivido de las 
maneras más increíbles. Su única meta en la vida es reunirse 
con Latika (Freida Pinto), niña huérfana que, a diferencia de 
él, no pudo escapar de los gángsters. ¿Por qué sabe la respuesta 
a preguntas tan ajenas a su mundo? Porque cada una de ellas 
–imágenes, nombres, títulos– está asociada a un momento 
clave de su muy accidentada biografía emocional.

Si se le mira con mala leche (o con la estrechez de visión 
crítica que da la lente de la corrección política), puede decirse 
que Slumdog Millionaire explota y se beneficia de lo escabroso 
de su materia. Como era de esperarse, ya existe una breve 
historia de protestas anti-Boyle. El pasado 27 de enero, por 
ejemplo, el sensacionalista Daily Telegraph publicó una nota 
que acusaba al director de enriquecerse a costa de niños 
actores extraídos de barrios marginales, quienes –decía el 
artículo– habían recibido como pago por su participación 
menos de lo que recibiría un empleado doméstico. (Tres días 
después la productora Fox Searchlight, el propio Danny Boyle 
y los papás de los niños actores declararon, por separado, que 
estos habían recibido el equivalente a tres veces el salario 
anual de un adulto, que su educación estaba asegurada hasta 
la edad de dieciocho años y que se había establecido un fondo 
que cubría gastos médicos, emergencias y necesidades básicas 
para sus familias.) Esa misma semana un grupo de activistas en 
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una ciudad hindú rasgaron pósters y saquearon el cine donde 
se exhibía la película, argumentando que llamar “perros” a 
los habitantes de los zonas marginales (slumdog se traduciría 
como “perro de barrio pobre”) constituía una violación a 
los derechos humanos. (Su forma de vida, al parecer, no.) 
Una queja aún más surreal fue la interpuesta por Mercedes-
Benz y Coca-Cola cuando se enteraron de la aparición de 
sus productos en la película. En ella los gángsters manejan 
lujosos Mercedes grises, y los tratantes de niños se ganan 
la simpatía de sus víctimas ofreciéndoles una coca fría en 
medio del insoportable calor. Las marcas pidieron que se 
borraran los logos. Su uso en ese contexto, decían, daña- 
ría su reputación. (No tanto el hecho, a juzgar por la queja, 
de que la mafia hindú en realidad maneja Mercedes-Benz  
o de que una coca es el único refresco presente en los rincones 
más infectos del mundo.) Políticos y autoridades (y hasta el  
actor idolatrado por el pequeño Jamal) reprochan a Boyle  
el hecho de presentar “sólo una parte” de un país cada vez más 
moderno. Ninguno, a fin de cuentas, ha acusado al director 
de falsear la realidad.

Podría decirse –y sería más legítimo– que sus ángulos de 
cámara extremos, las secuencias de suspense trepidante y, en 
general, la vitalidad que emana de cada una de las escenas 
terminan por volver atractivas cosas que no lo son. Pero no es 
el caso del cine de Boyle. Al final del día, Slumdog Millionaire 
no busca justificar su vigor con mensajes del tipo “una vida 
de penurias siempre tiene compensación”. La historia de 
Jamal y Latika no quiere establecer nexos entre sacrificio y 
felicidad. Las leyes que rigen su historia son, en otro sentido, 

temibles: las de un destino que habrá de cumplirse, les guste 
a los involucrados o no.

Si el espectador queda deslumbrado es tanto por el tema 
(una suma de desgracias que arroja una cifra feliz) como por 
la poderosa y muy calculada estructura del relato. Cuando en 
un momento, cerca del final de la película, las escenas más 
escabrosas se suceden unas tras otras como en una lotería 
del infierno, su sentido es muy distinto al que tuvieron la 
primera vez. El compensado por su sufrimiento acaba sien-
do el espectador. Si Slumdog Millionaire es extraordinaria es 
porque Boyle se dedica al cine y no a la antropología social. 
No es que manipule el discurso; simplemente no abandona 
el ámbito de la buena ficción.

Por último –pero no menos importante–: la gloriosa coreo-
grafía final. Si aún quedaba un espectador cínico, Slumdog 
Millionaire le reserva una última revelación: que no ha abando-
nado un minuto el mundo del melodrama hindú. Por eso, el 
héroe incansable, la heroína con cara de princesa, los villanos 
como demonios y el locutor con peinado ochentero y fijado con 
un litro de spray. Hemos estado al pendiente de un argumento 
de Bollywood (sus estudios están en Mumbai, donde ocurre 
la acción de la cinta), y lo hemos aceptado sin la distancia y/o 
condescendencia que nos merece lo que consideramos kitsch.

Al ritmo de la melodía que sirve de cortinilla al cuento, 
aceptamos nuestra fascinación por los romances de dimen-
siones épicas, por las historias que “estaban escritas” y por 
los bailes sincronizados que –ahora lo confirmamos– son 
disparadores de ánimo dentro y fuera de la ficción. ~

– FernAndA SolórzAno

El efecto Bollywood: Dev Patel y Freida Pinto en Quisiera ser millonario.
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La prensa se equivoca con Mickey Rourke. Ahora que 
el actor estadounidense vuelve a estar de moda a sus 57 
años, tras ganar un Globo de Oro y ser reconocido por 

la Academia, un puñado de frases se repiten para definirlo: “Ave 
Fénix”, “Ícaro”, “El chico del retorno”. Lo encasillan en el rol del 
perdedor que se redime tras una temporada en el infierno. Pero 
no señalan el punto clave que hace su historia diferente a la de 
cualquier otro ángel caído de Hollywood: Rourke fue, es y siem-
pre será un freak. Incluso en sus años de mayor gloria, a finales 
de la década de los ochenta, prefería juntarse con maleantes que 
con sus anodinos y acicalados colegas. Su debacle no se debió a 
las drogas, el alcohol u otros excesos típicos del medio: él tenía 
una peligrosa mezcla de ira y violencia, producto de una infancia 
turbulenta, además de una visión aguda de la meca del cine.

Rourke alcanzó pronto el estilo de vida con el que sueña la 
mayoría de los actores jóvenes –fama, dinero, una esposa des-
lumbrante (Carré Otis, su coestrella en Orquídea salvaje)–, pero no 
dejaba de ver la mediocridad que reinaba a 
su alrededor. A los 34 años decidió dejar de 
causar estropicios en los sets de filmación 
con su mal carácter y regresó a su pasión 
escolar: el boxeo, pero ahora de manera 
profesional. Durante cinco años (entre 1991 
y 1995) le machacaron el rostro que encandi-
ló a miles de mujeres en filmes como Nueve 
semanas y media y Corazón de ángel. Como se 
sabe, lo perdió absolutamente todo, y su 
camino de regreso en un Hollywood rece-
loso y mustio fue complicado.

De la mano de su psiquiatra y sus 
adorados chihuahuas controló su temperamento y comenzó a 
picar piedra. De Double Team (en la que compartió créditos con 
Jean-Claude Van Damme y Dennis Rodman) a los discursos de 
agradecimiento en distintas premiaciones por su actuación en El 
luchador, hay diez años y mucho tesón. Pero su historia no es inte-
resante porque logró volver sino porque es exactamente al revés 
de los cuentos de hadas. Al contrario del sapo que una princesa 
debe besar para devolverlo a su forma de príncipe o de la bestia 
que esconde en sus entrañas a un heredero hechizado, Mickey 
Rourke es el freak que nació hermoso y que tiene que someterse 
a un proceso de transformación para alcanzar la forma con la que 
debió haber venido al mundo. La larva de la que, en lugar de una 
mariposa, emerge un murciélago de alas gastadas.

Las tundas en el cuadrilátero y sus secuelas (entre ellas 
varias cirugías reconstructivas) contribuyeron en parte a com-
pletar este proceso, y le dieron una apariencia de personaje 
de cine de serie B. Pero, efectos especiales aparte, lo que Rourke 
aquilató en los años duros fue esa clase de epifanía que tan 
bien define una frase de El club de la pelea (un filme que le pudo 

ir en su momento como anillo al dedo): “quería destruir algo 
hermoso”. Y él tenía las compañías adecuadas para lograrlo: 
Charles Bukowski, el escritor maldito de Los Ángeles; Tupac 
Shakur, el rapero-gángster que terminaría asesinado; Sonny 
Barger, el líder de los legendarios pandilleros Hells Angels; 
John Gotti, el último gran padrino de Nueva York.

Entre otros papeles, dejó ir el que después le correspon-
dió a Tom Cruise en Cuando los hermanos se encuentran, simple 
y sencillamente porque se le olvidó devolverle la llamada a 
Dustin Hoffman, quien le ofrecía el trabajo. Ni siquiera Quentin 
Tarantino, el gran resucitador de estrellas caídas, pudo traerlo 
de regreso: le mandó el guión de Pulp Fiction para que hiciera 
el papel del boxeador –que luego interpretara Bruce Willis–, 
pero Rourke no pudo leerlo porque estaba concentrado en un 
combate que tenía en puerta. Él mismo reconoce en diversas 
entrevistas que su comportamiento fue el de un “estúpido”, 
pero lo que no sabía entonces es que estaba completando su 

metamorfosis.
Fue otro mutante el que lo terminó de 

sacar del capullo: Darren Aronofsky, el 
cineasta que, tras haber perdido el rumbo 
con la fallida The Fountain, tenía en sus 
manos la reivindicación de ambos: el 
poderoso guión de El luchador, cuyos para-
lelismos con la vida de Rourke lo volvían 
el candidato ideal para protagonizarlo. 
Aronofsky batalló para conseguir el dine-
ro, pero una vez que la película se realizó 
el resultado fue magnífico: una historia 
con brutales combates en el cuadrilátero, 

y con unos personajes que libran las peleas más duras fuera de 
él, en la cotidianidad. En la cinta Rourke encarna a Randy “The 
Ram” Robinson, un luchador que se ve obligado a dejar el ring 
luego de sufrir un paro cardiaco. Tras varios intentos fallidos de 
rehacer su vida, comprende la lección más cruda e importante 
de todas: no se puede evitar ser quien se es. El discurso que da 
al final del filme frente a sus fanáticos, cuando decide volver a 
luchar a pesar de las advertencias de los médicos, parece sacado 
de un antilibro de autoayuda. “Sólo ustedes decidirán cuando 
esté acabado”, dice un emotivo Randy antes de lanzarse a un 
vacío que lo espera más allá de las cuerdas.

Contrario a lo que esperaban sus aduladores en la década 
de los ochenta, Mickey Rourke no se convirtió en el nuevo 
Dean, Brando o De Niro. Si lo hubiera hecho, ahora estaría 
muerto, recluido en una isla, o filmando comedias intrascen-
dentes. Pocos lo extrañaron cuando se ausentó, pero ahora 
parece inconcebible la escena del cine independiente sin la 
presencia de este corazón de freak. ~

– BernArdo eSquinCA

Mickey Rourke, corazón de freak

La redención de un perdedor.
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