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FOTOGRAFIA

Del deseo ala mirada alaimagen

m En el origen de laimagen grafica estd el deseo. Recuérdese
el mito de la muchacha de Corinto que dibuja en una pared
la sombra del amado antes de verlo marcharse, para resarcir
en la memoria su pérdida inminente. Por ello, algunos afir-
man que el retrato estd en el origen del arte y que es una
forma restitutiva del placer, que con él se exorciza la pérdida
del objeto y la pérdida de identidad. Nada mds cierto para
la fotografia, cuyo noema, nos recuerda Barthes ante la foto
de su madre cuando era una nifia, es un acto de existencia:
esto ba sido.

m “El verdadero contenido de una fotografia es invisible”,
escribe John Berger tal vez porque hay un instante inefable y
epifénico en toda buena fotografia. {Y en el retrato? ¢ Qué nos
diceesapersonaretratada? ¢ Qué enigmas formulayresponde?
No, no hay misterio resuelto porque sabemos, conJabes, que la
respuesta no tiene memoria, sélo la pregunta recuerda.

m En el prélogo a Huellas de una presencia, Esther Seligson
aciertacuandosenalaque, desde sus primeras fotografias, hay
en Rogelio Cuéllar “un deseo profundo de descifrarlo velado,
de darle voz a lo invisible a través de la mirada”.

m Pero hay quien disiente del retrato como enigma. Richard
Avedon, por ejemplo, estaba en contra de todas esas teorfas
esotéricas del retrato que cifran en él poderes de revelacion,
desacaraluzlaesenciainterior; por eso deciaque el retrato no
era “un hecho” sino “sélo una opinién”y que para el retratista
“la superficie lo es todo”.

m En su libro Lincoln’s Smile and Otber Enigmas, el historiador
Alan Trachtenberg advierte que nuestra cultura actual des-
confia de las verdades profundas, interiores, ocultas. De ahi

~ Pita Amor
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Las cuatro direcciones del espacio:
el ojo es el centro.
El punto de vista
es el punto de convergencia.
Octavio Paz

que se conciba al rostro fotografiado como una opaca, intrin-
cada, complice construccion entre el artista, el retratado y el
espectador. Pero no deja de preguntarse si no se ha perdido
algo importante al abandonar la creencia de que el rostro es
un texto —y que como tal puede ser leido o interpretado.

m (Entonces, cémo no recordar ese retrato célebre de Borges:
“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo
largo de los aios puebla un espacio con imagenes de provin-
cias, de reinos, de montaias, de bahias, de naves, de islas, de
peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos
yde personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente
laberinto de lineas traza la imagen de su cara.”)

m Losenigmas de un rostro, su misterio, su latencia inmanen-
te. Barthes vela/revela cuando sefiala que el verdadero fot6-
grafo consigue “dar al alma transparente su sombra clara”.

m Hubo un fotégrafo armenio que, tras varias tomas infruc-
tuosas, tuvo latemeridady socarroneria de quitarlea Winston
Churchillel purodelabocaydecirle que ahorasile ibaahacer
la foto. Rogelio Cuéllar admira ese gesto y las dos fotografias
emblemadticas de esa sesién: Churchill, serio con la fiereza de
un leén; Churchill, sonriente después del episodio del puro.
El nombre de ese fotégrafo duende que sabia salirse con la
suya: Yousuf Karsh.

m Desde su primer El rostro de las letras, fotografias de escrito-
res nacidos entre 1900-1949, Rogelio Cuéllar declaraba: “Mi
deseo era realizar un retrato fotografico en el cual captara —y
comunicara— algo mds que sus personalidades como crea-
dores. Esa parte imperceptible que quisiera alcanzar es el
didlogo silencioso de la mirada de ellos con la mia.”

Octavio Paz Jaime Sabines



m Otrodelos grandes amores de Rogelio Cuéllar: el fotégrafo
norteamericano Arnold Newman. A los diecisiete afios, en
lalibrerfa de las pérgolas de Bellas Artes, comprarfa un libro
fundamental en su formacién: One Mind’s Eye. El joven e
inquieto Rogelio Cuéllar no leeria el prélogo en inglés pero
aprenderia las lecciones maestras en cada rostro fotografia-
do: “Cualquier tentativa fotografica de mostrar al hombre
completo no tiene sentido. Sélo podemos mostrar lo que el
hombre exterior revela —el hombre interior rara vez se revela
a alguien, incluso al sujeto mismo. Nosotros tenemos que
interpretar, pero nuestra interpretacion puede ser falsa, por
supuesto [...] Para continuar con el concepto de interpreta-
cién, contrastemosla fotografia conla pintura. Unapinturaes
un asunto de distorsién creativa, y una fotografia es un asunto
deseleccién creativa[...] Sino hay mucho del propio fotégrafo,
tampoco hay mucho retrato. En otras palabras, el fotégrafo
debe formar parte de la fotografia.”

m Para Rogelio Cuéllar hay una fascinacién en retratar crea-
dores: “Aprendo mucho de ellos, me inquietan, me motivan.
Aunque conozcasu obra, el libro, el cuadro, laescultura, estoy
ante un universo desconocidoy mi encuentro con ellos esun
misterio del que surge una riqueza maravillosa.”

® “En mi trabajo con los creadores no existe la fotografia cons-
truida. Busco que nuestro encuentro sea muy cotidiano, muy
familiar, y esto me permite hacer un trabajo transparente,
con luz natural, sin artificiosidad. Las personas que fotografio
logran verse a través de mis retratos. Para lograr esto debo
conseguir un didlogo, una comunicacién a manera de com-
plicidad con los creadores para no sélo obtener una fotografia
circunstancial. Ellos saben lo que busco: no estantola pose sino
mostrarlos de forma que su retrato pueda ser perpetuo.”

mRogelio Cuéllarhahechoretratos considerados clésicos delos
mds importantes escritores mexicanos. Ahf estd para siempre
el rostro timido hasta la hosquedad, de “nifio castigado”, de
Juan Rulfo. Ahi, la puerta que se abre/se cierra con Octavio Paz
saludando/despidiéndose eternamente. Ahi, Carlos Fuentes
perenne y jovial en su estudio. Ahi, José¢ Emilio Pacheco gua-
reciéndose entre un paisaje accidentado de cientos de libros.
Su experiencia en el retrato de creadores lo lleva a diferenciar:

“Los artistas visuales son mds expresivos, mds teatrales. Los
escritores, tal vez por la naturaleza de su trabajo, son més cerra-
dos. Su universo es mas intimo, mds privado. Ningan escritor
me ha cocinado, o ha bailado para m{ como si lo hicieron los
pintores Gironella o Aceves Navarro.”

m (Qué nos dicen los retratos de estos escritores reunidos en
torno al Salén del Libro de Paris? ¢Observando sus gestos,
laboca que rehuye, la mirada que se impone, podria hablarse
de una fisiognémica de la escritura con la que Aristételes,
Giambattista della Porta, J.C. Lavater estuvieran de acuerdo?
¢Un paraje de signos y sefiales que va de las lineas del rostro
a las lineas de la pagina? ¢Es que mirando sus fotografias
atisbaremos las selvas y las ciudades invisibles urdidas por
su imaginacién? ¢Sabremos acaso cudn cerca del corazén o
cudnlejos de su sexo descansan las manos cuando abandonan
la pluma o el teclado?

m “El retrato es un proceso de trabajo, aprendizaje, un dia-
logo, inclusive de silencios, una conversacién de miradas,
de intensidades, en la que siempre hay un espacio para la
ternuray la vida.”

m Sin duda, Rogelio Cuéllar estarfa de acuerdo con esta afir-
macién de su admirado Karsh: “El corazén y la mente son
las verdaderas lentes de la cdmara.”

m El misterio que el retrato parece revelar va del deseo a
la mirada a la imagen. Quizd de ahi derive la confesién de
Skrebneski sobre que los retratos son las fotografias mas inti-
mas. Peronosélolaintimidad entre el fotégrafoy el retratado;
también la intimidad puesta en juego del espectador.

m Por eso la insistencia de Rogelio Cuéllar cuando alguien
papalotea y no pone atencién a la cdmara: “Si no me mira,
no hay foto.” El contacto. El didlogo. El tacto de miradas.
Sinestesias del deseo. ¢ Acaso no decia sor Juana “6yeme con
los o0jos”™?

m Elretrato: desnudez, transparencia, encuentro de miradas:
el goce restituido: convergencias de luz. —
— ANA CLAVEL

Fotografias de Rogelio Cuéllar

~ JoséEmilio acheco
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Fotografias hechas a mano

o le faltaban razones al pintor neoyorquino Ad
Reinhardt para suponer que €l “estaba haciendo
las dltimas pinturas” que alguien podria hacer
jamds. Era el principio de los afios sesenta y por doquier se
hacfa evidente que, después de recorrer tan largo camino,
la pintura estaba llegando a su destino final: ah{, donde no
hay, decfa el pintor, “ni contenido, ni forma, ni espacio, ni
tiempo”."' Nada: oscuro total. Este sentido de inevitabili-
dad histérica (“hay una sola direccién para el arte serio o
abstracto, pintar de la misma manera unay otra vez”), sumado
alaradicalidad de sus objetivos estéticos,” hizo que las “pinturas
negras” de Reinhardt parecieran la demostracién de que se
habia alcanzado un limite absoluto:
“toda la pintura”, escribia el critico
Harold Rosenbergen 1963, “sevaa ir
porlacoladeranegra, cuadrangular,
de Reinhardt”. Y por unos afios eso
setemid. Hastaque nosdimoscuenta
de que, en uno de esos movimientos
s6lo perceptibles en perspectiva, la
pintura habia sobrevivido. Mds que
una acta de defuncién, Reinhardt
paradéjicamente le habfa otorgadoa
lapinturala posibilidad de unalarga
vida, al cambiar la representacién
(de si irrepetible) por la insistencia,
el retorno’® (“de la misma manera
una y otra vez”), y llevarla de este
modo hacia las costas de lo que ya
se conocfa entonces como arte con-
ceptual. Y asf se pasé de una pintura K2
que —valga la redundancia— pinta, a
una pintura que piensa.
Coneltiempo, el uso delapintura (y otras practicas afines,
comoeldibujoolagrifica) parasefialaralgo fueradelapropia
pintura (sobre todo, por medio de la repeticién) dejé atrds el
territorio de los minimalismos,*y el afdn reiterativo adquirié
otros sentidos ademads del de la variacién en sf; por ejemplo,
la denuncia de un estado de cosas. Decir lo mismo una y otra
vez es una manera bastante eficaz de conseguir que eso que se

1 “Este es siempre el final del arte”, decia Reinhardt, para quien “lo mds importante a la
hora de pintar” era “despintar”.

2 Que partian de la purificacion de todo referente; lo cual se traducia, en la préctica, en
lienzos casi exclusivamente monocromaticos.

3 En este camino, Reinhardt no era el tnico, aunque si, posiblemente, el mas radical.
Junto a sus pinturas negras, sin embargo, podfan verse, entre otras, las pinturas blancas de
Robert Ryman, las pinturas perforadas de Lucio Fontana, las pinturas a rayas de Daniel
Buren o las pinturas fechadas de On Kawara.

4 Distintos modos de llevar la pintura, o la escultura, hacia su expresién mds pura o esencial

Viridiana Corro Ordéez (2007), de llan Lieberan.

dice cobre —en el conjunto de las muchas veces—algin peso.
Tal es la idea detras de Nifio perdido, un delicado ejercicio de
redundancia con el que el artistamexicano Ildn Lieberman se
niega, literalmente, a pasar pigina a un asunto estremecedor:
el de los nifios desaparecidos en la ciudad de México. La
destreza con la que Lieberman es capaz de reproducir, hasta
en el mds minimo detalle, una imagen fotografica explica,
por si misma, la naturaleza de sus trabajos anteriores, en los
que, sobre todo, se trataba de calcar (objetos diversos, esce-
nas politicas, autorretratos). Aqui, sin embargo, la habilidad
del artista tiene una funcién especifica: servir de recorda-
torio. A partir de las fotografias, tamario infantil, que el
diario citadino Metro publica en una
media plana dedicada a las personas
extraviadas, Lieberman, con laayuda
de un microscopio y diversas lupas,
realiz6 una serie de cien dibujos que
duplican, punto por punto, incluso la
texturay los defectos delas reproduc-
ciones en offset. Cerca de tres afios le
tomé al artista completar el conjunto
deretratos que se exhibe estos dfas en
el Museo de la Ciudad de México,
junto a las fichas con la informacién
de cada uno de los nifios (nombre,
edad, fecha y lugar de la desapari-
cién, sefias particulares, etc.). Nifio
perdido es, por su cardcter documen-
tal, una labor de franca resistencia
que ve en la meticulosidad un modo
deoponersealatragicavaguedadala
que estdn destinados la gran mayoria
de los casos de desaparicion infantil.
Eldibujo, lo sabe Lieberman, tiene una permanenciaala que
el periédico no puede ni minimamente aspirar, y ese es el
verdadero sentido de esta serie: que en sus trazos minuciosos
va la posibilidad de que esas fotografias no se desvanezcan
en menos de lo que se cambia una pagina. Y es muy posible
que nisiquieraasilos casos encuentren solucién; pero es claro
que mediante la repeticién del ejercicio,’ y la consiguiente
acumulacién de “evidencias”, Lieberman consigue, al menos,
dejarnos lo bastante inquietos como para que el asunto se
quede ahi, dando vueltas, una y otra vez, en la cabeza. Y eso,
a veces, es mds que suficiente. —

— MARIA MINERA

5 Detras de cada una de estas “fotografias hechas a mano”, como las llama el artista, hay
por lo menos tres semanas de trabajo
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Slumdog Millionaire

n niflo cubierto de mierda se abre paso entre una

multitud. Una figurita andante, embarrada de pies

acabeza,conunanube de moscas zumbdndole alre-
dedor. No le cuesta trabajo avanzar: el olor del excremento lo
anuncia, y unavez que la gente lo nota le deja el camino libre.
Llega, por fin, a su meta: el lugar en el que un actor famoso
ha descendido de suhelicptero, y es perseguido por decenas
de fans. El nifio-estatua de caca también es su admirador:
lleva consigo una fotografia, y logra que el actor la firme. Es
uno de los momentos mds felices de su vida. Alza su bracito
embadurnado en sefial de victoria, y muchos nos alegramos
y emocionamos junto con él.

La escena ocurre en Mumbai, India; el nifio se llama
Jamal; la pelicula es Quisiera ser millonario (Slumdog Millionaire),
y el “muchos” incluye a los jurados y al publico que a lo largo
de un afio le han otorgado més de sesenta premios.

Larazén porlacual unasecuenciacomoladescritaarriba,
junto con otras que muestran al mismo Jamal siendo tortura-
do, a unos gangsters que vierten dcido en los ojos de un nifo
anestesiado,aunanifiavirgen en “venta” dentro de unburdel,
y otras postales de miseria y explotacién, pueden resultar
en una de las peliculas mds esperanzadoras en muchos afios
tiene que ver con el ojo del director detrds: el britdnico
Danny Boyle, conocido por la popular Trainspotting (1996), la
tGnica pelicula sobre el estilo de vida junkie verdaderamente
amoral. (No es casual que la escena de Jamal saltando en un
pozo de heces —inmediatamente anterior a su carrera por el
autégrafo— evoque la secuencia ya cldsica de Trainspotting en
que unjunkie “bucea” dentro un excusado para recuperar, exi-
tosamente, una cdpsulas de heroina. Mas alld de lo obvio —los
chapuzones en la inmundicia—, las escenas se espejean para
lograr que lo relevante sea la tenacidad de los personajes, y
que esa tenacidad anule las posibles nduseas o el puritanismo
del espectador.)

Lo que a estas alturas podria llamarse el efecto Boyle
—presente en todas sus peliculas, y potenciado en Slumdog
Millionaire— es la capacidad que tiene el director para que uno
se retracte de todo lo que pensaba tanto del cine que representa
realidades brutales y sérdidas, como del cine que usa al propio
cine como Gnicareferencia. (Esdecir, el cine de géneros, cuyas
convenciones funcionan justo porque ya existe un pacto con
el espectador.)

Ante el primer tipo de cine hemos aprendido a reac-
cionar con indignacién. Evitamos juicios estéticos, pues no
queremos dar la impresién de que algo malo nos estimulé.
Del cine de géneros hemos aprendido que la violencia y la
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baile es una via de comunicacién. Evitamos expresar emo-
cién, pues no querrfamos dar la impresién de que algo tan
falso nos conmovio.

Slumdog Millionaire se alimenta de las dos corrientes: regis-
tra una realidad socioeconémica espeluznante al tiempo que
echa mano de géneros cinematograficos de variada reputa-
cién. La historia se basa en una novela de Vikas Swarup, pero
el argumento es s6lo uno de los componentes del complejo
efecto Boyle; su estética, los movimientos de cimara, lamusicay
laedicién vuelven inutiles los consejos del manual del espec-
tador, y lo dejan sin ganas de racionalizar su emocién.

El eje de la pelicula es la participacién de un muchacho
hindd (el mismo del autégrafo, varios afios después) en el pro-
grama de television ¢ Quién quiere ser un millonario? Jamal (Dev
Patel) responde a preguntas sobrearte, politica, deportes, reli-
gién,y acumula millones de rupias contra toda probabilidad.
Su dominio de los temas es inexplicable; es un chico pobre
y sin ninguna educacién. Puede que esté haciendo trampa,
o eso piensa el conductor del programa. No contento con
humillarlo al aire, decide, entre un episodio y otro, someterlo
a un interrogatorio brutal. Entre golpes, toques eléctricos y
otras torturas, Jamal debe convencer a los agentes de policia
de quesabe, enverdad, lasrespuestasalas preguntas. Paraello
les cuenta su historia: primero huérfano y luego perseguido
por las llamadas mafias de pordioseros, ha sobrevivido de las
maneras mds increibles. Su Gnica meta en la vida es reunirse
con Latika (Freida Pinto), nifia huérfana que, a diferencia de
él,nopudoescapardelos gangsters. ¢ Por qué sabe larespuesta
a preguntas tan ajenas a su mundo? Porque cada una de ellas
—imdgenes, nombres, titulos— estd asociada a un momento
clave de su muy accidentada biograffa emocional.

Si se le mira con mala leche (o con la estrechez de visién
criticaque dalalente delacorreccién politica), puede decirse
que Slumdog Millionaire explota y se beneficia de lo escabroso
de su materia. Como era de esperarse, ya existe una breve
historia de protestas anti-Boyle. El pasado 27 de enero, por
ejemplo, el sensacionalista Daily Telegraph publicé una nota
que acusaba al director de enriquecerse a costa de nifios
actores extraidos de barrios marginales, quienes —decia el
articulo— habian recibido como pago por su participacion
menos de lo que recibirfa un empleado doméstico. (Tres dias
despuésla productora Fox Searchlight, el propio Danny Boyle
ylos papés de los nifios actores declararon, por separado, que
estos habfan recibido el equivalente a tres veces el salario
anual de un adulto, que su educacién estaba asegurada hasta
laedad de dieciochoafios y que se habfa establecido un fondo
que cubria gastos médicos, emergenciasy necesidades basicas
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El efecto Bollywood: Dev Patel y Freida Pinto en Quisiera ser millonario.

una ciudad hindu rasgaron péstersy saquearon el cine donde
se exhibfa la pelicula, argumentando que llamar “perros” a
los habitantes de los zonas marginales (slumdog se traducirfa
como “perro de barrio pobre”) constitufa una violacién a
los derechos humanos. (Su forma de vida, al parecer, no.)
Una queja atin mds surreal fue la interpuesta por Mercedes-
Benz y Coca-Cola cuando se enteraron de la aparicién de
sus productos en la pelicula. En ella los gangsters manejan
lujosos Mercedes grises, y los tratantes de nifios se ganan
la simpatia de sus victimas ofreciéndoles una coca fria en
medio del insoportable calor. Las marcas pidieron que se
borraran los logos. Su uso en ese contexto, decian, dana-
rfa su reputacion. (No tanto el hecho, a juzgar por la queja,
de que la mafia hindu en realidad maneja Mercedes-Benz
odequeunacocaesel tnico refresco presente en los rincones
mds infectos del mundo.) Politicos y autoridades (y hasta el
actor idolatrado por el pequefio Jamal) reprochan a Boyle
elhechode presentar “s6louna parte” de un pais cadavez mas
moderno. Ninguno, a fin de cuentas, ha acusado al director
de falsear la realidad.

Podria decirse —y seria mds legitimo— que sus dngulos de
cdmara extremos, las secuencias de suspense trepidante y, en
general, la vitalidad que emana de cada una de las escenas
terminan por volver atractivas cosas que no lo son. Pero no es
el caso del cine de Boyle. Al final del dia, Slumdog Millionaire
no busca justificar su vigor con mensajes del tipo “una vida
de penurias siempre tiene compensacién”. La historia de
Jamal y Latika no quiere establecer nexos entre sacrificio y
felicidad. Las leyes que rigen su historia son, en otro sentido,

temibles: las de un destino que habrd de cumplirse, les guste
alos involucrados o no.

Si el espectador queda deslumbrado es tanto por el tema
(una suma de desgracias que arroja una cifra feliz) como por
la poderosay muy calculada estructura del relato. Cuando en
un momento, cerca del final de la pelicula, las escenas mds
escabrosas se suceden unas tras otras como en una loterfa
del infierno, su sentido es muy distinto al que tuvieron la
primera vez. El compensado por su sufrimiento acaba sien-
do el espectador. Si Slumdog Millionaire es extraordinaria es
porque Boyle se dedica al cine y no a la antropologfa social.
No es que manipule el discurso; simplemente no abandona
el dmbito de la buena ficcion.

Por altimo—pero no menos importante—: la gloriosa coreo-
graffa final. Si ain quedaba un espectador cinico, Slumdog
Millionaire le reserva una tltima revelacién: que no haabando-
nado un minuto el mundo del melodrama hindu. Por eso, el
héroe incansable, la heroina con cara de princesa, los villanos
como demoniosy el locutor con peinado ochenteroy fijado con
un litro de spray. Hemos estado al pendiente de un argumento
de Bollywood (sus estudios estin en Mumbai, donde ocurre
la accién de la cinta), y lo hemos aceptado sin la distancia y/o
condescendencia que nos merece lo que consideramos kitsch.

Al ritmo de la melodia que sirve de cortinilla al cuento,
aceptamos nuestra fascinacién por los romances de dimen-
siones épicas, por las historias que “estaban escritas” y por
los bailes sincronizados que —ahora lo confirmamos— son
disparadores de dnimo dentro y fuera de la ficcién. —

—FERNANDA SOLORZANO
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Mickey Rourke, corazén de freak

a prensa se equivoca con Mickey Rourke. Ahora que
el actor estadounidense vuelve a estar de moda a sus 57
anos, tras ganar un Globo de Oro y ser reconocido por
la Academia, un puiiado de frases se repiten para definirlo: “Ave
Fénix”, “Icaro”, “El chico del retorno”. Lo encasillan en el rol del
perdedor que se redime tras una temporada en el infierno. Pero
no sefalan el punto clave que hace su historia diferente a la de
cualquier otro dngel caido de Hollywood: Rourke fue, es y siem-
pre serd un freak. Incluso en sus afios de mayor gloria, a finales
deladécada delos ochenta, preferfa juntarse con maleantes que
con sus anodinos y acicalados colegas. Su debacle no se debié a
las drogas, el alcohol u otros excesos tipicos del medio: ¢l tenia
una peligrosa mezcladeirayviolencia, producto de unainfancia
turbulenta, ademds de una visién aguda de la meca del cine.

Rourke alcanzé pronto el estilo de vida con el que suefia la
mayorfa de los actores jovenes —fama, dinero, una esposa des-
lumbrante (Carré Otis, su coestrella en Orquidea salvaje)—, pero no
dejaba de ver lamediocridad que reinabaa
sualrededor. A los34afios decidié dejar de
causar estropicios en los sets de filmacién
con su mal cardcter y regres6 a su pasién
escolar: el boxeo, pero ahora de manera
profesional. Durante cincoafios (entre 1991
y1995)le machacaron el rostroque encandi-
16 a miles de mujeres en filmes como Nueve
semanas y media y Corazén de dngel. Como se
sabe, lo perdié absolutamente todo, y su
camino de regreso en un Hollywood rece-
loso y mustio fue complicado.

De la mano de su psiquiatra y sus
adorados chihuahuas controlé su temperamento y comenzé a
picar piedra. De Double Team (en la que comparti6 créditos con
Jean-Claude Van Damme y Dennis Rodman) a los discursos de
agradecimiento en distintas premiaciones por suactuacién en F/
luchador, hay diez afios y mucho tesén. Pero su historia no es inte-
resante porque logré volver sino porque es exactamente al revés
de los cuentos de hadas. Al contrario del sapo que una princesa
debe besar para devolverlo a su forma de principe o de la bestia
que esconde en sus entrafias a un heredero hechizado, Mickey
Rourke es el freak que nacié hermoso y que tiene que someterse
aun proceso de transformacién paraalcanzar la forma con laque
debi¢ habervenidoal mundo. Lalarvadelaque, enlugar de una
mariposa, emerge un murciélago de alas gastadas.

Las tundas en el cuadrildtero y sus secuelas (entre ellas
varias cirugfas reconstructivas) contribuyeron en parte acom-
pletar este proceso, y le dieron una apariencia de personaje
de cine de serie B. Pero, efectos especiales aparte, 1o que Rourke
aquilaté en los afios duros fue esa clase de epifania que tan
DiEn denne una ol (&
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ir en su momento como anillo al dedo): “queria destruir algo
hermoso”. Y él tenia las comparifas adecuadas para lograrlo:
Charles Bukowski, el escritor maldito de Los Angeles; Tupac
Shakur, el rapero-gdngster que terminaria asesinado; Sonny
Barger, el lider de los legendarios pandilleros Hells Angels;
John Gotti, el dltimo gran padrino de Nueva York.

Entre otros papeles, dejé ir el que después le correspon-
di6 a Tom Cruise en Cuando los bermanos se encuentran, simple
y sencillamente porque se le olvidé devolverle la llamada a
Dustin Hoffman, quienle ofreciael trabajo. Nisiquiera Quentin
Tarantino, el gran resucitador de estrellas caidas, pudo traerlo
de regreso: le mandé el guién de Pulp Fiction para que hiciera
el papel del boxeador —que luego interpretara Bruce Willis—,
pero Rourke no pudo leerlo porque estaba concentrado en un
combate que tenfa en puerta. El mismo reconoce en diversas
entrevistas que su comportamiento fue el de un “estipido”,
pero lo que no sabfa entonces es que estaba completando su
metamorfosis.

Fue otro mutante el que lo terminé de
sacar del capullo: Darren Aronofsky, el
cineasta que, tras haber perdido el rumbo
con la fallida The Fountain, tenfa en sus
manos la reivindicacién de ambos: el
poderoso guién de El luchador, cuyos para-
lelismos con la vida de Rourke lo volvian
el candidato ideal para protagonizarlo.
Aronofsky batall6 paraconseguir el dine-
1o, pero una vez que la pelicula se realizé
el resultado fue magnifico: una historia
con brutales combates en el cuadrildtero,
y con unos personajes que libran las peleas mds duras fuera de
él,enlacotidianidad. EnlacintaRourke encarnaaRandy “The
Ram” Robinson, un luchador que se ve obligado a dejar el ring
luego de sufrir un paro cardiaco. Tras varios intentos fallidos de
rehacer su vida, comprende la leccién mas cruda e importante
de todas: no se puede evitar ser quien se es. El discurso que da
al final del filme frente a sus fanaticos, cuando decide volver a
lucharapesar delasadvertencias delos médicos, parece sacado
de un antilibro de autoayuda. “Sélo ustedes decidirdn cuando
esté acabado”, dice un emotivo Randy antes de lanzarse a un
vacio que lo espera mds alld de las cuerdas.

Contrario alo que esperaban sus aduladores en la década
de los ochenta, Mickey Rourke no se convirtié en el nuevo
Dean, Brando o De Niro. Si lo hubiera hecho, ahora estarfa
muerto, recluido en una isla, o filmando comedias intrascen-
dentes. Pocos lo extrafiaron cuando se ausentd, pero ahora
parece inconcebible la escena del cine independiente sin la
presencia de este corazén de freak. —
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