
Más allá de los libros no escritos, cu-
yos esbozos y fantasmas son la materia de 
este libro, habría que dedicar un párrafo 
a los que Steiner (París, 1929) ha publica-
do durante medio siglo. Hablando sólo 
de sus principales obras unitarias, que a 
veces tienen como origen las notas de un 
seminario –y sin contar un par de nove-
las, colecciones de relatos y su crónica 
del duelo de Reikiavik entre Fischer y 
Spassky–, tenemos Tolstói o Dostoievsky 
(1960), La muerte de la tragedia (1961), En el 
castillo de Barbazul / Aproximación a un nuevo 
concepto de cultura (1971), Después de Babel 
/ Aspectos del lenguaje y la traducción (1975), 
Heidegger (1978), Sobre la difi cultad y otros 
ensayos (1978), Antígonas / Una poética y una 
fi losofía de la lectura (1984), Presencias reales 
(1989) y Gramáticas de la creación (2001).*

A esta estantería le sigue otra que 
reúne las recopilaciones de ensayos, cru-
ciales para componer la imagen entera de 
Steiner, quien ha sido, armoniosamente, 
un eminentísimo profesor de literatura 
comparada y un crítico literario en The 
Times Literary Supplement y The New York 
Review of Books. En libros como Extraterri-
torial (1972), Lenguaje y silencio (1967), Lectu-

Quizá los libros que no escri-
bimos muestren una anatomía del alma 
más nítida que la ofrecida por nuestra 
bibliografía. Ese parece ser el sentido 
de Los libros que nunca he escrito, la última 
obra de George Steiner. De esa manera, 
cada capítulo aspira a la ejemplaridad: 
la erudición en tanto que búsqueda del 
tiempo perdido, la envidia que destruye 
al escritor menor o la manera en que 
el crítico la metaboliza, la comedia de 
lo sexual en varias lenguas, la creencia 
de que, si Occidente es un misterio, 
en el corazón de ese misterio están los 
judíos, el destino de la enseñanza de las 
humanidades, el amor acaso perfecto, 
dado que es del todo desinteresado, que 
sentimos por los animales domésticos y, 
al fi nal, las confesiones de un apolítico 
que son tan políticas como las que escri-
biera Thomas Mann en su día.

ras, obsesiones y otros ensayos (1984, título en 
español de Steiner: A Reader) y Pasión intacta 
(1996) tenemos, a veces, al mejor Steiner, 
involucrado en la fama del hoy menospre-
ciado Lawrence Durrell, juez severísimo 
de Simone Weil, árbitro en la disputa mi-
lenaria entre Atenas y Jerusalén, exorcista 
de Georg Lukács y escucha de la presen-
cia de Orfeo en Claude Lévi-Strauss.

Una tercera sección de la biblioteca 
steineriana está en proceso de escritura 
y de catalogación: es una autobiografía 
espiritual e intelectual compuesta de 
varios libros y escrita en diversos tonos: 
no sólo Errata (1997) sino Lecciones de los 
maestros (2003) y Los logócratas (2007), 
o las entrevistas y diálogos entre él y 
algunos interlocutores privilegiados 
(Antoine Spire, Ramin Jahanbegloo, 
Pierre Boutang, Cécile Ladjali), género 
en el que Steiner resulta ser una lectura 
deliciosa. A este tercer orden pertenece 
Los libros que nunca he escrito.

El ensayo dedicado a la envidia es 
el que más me ha interesado. En Cecco 
d’Ascoli (Francesco degli Stabili, 1269-
1327), a cuya obra es muy difícil entrar 
desde los tiempos fatales en que rivalizó 
con Dante y murió, reo de herejía, en la 
hoguera, Steiner encuentra un problema 
similar al planteado por Joseph Need-
ham (1900-1995), autor de una monu-
mental historia de la ciencia en China 
y materia del primer ensayo de Los libros 
que nunca he escrito. Se trata de lo que otros 
han llamado “los orígenes trágicos de la 
erudición”, es decir, la ansiedad de abso-
luto que persigue lo mismo a los poetas 
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maldecidos que a los sabios extraviados 
en los remotos confines de su sabiduría. 
Al interpretar esos dramas Steiner se 
presenta como testigo privilegiado de  
los desfallecimientos de la vanidad,  
de los sismos que azotan a la tierra media 
del talento, del aturdimiento o la sordera 
provocados tanto más por el éxito que 
por el fracaso. Needham mismo –cuya 
biografía escrita por Simon Winchester 
se acaba de publicar– es un héroe a la 
altura de la curiosidad steineriana: un 
sabio malévolo que se atrevió a ser más 
chino que los chinos.

A Steiner mismo no le falta vanidad 
y la luce, pues la conciencia de su im-
portancia como médium entre el genio 
y sus lectores es capital para compren-
derlo. He estado, dice Steiner y lo pa-
rafraseo, en Princeton, en Harvard, en 
Cambridge y en Ginebra, y nada de ese 
mundo olímpico me es ajeno. He escu-
chado las llamadas de Estocolmo que le 
anuncian a un colega el premio Nobel 
y también he lamentado el llanto de un 
poeta al saber que un rival odiado se le 
ha adelantado en la gloria. He olido, nos 
advierte, el fétido olor que sube desde 
el ego. Esa forma vicaria del egotismo 
le permite a Steiner colocarse, en tanto 
que crítico, profesor, comentarista de 
textos o publicista de causas ajenas, en 
una posición que no duda en calificar 
de bienaventurada: “Qué afortunado he 
sido por desempeñar este papel tributa-
rio y de comparsa.” No le interesa dotar 
a la crítica de la aureola de la creación: 
“Los grandes críticos son más escasos que 
los grandes creadores. Por el estilo de su 
prosa y de sus propuestas, unos cuantos 
críticos han sido incluidos en la literatura 
misma. Pero sigue en pie el hecho funda-
mental: años luz separan el poema y la 
ficción imperecederos del mejor discurso 
crítico”, dice, acaso sabiendo que él que-
dará considerado, junto con Auerbach, 
Leavis, Curtius y quizás Harold Bloom, 
entre los grandes críticos-profesores, y no 
ignora la probable posteridad de Después 
de Babel o de Gramáticas de la creación.

Steiner es un vencedor o, si se quiere 
decirlo de manera más piadosa, un so-
breviviente de casi todo: del Holocausto, 
del cual se salva gracias a la providencia 

de su padre; del mesianismo marxista  
y de sus miles de clérigos reclutados en la 
academia y en la literatura, al grado que 
cuando se encuentra con Needham de-
cide terminar la relación con el príncipe 
de los sinólogos al percibir que en este 
no hay ni autocrítica ni remordimiento 
por haberse prestado a la propaganda 
falaz que acusaba a Estados Unidos de 
haber usado armas químicas en la gue-
rra de Corea. Pero nunca ha sido Stei-
ner un antimarxista: ambas “ciencias 
judías”, el marxismo y el psicoanálisis, 
le merecen un respeto enorme.

También, y ello es notorio en Los libros 
que nunca he escrito, Steiner se asume como 
sobreviviente de la liquidación que del 
arte de la lectura intentaron los postes-
tructuralistas y la deconstrucción. “Noso-
tros”, dice, usando un plural mayestático 
que también incluye a los happy few, “nos 
entusiasmamos con la convicción de que 
son modas efímeras, juegos de palabras 
sacados del surrealismo que pronto se 
desvanecerán en el ridículo”. De esas 
sobrevivencias y de otras (como no asi-
milarse del todo ni a Estados Unidos, cuyo 
pasaporte usa, ni a Israel) está hecho el 
temperamento de Steiner. A sus ochenta 
años, además, ha seguido aprendiendo: su 
rechazo a la cultura de masas, a veces jus-
to y no en pocas ocasiones indefendible 
(como en su abandonada bravata contra el 
rock), ha menguado y hoy reconoce, dis-
tanciándose de sus maestros de la Escuela 
de Frankfurt, que en muchas ocasiones  
el pesimismo, como estrategia frente a las 
vulgaridades que lo nuevo acarrea, es un 
tanto esnob: no es cualquier cosa que el 
hijo del vecino pueda descargar en minu-
tos la Misa solemne. Las transformaciones 
que la red, el ciberespacio, la biblioteca 
virtual o el libro electrónico le imponen al 
universo-mundo son tan aplastantes que 
hubiera sido inaudito que un Steiner se 
tardara en meditarlas.

“Los idiomas de Eros”, el ensayo que 
más ruido hizo al presentarse Los libros que 
nunca he escrito, a mí me parece, menos que 
una reflexión sobre el sexo y el lenguaje, 
una fantasía literaria en la que Steiner se 
proyecta, gozoso, en la figura admirable 
de Casanova. Con Lacan –diríase que 
hablando de la cama se hacen extraños 

amigos–, Steiner cree que lo sexual es 
siempre una comedia que actuamos ante 
nosotros mismos, desde la masturbación 
hasta la orgía. Al ofrecer un anecdotario 
de cómo hizo el amor con mujeres con 
las que hablaba en alemán, en inglés, en 
italiano y en francés, Steiner se presenta, 
pese al barniz autobiográfico, más que 
como un amante cosmopolita, como un 
personaje que ha sabido hablar como si 
fuera Husserl, Moravia, John Cowper 
Powys o Racine.

Son conocidas las ideas de Stei-
ner sobre el judaísmo e Israel pero en 
“Sión”, el ensayo dedicado al asunto, 
alcanzan una síntesis yo diría que de-
finitiva. Insiste en preguntarse lo que 
nadie ha sabido responder, ese enig-
ma de la sobrevivencia judía al cual se 
adhiere, simbiótica, la maldición del 
antisemitismo. No puede Steiner sino 
concluir, con la ayuda del psicoanálisis 
(y de Lamarck, apestado en el mundo 
moderno), que al judío se le ha castiga-
do no por haber matado a Dios, como 
reza la vieja y eficaz calumnia cristia-
na, sino por haberlo inventado. Steiner 
mismo es, para usar el chiste, un ateo  
por la gracia de Dios, es decir: el ateísmo 
es una saludable reserva de prudencia 
que impide enloquecer ante la inaudita 
y temible riqueza de la religiosidad.

Los judíos modernos, recuerda 
Steiner, crearon lo mismo al vilipen-
diado señor del dinero que a sus más 
despiadados enemigos: Marx es más 
judío que Rothschild. Pero eso ya es 
historia antigua y es el Estado de Israel 
la última creación del genio judío, la 
más inesperada, la más heroica y la más 
autodestructiva, paradoja de paradojas 
que ha normalizado al judaísmo, dán-
dole al judío la posibilidad de perse-
guir, humillar, torturar o deportar, des-
pojándolo de esa singularidad moral 
que lo incluía en la aristocracia de la no 
violencia, reduciéndolo a “la condición 
común del hombre nacionalista”.

No le gustan a Steiner los sionistas de 
salón, que le recuerdan a los compañeros 
de viaje prosoviéticos con sus alabanzas 
de un régimen en el cual nunca hubieran 
deseado vivir. Pero la democracia israelí, 
rodeada de enemigos mortales y forjada 
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  Las variaciones térmicas de 
estos Cuadernos de viaje en parte se de-
ben a los distintos soles que iluminan 
el libro de Julieta Campos (La Habana, 
1932-ciudad de México, 2007). En efec-
to, ella nos expone sucesivamente al 

en la letra del Libro de Josué, debe ser, al 
mismo tiempo, defendida y criticada. Y 
el judío de la Diáspora, concluye, tiene 
que estar a la altura de lo que el judaísmo 
ha sido y ejercer el difícil arte de ser el 
invitado, condición manifi esta en nuestra 
pasajera presencia en un mundo al que 
hemos sido arrojados sin pedirnos con-
sentimiento alguno. Pero Steiner confi esa 
que nunca escribió esa obra capital sobre 
Israel y Sión porque, como tantos otros 
judíos ilustrados, no sabe hebreo.

Una “Petición de principio”, que cie-
rra el libro, es el menos interesante de 
los ensayos. Es un poco irrelevante que 
Steiner se declare apolítico, pues no lo es, 
no lo ha sido ni lo será, por más que con-
fi ese no haber votado nunca o recuerde su 
infancia durante los “momentos Calígu-
la” del siglo. Pocos pensamientos, de los 
originados en la literatura, tan políticos 
como el de Steiner. Toda su obra se refi ere 
a la necesidad de vivir, actuar o morir en 
el centro de la ciudad política: el amor so-
crático entre el maestro y sus discípulos, el 
atroz silencio de Heidegger, la disyuntiva 
que se le presenta al lector entre Tolstói y 
Dostoievski, lo ocurrido en el castillo de 
Barbazul cuando la última puerta que se 

abre es la que conduce al destino colecti-
vo. Antígona, Antígona misma, ¿no es el 
más político de todos los dramas?

Otro de los autorretratos que Steiner 
ofrece, en Los libros que nunca he escrito, es 
el del sabio profesor itinerante que ha 
enseñado en cuatro lenguas por los cinco 
confi nes del mundo. En un tiempo como 
el nuestro donde darle la vuelta al planeta 
es fácil y rápido, vivimos el apogeo de los 
conferencistas. Los viejos viajeros que se 
aventuraban a cruzar el Atlántico (o los 
Montes Urales) para ensanchar el sentido 
de Occidente, los Wilde, los Brandes, 
los Ortega, los Keyserling, deben mirar, 
asombrados y envidiosos, los periplos de 
un Vargas Llosa, de un Savater y, has-
ta hace poco tiempo, de un Steiner. El 
conferencista es siempre una alma que 
corretea el diablo, un predicador en tierra 
de infi eles o un peregrino a Tierra Santa, 
cualquiera que esta sea. En el caso de 
Steiner, su audiencia es la alta academia 
y esas olimpíadas del saber humanista 
con las que sueña, deportivo, ese fanático 
del futbol americano que es el autor de 
El castillo de Barbazul, serían el certamen 
soñado en que pondría a prueba sus para 
mí arcanas comparaciones entre el ba-
chillerato francés, la escuela pública in-
glesa o los colegios de Estados Unidos.

Menos que su alarma ante la masi-
fi cación de la enseñanza universitaria 
(barbarie que nunca llega a ser total, se-
gún se comprueba en las propias cróni-
cas del campus que Steiner escribe) y los 
comentarios elitistas que escandalizan a 
los periodistas que se avienen a leerlo o 
entrevistarlo, lo más instructivo del en-
sayo dedicado a los asuntos educativos es 
la manera en que cierra la polémica, hoy 
antediluviana, que enfrentó a C.P. Snow 
con F.R. Leavis y que Lionel Trilling 
reseñó hace ya cincuenta años. El pleito 
versaba sobre la contradicción fatal entre 
“las dos culturas” y a cuál, entre la ciencia 
y las humanidades, le tocaba fungir de 
hermanastra de la otra. No es posible, 
interviene Steiner, entender el conoci-
miento como una fuerza monista que 
las incluye a ambas pero tampoco se ne-
cesita afi rmar o maldecir el dominio de 
la técnica, como lo hicieron Heidegger o 
Spengler. En el mundo de Google man-

da la ciencia, que actúa, ya en el futuro, 
en una forma inimaginable para el posi-
tivismo decimonónico mientras que las 
humanidades, nos guste o no, aguardan 
para ver caer el crepúsculo sobre el jardín 
de Occidente, tal cual lo temieron Valé-
ry o Connolly. Nuestra cultura es fi nita, 
nos recuerda Steiner, y cumpliendo su 
ciclo, nuestra civilización terminará. Ese 
fi nal ya está cantado, advierte, por más 
que apostemos con la probabilidad de 
que los nuevos Miguel Ángel, Goethe o 
Beethoven aparezcan mañana por la ma-
ñana. La arrogancia del sobreviviente, 
en Steiner, está también en monopolizar 
el canto fúnebre, apagar la luz y cerrar la 
puerta. Pero ¿y si no fuera así? ¿Y si la 
fl echa del tiempo invirtiera su curso y 
un Steiner estuviera no en el fi n sino en 
el principio, como acabaron por estarlo 
los profetas del Antiguo Testamento? 
Suena fantástico.

Todo en George Steiner, su judaís-
mo ilustrado y meditabundo, su domi-
nio de Europa como si fuera el huerto 
de su casa o su magisterio en esa gran 
tradición académica y crítica (Auerbach 
junto a Edmund Wilson), parecen co-
locarlo en el capítulo fi nal. Pero el libro 
todavía no está escrito. ~
– cHrIStoPHer domínGuez mIcHaeL
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“sol suave, afectuoso” del verano ruso;  
al “sol almizclado” de una terraza en San-
tillana del Mar; al “sol todavía muy dulce, 
nada agresivo” de Tetecala en noviembre; 
al “sol finísimo” de las alturas de Granada; 
a “un rayo de sol amable y protector” en 
Almagro; a “un sol calcinante” en Lisboa; 
al “juego tibio y cariñoso” del sol de Nu-
mancia, y al “sol irritante” de su Habana 
nativa. Además de los astros con adjetivos 
afectivos, estos Cuadernos registran dos cla-
ses de viaje: el turístico, una “invención 
diabólica” que Julieta Campos repele y 
tan sólo sirve de pretexto para el otro pe-
riplo, más acorde con su temple sensual 
y reflexivo: el viaje interior, “a la merced 
de un péndulo que oscila entre razones 
y pasiones”. Hasta cabe dudar si estos 
Cuadernos obedecen exclusivamente a las 
leyes del movimiento; bien podrían ser 
los fragmentos de un diario, comenzado 
al favor de un viaje pero prolongado du-
rante las pausas, sin distingo de géneros, 
puesto que las fronteras se desvanecen 
cruzándose, sin más pasaporte que unas 
hojas en blanco.

“Uno viaja porque no acaba de re-
nunciar a aquella ilusión de la infancia, 
la de atribuir a ciertos espacios físicos las 
cualidades de los espacios imaginarios”, 
escribe Julieta Campos en un vuelo entre 
París y Madrid. Semejante concepción le 
hace concluir, por ejemplo, que la Viena 
imaginaria de Freud, Klimt y Mahler era 
más pletórica que la Viena real de 1992, 
y que el San Sebastián actual no tiene el 
encanto entrevisto en los sueños de su ma-
dre, es decir, mediante revistas e imágenes 
guardadas en un baúl de la casa cubana.

Ciertamente, a través de sus crónicas, 
Campos propone una poética del viaje o, 
mejor dicho, una nostalgia de los viajes 
de antes, sin prisas, con largas etapas y 
estancias reposadas en un mismo lugar, 
para no quedarse “sólo con el paisaje y 
encimando los cuadros, las piezas de los 
museos, las fachadas de los edificios y, 
en el mejor de los casos, los pueblitos al 
borde de las carreteras cuando los hay, 
porque en las autopistas ni siquiera eso”. 
Sin embargo, es buena observadora y, 
sobre todo, una espléndida escritora de 
paisajes, peripecias y personalidades; es 
la única condición que nos hace tolerar 

los relatos ajenos de viaje, porque nos dan 
la ilusión de mejorar la memoria de los 
descubrimientos compartidos. Así, volví 
a sentir con ella “los olivos que, a esta hora, 
son un plumaje encrespado y gris sobre el 
verde tierno de la pradera”; volví a sabo-
rear “una efímera espuma de fresa” en el 
restaurante Botafumeiro de Barcelona; 
volví a ver Lima a través de sus palabras: 
“La melancolía le es consustancial y acen-
túa su aire de vieja dama que transmite 
sin proponérselo la memoria íntima de 
un porte ya hace tiempo disminuido y de 
una juventud discretamente pecadora”; 
recordé mi propia fantasía de una tarde en 
la Plaza de Oriente de Madrid –“busco las 
buhardillas de esos edificios bonitos que 
rodean la Plaza. Tengo la fantasía de que 
una de esas ventanitas pudiera ser mía”– y 
un mismo conato de discusión con Gisèle 
Halimi por su incomprensión de Méxi-
co y “sus esquemas sobre ‘La Mujer’, ese 
ente convencional que han inventado las 
feministas”; y me sumergí, en Viena, en el 
mismo “baño de tina larguísimo, entre es-
pumas con olor a pino” para recoger tanta 
dispersión y encontrarme conmigo mis-
ma. Compartí su manera de calar a Mario 
Vargas Llosa en la campaña presidencial 
de 1989: “mientras se manifiesta contra los 
líderes carismáticos –aludiendo a Alan 
García– él mismo está imbuido de cierto 
mesianismo, que cultivan los que le son 
cercanos”, pero no pude dejar de ironi-
zar sobre su posterior relación con López 
Obrador, que cojea del mismo pie mesiá-
nico. Me divirtió la pregunta que, ya en 
1990, Campos se hacía acerca del recién 
conocido José Saramago: “Me pregunto 
si Saramago vive en ese piso diminuto, 
con tanta economía de espacio, porque 
realmente no puede vivir en otra parte o 
por reticencias de una ideología que no se 
resigna a renunciar a viejos esquemas.” Y 
se me hizo muy pertinente la observación 
sobre La Habana restaurada por Eusebio  
Leal: “El precio que ha pagado Euse- 
bio Leal para que le permitieran armar la 
preciosa escenografía de la Habana Vieja 
ha sido aceptar que nadie la habite sino 
los espíritus [...] El perímetro rescatado se 
mantiene artificialmente incontaminado 
por las carencias cotidianas de los haba-
neros de carne y hueso.”

Pero la parte medular de este libro 
póstumo, aunque todavía editado por la 
autora, no es en rigor un viaje sino una 
estancia en Madrid, de 1990 a 1991, cuan-
do su esposo, Enrique González Pedrero, 
fue designado embajador de México en 
España. A un paso de la Residencia de 
Estudiantes de Madrid, histórico símbo-
lo de la hospitalidad poética, está la em-
brujada residencia mexicana que Julieta 
Campos se empeñaba en “hermosear”, 
como le decía Alejandro Rossi, mientras 
esta se resistía a la sal en los rincones 
y al incienso en cada recinto, en pocas 
palabras, a las recetas mágicas que la 
racionalidad de la embajadora admitía 
sin demasiadas reticencias cuando algo 
inexplicable invadía su espacio vital. 
Al estilo de la condesa Calderón de la 
Barca y como si ahora el viejo mundo 
fuera un exótico espejo, Julieta Campos 
se preguntaba acerca de los interiores 
españoles: “¿Los españoles prefieren la 
calle porque nunca supieron hacer con-
fortables sus interiores o no buscaron el 
confort de los interiores porque prefe-
rían vivir en la calle?”

En rigor, en esos años, el viaje más 
extraño de Julieta Campos fue al planeta 
de las esposas de diplomáticos. “¿Quién 
soy yo en este momento? ¿Quién se su-
pone que soy?”, reitera a lo largo de un 
exilio más doloroso que el que la separó 
de su tierra nativa: el exilio de uno mis-
mo, cuando nos sentimos fuera de lugar 
en nuestra propia alma. “El tiempo se 
me ha escurrido, ocioso, entre los dedos 
y soy menos yo que hace tres meses”, se 
queja ante las obligaciones mundanas y 
la falta de disponibilidad para escribir 
su obra. ¿Cuál habrá sido su reacción 
cuando recibió el catálogo de los cursos 
de cultura española para esposas de di-
plomáticos? La imagino viajando de la 
ira al desaliento con un boleto redondo 
de indignación en mano, sin escalas en 
las islas del humor. Y no obstante, pese a 
haber declarado en un principio que “no 
tener que fingir que Madrid me gusta 
es un maravilloso alivio”, cuando llega 
la noticia del pronto regreso a México, 
comienza a empollar una nostalgia por la 
capital ibérica que pretende apropiarse a 
fuerza de caminatas y banquetes.
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Esta ambigüedad no es la única sor-

presa que depara el volumen, esta manera 
de autobiografía que siempre resulta ser 
un viaje. Se descubre a una Julieta Cam-
pos llorando en el cementerio judío de 
Praga, pero con los ojos casi secos durante 
un breve viaje de 1977 a Cuba, así como 
a una inimaginable (al menos para mí) 
Julieta Campos en pleno fervor patrió-
tico: “Enrique ha izado la bandera en el 
jardín y todos hemos cantado el himno, yo 
con excesiva emoción quizás.” Leemos 
con cierto azoro el relato de una co-
munión en la ciudad de Córdoba: “La 
comunión me devolvió un sentimiento 
muy remoto que se me había perdido, me 
reconcilió con el pasado, con el mundo de 
mamá.” Pero la ambigüedad mayor reside 
en una progresiva pérdida de un centro 
territorial: ni Cuba, ni México, ni Francia, 
ni parte alguna del mundo se le antojaban 
propicios para anclar o, al menos, para 
representar el origen en el imaginario de 
la escritora. Entonces, como en sus nove-
las, Julieta Campos construía islas fi cti-
cias, se abandonaba a su “vieja tendencia 
a encerrar(se) en una simbiosis con E.”, 
en el “nosotros” narrador más frecuen-
te que el “yo”; se refugiaba en Tetecala 
para escribir o en los cuartos de hotel “tan 
perfectamente cobijantes, abullonados, 
acariciadores” que un océano entero cabía 
en una tina de baño. ~

– FaBIenne Bradu

TEATRO

Todos eran el héroe
Óscar Liera
Teatro escogido
México, Fondo 
de Cultura 
Económica/
Fondo Regional 
para la Cultura 
y las Artes del 
Noroeste, 2008, 
501 pp.

  El camino rojo a Sabaiba es una 
obra maestra del teatro hispanoameri-
cano. Óscar Liera (Culiacán, 1946-1990) 

ahí consuma, ahí funde sus dotes y reite-
raciones: pareciera que su teatro previo, 
de la farsa al drama épico, fue una suce-
sión de aprendizajes para esa creación 
mayor en la que, como ha escrito Esther 
Seligson, se integran “realidad social, 
realidad onírica y realidad mítica, sin 
hiatos entre lo que se considera subjeti-
vidad y objetividad, entre ese color sepia 
de los recuerdos y rememoraciones, y el 
color natural del presente”.

El primer Liera –de Las Ubárry (1975) 
a La piña y la manzana (1979)– es fársico: 
los personajes buscan huir a una esfera 
soñada, merced al dinero, la descenden-
cia o un estilo diferente de vida, pero, 
con la complicidad de su tendencia a los 
declives, terminan traicionándose, de-
glutiéndose entre sí con escarnio. Estas 
piezas son casi siempre efectivas, aunque 
sufran de las limitaciones de la farsa en sí: 
los personajes devienen tipos y apenas el 
juego fantasioso, como sucede en El gordo 
(1977), puede propinar al confl icto un 
matiz de mayor densidad humana.

Habría un segundo núcleo en la obra 
de Liera; en este aparece, en varios casos, 
un protagonista que, sin salvarse de la 
destrucción, se eleva de la mediocridad 
antes genérica. Resulta un vengador, 
como El Tipo de Bajo el silencio (1985) y 
Un misterioso pacto (1987), o un soñador 
incomprendido, como el joven, a ratos 
muy plano por el tono hagiográfi co con 
que se le retrata, de Los negros pájaros del 
adiós (1987). El individuo, en su lucha 
con los prejuicios o intereses de clanes 
poderosos, se ve derrotado. El acerca-
miento fársico se diluye y da paso a un 
hiperrealismo brutal a la hora de los 
contactos humanos: la extrema violencia 
verbal y física, recurrente en una sintonía 
de urbana estridencia, genera ámbitos 
claustrofóbicos y desesperanzados: así 
en Repaso de indulgencias (1984).

Paralelo a ese ciclo violento, existe 
un tercer Liera, el brillante dramaturgo 
de una forma nueva de la épica regional. 
Este daría sus primeras señales en el con-
fl icto endogámico de Las juramentaciones 
(1983) e incluiría la tríada de El oro de la 
revolución mexicana (1984), El jinete de la 
divina providencia (1985) y Los caminos solos 
(1987). La geografía y el habla son las del 

estado de Sinaloa, pero ambas se ven 
trascendidas por la construcción onírica 
y lírica que viene de lo legendario. El 
personaje aquí no es el tipo fársico ni el 
individuo vulnerado por ciegos poderes 
sino el pueblo del que surgió el héroe: un 
revolucionario, dos bandidos generosos. 
“Yo creo que en esa época todos eran 
Malverde”, se escucha en una escena de 
El jinete. El pasado y el presente, el mito y 
la reconstrucción histórica, el comienzo 
porfi rista del xx y la década priista de los 
ochenta se contaminan (“En el mundo 
hay más fantasía que cosas reales”): no 
hay verdad histórica, hay mito popular.

Este ciclo es, así, un capítulo nue-
vo de la apropiación literaria de lo re-
gional. Después de Rulfo, la pregunta 
habría sido: ¿cómo seguir escribiendo 
la región? Daniel Sada en la narrativa 
revitalizó el mundo campesino merced 
a un barroco verbal y una mirada satíri-
ca del narrador y el personaje; Liera en 
el teatro fundió leyenda y crítica social 
merced a la mixtura de planos dramáti-
cos que, al intrincarse, dan fe de una vi-
sión presente del pasado, convirtiendo 
en sustancia de confl icto el drama del 
pueblo de hoy ante la injusticia, más que 
la lucha del héroe de ayer –ante, claro, 
la misma injusticia.

Y luego, al fi nal, tendríamos El cami-
no rojo a Sabaiba (1988). Es la historia del 
teniente Romero Castro, quien –versión 
escénica de Juan Preciado– llega a un 
sitio en que vivos y almas en pena con-
viven en vasos promiscuos. El dominio 
técnico y estilístico se rige por la mul-
tiplicidad: el habla regional no es sólo 
transcrita, es conjugada con otros dejos 
lingüísticos, como el de la evocación 
lírica; los personajes actúan pasiones, 
miedos y delitos que se han insertado 
en una larga cuenta temporal, misma 
que se tensa en un solo punto, el de la 
representación, al grado de que varias 
versiones de un hecho tienen espacio 
y niegan cualquier certidumbre: ¿qué 
pasó realmente con Carmen Castro y 
los habitantes de Sabaiba?; la misma 
geografía asumidamente sinaloense 
convive con rupturas de la lógica: la 
escenografía pide y concreta un castillo 
medieval en Aztlán.
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El choque del individuo y el poder 
–una constante en la obra de Liera– tie-
ne aquí otro tratamiento. A diferencia 
de Las fábulas perversas (1988), en la que 
un rebelde Servando sobrevive a todo 
encierro y persecución para comprobar 
que su lucha contra la autoridad fue in-
útil, en El camino rojo no es el poder sino 
el pueblo quien sacrifi ca al héroe: “Al 
teniente Fabián Romero lo mataron las 
gentes del pueblo de Sabaiba el mismo 
día que llegó por la noche, bajo la lluvia, 
después de unos granizales.” Este des-
creimiento habla de lo que habría sido, 
acaso, el siguiente Liera: el individuo 
perdido, solo, en el ámbito ya no de la 
leyenda regional sino del ensueño, una 
forma personal del mito.

Otro punto: la crítica. No raramente 
directo, Liera puede moverse al panfl eto 
(“eres tan decadente como la iglesia que 
representas; fundada con los mismos vi-
cios de la decadente Roma”, se le dice a 
un cardenal en Cúcara y Mácara, 1977); no 
obstante, el fi lón se modula poco a poco 
hasta terminar integrado de una forma 
orgánica en el ciclo épico. “Los que están 
en el gobierno, esos sí son bandoleros 
que roban y mucho; y no comparten con 
nadie el dinero”, dice un personaje en 
Los caminos solos. A pesar de su pertinen-
cia dramática, creo que muchos de esos 
parlamentos los atendemos hoy no sin 
escepticismo. Parecería que la denuncia 
explícita, como la de no pocas líneas de 
Liera, ha envejecido igual que envejeció 
la esperanza de redención social de un 
país arruinado. La confi anza en un pue-
blo bueno que sufre el abuso y, merced 
al lúdico ejercicio del teatro, descubre la 
heroicidad común de su anciana lucha, se 
discierne anacrónica para nuestro indi-
vidualismo desencantado, ante el espec-
táculo de una democracia inmoral. De 
ahí la complejidad mayor de El camino 
rojo: antes, todos eran el héroe, pero aquí 
Liera termina escindiéndolo de su pue-
blo. Queda sólo un individuo que, sin 
conocimiento de sus orígenes y destino, 
es absorbido por la Sabaiba primordial, el 
sitio mítico al que un dramaturgo, gracias 
a dotes profusas de ilusionismo, conduce, 
peligrosamente, nuestra mirada. ~

– Geney BeLtrÁn FÉLIX

NOVELA

Mundos fantásticos
Daniela Tarazona
El animal sobre 
la piedra
Oaxaca, 
Almadía, 2008, 
170 pp.

 De la primera oración o el pri-
mer párrafo suele depender que un lector 
siga las huellas de la escritura. Una anéc-
dota, una remembranza, la descripción 
de un lugar, un hecho sobrenatural, un 
crimen o un cadáver, todo puede ser-
vir para comenzar una historia; a partir 
de aquí puede despegar o despeñarse. 
“Todo principio de relato es siempre una 
especie de contrato entre escritor y lec-
tor”, escribió Amos Oz. En este sentido, 
El animal sobre la piedra, la primera novela 
de Daniela Tarazona (ciudad de México, 
1975), ofrece desde su primer párrafo las 
claves esenciales para su lectura: “Mi casa 
fue el territorio de un suceso extraordina-
rio. Después de la muerte de mi madre un 
gato de color gris entró a mi cuarto y orinó 
bajo mi cama.” Con estas simples palabras 
Tarazona nos introduce de golpe en una 
atmósfera extraordinaria –con uno de los 
animales de mayor simbolismo en la tra-
dición literaria fantástica, el gato, el cual 
parece reconocer la verdadera condición 
de la protagonista– y en una narrativa que 
oscilará sutilmente entre la realidad y la 
fantasía, los sueños y el delirio.

La protagonista y narradora de esta 
fi cción, Irma, es una joven mujer que lue-
go de la muerte de su madre decide buscar 
alivio en un lugar alejado, en la playa, para 

Gerardo Piña
La última partida
México, 
Tusquets, 2008, 
125 pp.

guarecerse del dolor y la angustia. Ape-
nas llega al lugar, comienza a sentir una 
agradable vitalidad y, al mismo tiempo, a 
padecer una extraña transformación en su 
cuerpo, de la que serán testigos un hom-
bre y su rara mascota, un oso hormigue-
ro. Una tarde, al despertar de una siesta, 
descubre sorprendida el contorno de su 
cuerpo a un lado de la cama, un “pellejo 
fi no” que tal vez represente su pasado, del 
cual se desprende cuidadosamente.

Con esta muda de piel empieza una 
larga metamorfosis (en los párpados, 
pupilas, orejas, extremidades, vísceras 
y hasta en las facultades mentales) de la 
narradora, que evoca inevitablemente 
la creada por Kafka y el simbolismo 
animal que nutre gran parte de la lite-
ratura fantástica. Sin embargo, mientras 
que el relato de Kafka comienza cuando 
el protagonista, Gregorio Samsa, está 
ya convertido en un bicho monstruoso 
y doliente, El animal sobre la piedra es el 
testimonio minucioso de una mutación 
en reptil, narrado en forma de diario, 
en primera persona, y con una escritura 
fragmentada que no oculta la infl uen-
cia de Clarice Lispector y trastoca los 
tiempos. En la fi cción de Tarazona la 
metamorfosis puede leerse como el re-
verso de la de Kafka: no una pesadilla 
sino un escape de la “fragilidad emo-
cional” de los humanos. Asumir una 
piel más dura, animal, es acomodarse 
un caparazón que nos resguarda; una 
metáfora de la supervivencia ante una 
realidad, tanto interior como exterior, 
que nos embiste.

La historia de El animal sobre la piedra, 
narrada con una prosa obsesivamente 
cuidada, a veces poética, no concede al 
lector ninguna certeza para saber si los 
hechos (si es que lo son) transcurren en 
un plano real, onírico o delirante; por 
el contrario, lo abandona en su perple-
jidad y lo deja vagando entre símbolos 
como la muerte, la maternidad, el útero 
y, por supuesto, lo humano-animal.

“Escribir es una piedra lanzada en lo 
hondo del pozo”, anotó Clarice Lispec-
tor. La novela que nos entrega Daniela 
Tarazona quiere ser precisamente eso, 
lo es a su modo. No una gran obra: una 
buena novela.
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Otro caso es el del narrador Gerardo Piña 
(ciudad de México, 1975) y su primera no-
vela, La última partida. Aunque los propó-
sitos de esta novela son ambiciosos, su ar-
gumento puede resumirse así: un hombre 
encuentra en su casa unas extrañas cartas 
amarillas, fechadas treinta años atrás y 
fi rmadas por un antiguo amigo, Joseph 
Banner, desde la ciudad de Rhada. Pese 
a que el hombre ignora si este último aún 
reside en dicho lugar, incluso si está vivo, 
la repentina y turbadora intromisión del 
pasado lo impulsa a viajar en busca de esa 
misteriosa ciudad.

Apenas entra en la inhóspita ciudad, 
el protagonista y narrador en primera 
persona sufre un ataque violento por 
parte de una fantasmagórica mujer, de 
olor fétido. Durante la agresión la mujer 
clava un cuchillo en el pecho del hom-
bre. Dibuja un círculo y perfora. De ahí 
extrae, además de la carne que estorba, 
a un hombre en miniatura idéntico al 
protagonista (su doble). Una vez fuera, 
el hombrecillo comienza a soñar con un 
mundo medieval y maravilloso (reinos, 
caballeros, castillos, dragones, tesoros) 
que en México ya ha sido narrado, ejem-
plarmente, en Luces y sombras y La ruta 
del Aqueronte, por otro escritor nacido en 
los setenta, Eduardo Rojas Rebolledo. 
Terminado el sueño, la mujer reintegra 
la miniatura al pecho del hombre.

Cada una de las páginas de La últi-
ma partida nos revela a un buen estilista, 
un prosista preciso y muy hábil para la 
descripción. Hay momentos de podero-
sa imaginación fantástica, también uno 
que otro destello de poesía. Se agradece 
la elocuencia de la oración breve, bien 
escrita –cosa que comparte con la misma 
Tarazona o, para mencionar a otro escritor 
nacido en los setenta, David Miklos. Es 
un admirable trabajo de redacción, fi nal-
mente. Sin embargo, se cuenta una his-
toria en la que no pasa nada que merezca 
verdaderamente la atención, por lo menos 
durante las primeras setenta páginas. Es 
un viaje que da pocas emociones al lector, 
una novela de aventuras sin acción. Eso 
sí: hay muchas refl exiones (escritas con 
ofi cio, pero a veces con el tono pedante 
de la cátedra) que obstruyen el desarrollo 

de la trama. El protagonista, pudiendo 
haberse consolidado como personaje ante 
la adversidad que nos promete la novela, 
resulta al fi nal anodino, con más aire que 
tripas. Y él mismo nos ofrece su perfi l con 
exactitud: “Simplemente soy alguien que 
después de muchos años decidió hacer un 
viaje para conocer una ciudad lejana.”

La publicidad, en forma de entrevis-
tas o reseñas, ha dicho que La última parti-
da es una novela sobre la violencia. Algu-
na que otra escena –como, por ejemplo, 
la de un grupo defensor de los animales 
que veja y tortura a la población de la ciu-
dad– muestra que el libro pudo haberlo 
sido así, pero no lo fue. Cuando narra 
esto Piña logra una descripción cruda y 
sensible, sólo que se apaga rápido, como 
si temiera ensuciarse las manos.

Al fi nal nos quedamos con una pre-
cisa redacción literaria, pero una novela 
fallida, de grandes pretensiones y ma-
gros resultados. La última partida, para 
decirlo con las palabras de uno de sus 
personajes, “me parece de una comple-
jidad forzada”. ~

– Irad nIeto

POESÍA

Hacia la difi cultad
Julio Eutiquio 
Sarabia
Tesitura
Comalcalco, 
Ediciones Monte 
Carmelo, 2008, 
104 pp.

 En sus recuentos de fi n de año, 
la crítica pasó por alto mencionar uno de 
los libros de poemas más importantes que 
se publicaron en 2008: Tesitura, de Julio 
Eutiquio Sarabia. La omisión se debe, por 
un lado, a que este libro fue publicado 
en una editorial independiente en tiraje 
no mayor a los quinientos ejemplares, y, 
por el otro, a la mala situación por la que 
atraviesa la crítica de poesía en el país. 

Aunque el supuesto auge de la narrativa 
tiene mucho que ver en esto, voy a limitar-
me a comentar aquí el libro de Sarabia, un 
libro escrito por y para la difi cultad.

Desde sus primeros libros de poemas 
hasta el más reciente, Sarabia ha propues-
to una revisión de las funciones expresivas 
y retóricas de cierta vertiente del barroco 
latinoamericano. Sin embargo, pese a 
no ser la suya una búsqueda consciente 
de puntos de referencia, para entender 
el barroco propuesto por Sarabia habría 
que hacer una pausa. Una pausa para no 
caer en el espejismo crítico generado por 
las fi guras de José Lezama Lima y Néstor 
Perlongher, que constituyen realidades 
poéticas y humanas muy distantes de la 
órbita de este otro poeta nacido en 1957. 
La pausa propuesta por Sarabia en su re-
visión del barroco latinoamericano tiene 
que ver con la entonación, y nos lleva por 
tanto a los páramos urdidos por las voces 
salobres y estentóreas de Eduardo Lizalde 
y de Álvaro Mutis (aunque, desde luego, 
podría haber algo también del rigor de 
Gorostiza en el rigorismo con el que Sa-
rabia fractura los diques de su prosa para 
inundar de versos sus poemas), dos poetas 
que hicieron de la voz el órgano decisivo 
para tallar la sólida condición de sus imá-
genes o bien para desgranar las historias 
de que están hechos sus poemas.

A partir de estos dos nombres, más o 
menos soterrados en su amplio imagina-
rio poético, Sarabia ha ido creándose a sí 
mismo y ha ido abonando los territorios 
de la marginalidad en la que se mueve. De 
los ejemplos de Mutis y Lizalde Sarabia 
ha desprendido la lección de la voz, por 
un lado, y, por el otro, imágenes cocinadas 
o abrasadas por el fuego. Porque la poesía 
de Sarabia, si bien se funda y se organiza 
con base en una tesitura operática, tien-
de hacia la creación de resplandores, a 
través de los cuales se vislumbra la trama 
fracturada de la que están hechos algu-
nos de sus mejores poemas. No hablo 
de tramas como fi bras o hilachos sino de 
un osario fundamental donde el fuego 
ha despojado al cuerpo de su carne y ha 
dejado al descubierto el carácter enjuto 
de la memoria y de su posible correlato 
–el poema, bajo la fi gura de una entidad 
descompuesta por la voz.
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Entonación y narrativa. Los poemas 
de Sarabia se desplazan en torno de es-
tos dos ejes de composición. El primero 
supone una modulación de la voz, y por 
tanto una eufonía, para el levantamien-
to de una estructura virulenta y efímera. 
Hablar de “narrativa”, en cambio, supo-
ne un punto de partida distinto al de lo 
previsiblemente lírico; pero también un 
punto de no retorno. Cuando uno lee en 
voz alta los poemas de Sarabia –no hay 
mejor manera de hacerlo– uno percibe 
de inmediato la presencia de una histo-
ria que se pulveriza al tacto, debido a las 
intromisiones de una voz grávida; una 
voz henchida de palabras. Si bien se adi-
vinan historias en los poemas de Sarabia, 
las historias se deconstruyen gracias a las 
intromisiones de la voz y de una dicción 
casi calcárea –Sarabia escribe como si vi-
niera del pleistoceno del idioma en un 
sentido, más que peyorativo, distintivo 
diría yo de su manera de escribir y de 
entender la poesía. Su habla es antigua 
y doméstica a un tiempo; su lengua es la 
del deseo y la rabia. Pero su virulencia 
es la del ogro enceguecido por la belle-
za de una doncella. Como otros poetas 
mexicanos anteriores a él, Lizalde (El tigre 
en la casa, 1970) y Jaime Reyes (La oración 
del ogro, 1984), Sarabia identifi ca la fi gura 
del poeta con la del monstruo humano y 
masculino por antonomasia, el cíclope. 
Las efusiones masculinas del ogro homé-
rico están encaminadas a contaminar de 
amor el corazón de la ninfa Galatea, y 
asimismo las efusiones amorosas del ogro 
que habita en los poemas de Sarabia van 
dirigidas a conquistar el corazón de una 
mujer que uno se imagina bajo la forma de 
una ninfa, bucólica e indemne. Acaso los 
mejores poemas de Tesitura son aquellos 
de corte amoroso (la sección intitulada 
“Bálsamo”), donde el erotismo se encuen-
tra erosionado no tanto por la procacidad 
o el lenguaje sanguinario del que hace 
gala Sarabia, sino por lo sublime del sen-
timiento que logra transvasar a pesar de la 
rabia o de la impotencia misma:

Arriba en el sostenido bemol que 
                        [adviene con la niebla
e introduce oscuras variantes en la 
                                               [melodía.

Arropa al peregrino que soy en tus 
                              [rodillas: arrópalo,
Erinia, en la hora funesta de las 
                                    [persecuciones.
[“Oración al levantarse”]

La poesía de Sarabia cuestiona las calida-
des del barroco sin violentarlas demasia-
do. Es verdad que se encuentra, la suya, 
dentro del contexto de lo mejor de la poe-
sía mexicana del siglo xx. Con esto quiero 
decir que este tipo de formulación retórica 
o violencia sobre las dunas de un lenguaje 
hermético y sabiamente distribuido entre 
los lindes del verso y de la prosa no signi-
fi ca un momento inaugural ni perentorio. 
Es, por el contrario, una poesía que está 
ahí, retozando en su inmanencia, dan-
do lo mejor de sí, signifi cando acaso una 
tensión: entre el humor y la ironía, entre 
el mármol y lo blando, entre las masas 
expansivas del lenguaje y su disolución 
sonora. El rasgo más loable de este magma 
contenido y supralógico vendría siendo la 
fi delidad que el poeta se demuestra a sí 
mismo a pesar de su contexto, y pese a la 
indiferencia a que lo condena la práctica 
de un género poco socorrido por el fenó-
meno de lo mediático. ~

– GaBrIeL BernaL GranadoS

ESCRITURA

Esto no es una novela
Lolita Bosch
La familia 
de mi padre / 
Una novela
Barcelona, 
Mondadori, 
2008, 265 pp.

 Hay una ciudad, Barcelona, 
y hay una familia. En la ciudad, un 
puerto, un barrio gótico, todo el Gaudí 
que se quiera. En la familia, cinco hom-
bres llamados sucesivamente Rómulo 
Bosch: el primero, alcalde de Barcelona 
a principios del siglo xx; el segundo, 

coleccionista de retratos en miniatura; 
el tercero, bastardo; el cuarto, padre 
de la autora; el quinto, nacido en 1968. 
Está, también, la autora, Lolita Bosch 
(Barcelona, 1970), que describe la danza 
de las cinco generaciones al tiempo que 
amuebla su obra con notas, fotografías y 
anécdotas hasta construir un país llama-
do memoria. Porque la memoria, como 
sabía Walter Benjamin, no es un acto 
sino un escenario.

Pero la memoria es, también, un 
acto. En un buen ensayo literario uno 
puede admirar la manera en que el pen-
samiento, la potencia del pensamien-
to, se despliega. Aquí, en esta obra, es 
posible contemplar el modo en que la 
memoria trabaja: cómo recuerda y cómo 
construye aquello que no recuerda; su 
empeño, sus desvíos, sus atajos, sus 
límites, sus mecanismos. Aunque el 
subtítulo del libro nos ofrece un pro-
ducto (¡una novela!), no hay producto 
alguno, sólo un proceso: la producción 
de una obra. Ante nosotros se crea –y 
destruye y reinventa– el pasado. Ante 
nosotros se elabora –con los zigzagueos 
y repeticiones y tropiezos propios de 
todo proceso– un libro. Es inútil inten-
tar manterse al margen, ajeno a la obra, y 
leerla desde fuera. Este libro nos obliga 
a penetrarlo y mirarlo por dentro.

Es común llegar tarde, demasiado 
tarde, a las novelas. Arribamos cuando 
estas ya están hechas y pulidas, a veces 
envueltas en vagos subgéneros. Pasa, 
incluso, que la anécdota central ya ha 
ocurrido y el narrador se reduce a con-
tárnosla en un anticlimático pretérito 
indefi nido. Por fortuna, en este caso 
llegamos antes, bastante antes, cuando 
la novela está siendo apenas pensada, 
concebida. Leemos prematuramente sus 
líneas y no encontramos en ellas –para 
nuestra felicidad– las formas estables, 
enmohecidas, de la novela ni las con-
venciones dramáticas al uso ni un estilo 
deliberada, amaneradamente literario. 
Encontramos, sí, los elementos con que 
se arman las novelas –tramas, persona-
jes, atmósferas– pero dispuestos casi na-
turalmente, en forma de notas, antes de 
su elaboración novelesca. Cosa previsi-
ble: de ese modo lucen más expresivos, 
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menos tópicos, y la historia de la familia 
Bosch nos llega, por carambola, casi 
directamente, con menos rebaba. La 
autora habla, para describir su obra, de 
una caja de madera, verde, en la que co-
loca las piezas de una novela que quizá 
no pueda ser escrita. Es válido pensar, 
también, en un cuaderno, como el de Jo-
sefi na Vicens, o en las mesas de trabajo 
expuestas por Gabriel Orozco: objetos, 
materiales, instrumentos dispuestos en 
una superfi cie antes de ser empleados. 
Y al fi n y al cabo, ¿para qué emplearlos? 
La concepción de un proyecto es traba-
jo, satisfacción, sufi ciente.

¿Por qué hablar de La familia de mi 
padre? En parte por eso: porque no es 
una novela. Ante la tosca profusión de 
novelas, reproducidas casi maquinal-
mente, es saludable que todavía haya 
quien desconfíe de lo novelesco. Loli-
ta Bosch desconfía. ¿Por qué? Porque 
desespera, como los temperamentos 
más fi nos, ante la afectación, el artifi -
cio. Parece sospechar de la elaboración 
literaria, de la coquetería del estilo, de 
los recursos narrativos con que se une 
una experiencia con otra. Más todavía: 
parece pensar que una novela acabada, 
rematada, es un producto que tiende a 
alejarse de su autor –como las sillas, una 
vez terminadas, se alejan del carpinte-
ro. La mayoría escribe para eso: para 
deshacerse de una historia y facturar la 
que sigue. Ella escribe la historia de su 
familia justo para demostrar lo contra-
rio: que no puede, ni desea, separarse 
de esas personas. No sorprende por ello 
que su escritura se mantenga cerca de su 
cuerpo –la autobiografía, la confesión, 
las repetidas onomatopeyas corporales 
salpicadas en el texto (snif, auch, ah)– ni 
que, a un paso del fi nal, reconozca que 
no basta con haber escrito un libro sobre 
su padre: ya volverá a escribir sobre lo 
mismo.

No todos los escritores permanecen 
fi jos, explotando la misma voz obra tras 
obra. Hay quienes, de pronto, se arries-
gan y transforman, y quienes penetran 
poco a poco el misterio de la escritu-
ra. Este último es el caso de Bosch: no 
cambia, ahonda (salvo en su desatinada 
antología de literatura mexicana, Hecho 

en México, 2007). Si la protagonista de 
Esto que ves es un rostro (2004), su primera 
obra, deseaba traspasar la piel para ver 
lo que se oculta detrás de ella, la narra-
dora de La familia de mi padre atraviesa 
la cáscara de la novela y expone, casi 
clínicamente, los gajos de la escritura. 
Una escritura, sobra decirlo, versátil: 
narrativa pero ensayística pero memo-
riosa; con citas de otros libros y epígra-
fes y fotografías; absolutamente fi cticia 

ACTUALIDAD POLÍTICA

El secuestro, el fraude y los medios

  I
El secuestro en México documenta el ori-
gen y desarrollo de una fl oreciente in-
dustria. Su autor, José Antonio Ortega, 
dirige el Consejo Ciudadano para la Se-
guridad Pública y la Justicia Penal. Ante 
la ausencia de cifras ofi ciales, Ortega 
realizó un amplio estudio para determi-
nar cómo nace y se extiende este fl agelo, 
y la dimensión actual del problema. Su 
investigación arranca en 1970 (antes de 
ese año el secuestro era prácticamente 
irrelevante) y se detiene en 2007, y sus 
conclusiones sorprenden.

El autor sitúa el origen de la in-
dustria del secuestro en México en los 
grupos guerrilleros que surgieron en 
los años setenta a raíz de la represión 
gubernamental de 1968, al introdu-
cir la modalidad de la desaparición 
forzada de personas y la solicitud de 
recompensas. Para combatir a esos 

pero enteramente autobiográfi ca. Más 
importante: una escritura que, al re-
nunciar a las amarras de lo literario, se 
suma al proyecto de las viejas vanguar-
dias –perforar la burbuja del arte para 
acercar la escritura a la vida. Que otros 
se entretengan facturando productos li-
terarios. Esta obra demuestra que aquel 
proyecto está aún vigente: escribir lite-
ratura y algo más que literatura. ~

– raFaeL LemuS

José Antonio Ortega
El secuestro en México
México, Planeta, 
2008, 241 pp.

Martha Anaya
1988: El año que calló 
el sistema
México, Debate, 2008, 
294 pp.

Eduardo Cruz Vázquez
1968-2008 / Los silen-
cios de la democracia
México, Planeta, 2008, 
215 pp.

grupos, el Estado creó cuerpos de se-
guridad que incluyeron en su lucha 
métodos usualmente ilegales, como 
la Dirección Federal de Seguridad. 
Luego de “ganar” esa lucha, muchos 
de sus miembros se incorporaron a la 
delincuencia, ya sea practicando ellos 
mismos los secuestros y asaltos o bajo 
la modalidad de prestar protección a 
los delincuentes. El autor es enfático: 
“nadie hizo tanto por la proliferación 
de la privación ilegal de la libertad 
como la policía”.

Esa incorporación de la policía a las 
tareas delincuenciales dio como resul-
tado el gran estallido de violencia que 
ocurrió en los noventa: de unas cuantas 
decenas de plagios se pasó, en el régi-
men de Salinas de Gortari, a cientos 
de secuestros perpetrados cada año. 
Desde entonces esta modalidad ha ido 
al alza. Y lo más probable es que crezca 
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aún más, a menos que se produzca un 
cambio radical en las políticas de com-
bate al crimen, y eso, según el autor de 
este libro, se antoja muy remoto.

El secuestro en México es un libro útil 
porque trata de que la cifra negra de 
los secuestros deje de serlo, al ofrecer 
el primer estudio que dimensiona el 
problema y da una explicación sobre 
sus orígenes y desarrollo; útil también 
porque hace una comparación con las 
estrategias que en otros países se han 
empleado y porque brinda una serie de 
consejos de autoprotección.

La lucha no es ya sólo del Estado. 
Los ciudadanos debemos intervenir 
para erradicar este mal. Será un com-
bate arduo. Pero, y con estas palabras 
finaliza Ortega su libro, “vivir en el te-
rror no es una opción”.

II
1988: El año que calló el sistema, de Mar-
tha Anaya, está dividido en dos partes. 
La primera ofrece un pormenorizado 
recuento de una de las jornadas deci-
sivas de nuestra historia reciente: el 6 
de julio de 1988, el día en que “se cayó 
el sistema”. La segunda parte expone 
una docena de reveladoras entrevistas 
con los actores de esa turbia jornada. 
Y, como en Rashomon, cada personaje 
entrevistado recuerda su propia versión 
de la historia.

El libro cuenta una historia que por 
sabida tiende a olvidarse: luego de esa 
elección tan difícil, el pan acuerda abs-
tenerse el día que se califica la elección 
presidencial (en vez de hacer frente co-
mún con el frente agrupado en torno 
a Cárdenas) a cambio de que Salinas 
se comprometa a reformar el sistema 
electoral, a normalizar la relación con la 
Iglesia y a finiquitar la figura del ejido. 
Tres reformas trascendentales a cambio 
de permitir lo que en ese momento lla-
mó Castillo Peraza la “legitimidad en 
funciones” de Salinas de Gortari.

1988: El año que calló el sistema des-
pierta nuestro interés por la forma en 
que aclara varias incógnitas del pa-
sado, pero sobre todo por la luz que 
arroja sobre la elección del 2006. A 
Cuauhtémoc Cárdenas, Martha Anaya 

le pregunta si ve semejanzas entre 1988 
y el 2006, y este responde: “No veo 
semejanzas. En 1988 hubo un fraude 
sumamente primitivo, representantes 
nuestros expulsados a punta de pistola 
de las casillas, los costales con votos, 
ahí se dio cualquier cosa que a uno se 
le ocurriera.” Ante esa respuesta, Mar-
tha Anaya insiste: “Algunos piensan 
que en ambas se robaron la elección.” 
Y Cárdenas contesta: “Yo no podría 
afirmarlo en el caso del 2006.”

Este libro ofrece, también, el retrato 
de un país que ya cambió, y profunda-
mente. Cambió decisivamente al ciuda-
danizar el instituto encargado de contar 
los votos, cambió al permitir la alter-
nancia, pero sobre todo cambió en algo  
fundamental: la actitud hacia la demo-
cracia. En 1988 lo normal era el fraude. 
Organizarlo, ejecutarlo, justificarlo. 
Veinte años después Miguel de la Ma-
drid puede afirmar, ante la inquisitiva 
Martha Anaya, que le pregunta si había 
que destruir a Cuauhtémoc y sus segui-
dores: “Sí, porque no representaban un 
beneficio para el país. Yo estoy conven-
cido de que hice bien en no dejarlos lle-
gar.” Ese espíritu antidemocrático es lo 
que ya no es posible en este país, veinte 
años después.

III
1968-2008 / Los silencios de la democracia 
reúne entrevistas de Eduardo Cruz 
Vázquez con una docena de reconoci-
dos periodistas, sobre la forma en que 
ha evolucionado la prensa en México 
desde 1968 hasta nuestros días. Para-
dójicamente, esta historia tiene dos 
interpretaciones distintas y hasta en-
contradas. La primera afirma que, bajo 
la presidencia de Gustavo Díaz Ordaz, 
el periodismo vivió una época de oscu-
rantismo, en la que el poder político 
controlaba y manipulaba plenamen-
te a la prensa, y que luego del 68 esa 
cerrazón fue cediendo hasta alcanzar, 
en nuestros días, un grado de libertad 
nunca antes visto así como una diver-
sificación impresionante de los medios 
de comunicación. La segunda cuenta, 
por el contrario, una historia muy tris-
te. Cuenta el tránsito de una prensa 

maniatada y vendida a una prensa libé-
rrima que ha desperdiciado su libertad. 
¿Existe hoy, por ejemplo, un periódico 
que esté a la altura –en cuanto a sus 
articulistas, reporteros y nivel profe-
sional– del Excélsior que se hacía en la 
época de Luis Echeverría? Hoy lo que 
abunda en los medios es independen-
cia política y pobreza profesional.

La cuestión importa, y mucho. ¿Es 
hoy la prensa en México un auténti-
co cuarto poder? La respuesta es no. 
¿Cómo enfrenta la prensa de hoy la 
chambonería de nuestra clase políti-
ca? Según Raúl Trejo Delarbre, lo hace 
“con acusaciones falsas, intromisiones 
en la vida privada de los personajes pú-
blicos, con notas llenas de animosidad 
y de versiones sin comprobar. En suma, 
con un quehacer limitado, provinciano 
y atrasado”. ¿Qué pasaría si en México 
ocurrieran sucesos como el escándalo 
del Watergate? ¿Estamos seguros de 
que un medio se enfrentaría contra el 
poder público, a favor de los ciudada-
nos, hasta sus últimas consecuencias?

Antes, el poder público controlaba 
los medios, con métodos que iban de 
la amenaza y el acoso directo al con-
trol que se ejercía sobre los periódicos 
a través de sus importaciones de papel. 
Hoy el poder público ya no tiene los ins-
trumentos que le permitían ejercer ese 
control. Sin embargo, son los dueños 
de los medios los que hoy imponen sus 
propias agendas en función de sus inte-
reses privados. ¿Los ciudadanos hemos 
ganado con ello? Es muy significativo 
que no existan medios de comunica-
ción que sean propiedad de periodistas.  
Los medios de comunicación son ex-
presiones públicas de grupos políticos 
y económicos.

La lectura de Los silencios de la demo-
cracia deja mucho que desear. El prólogo 
y la selección de entrevistados es muy 
pobre, absolutamente insuficientes. 
Los trabajos que componen este libro 
son, por estar basados en entrevistas, 
anecdóticos, superficiales y muy poco 
rigurosos. Con excepción del trabajo 
de Trejo Delarbre, el contenido es dis-
parejo y flojo. ~

– Fernando García ramírez
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   Hace cuarenta y cinco años se 
publicó en Barcelona la primera novela 
de Severo Sarduy, Gestos (1963). Aunque 
Sarduy es tal vez el novelista-teórico 
hispanoamericano más importante del 
siglo xx, su primera novela Gestos no ha 
vuelto a publicarse sino en su Obra com-
pleta; todavía no se ha publicado en inglés 
y los críticos hasta la fecha no han comen-
tado uno de sus motivos recurrentes más 
importantes: la montaña rusa.

Como insinúa el título, el eje estructu-
rante de Gestos es la epopeya heroica. Por 
dialógica y apócrifa que esta sea, hay que 
postular las varias razones para el ningu-
neo de la novela tanto dentro como fuera 
de Cuba, y para el silencio de los críticos 
sobre el motivo recurrente ya señalado:

1. El autoexilio de Sarduy. Sarduy salió de 
Cuba a fines de 1959 con una beca para 
estudiar historia del arte en París por un 
año. Al decidir no volver a Cuba cuando 
se le venció la beca, Sarduy dijo que “ha-
bía quemado su guayabera en el patio de 
la Maison de Cuba”. Aunque Roberto 
González Echevarría afirma en La ruta de 
Severo Sarduy que la ruptura de Sarduy con 
la euforia política y artística de los prime-
ros años de la Revolución no fue dramá-
tica sino gradual, su primera novela fue 
ninguneada en Cuba, junto con las obras 
de Guillermo Cabrera Infante y otros “gu-
sanos” durante por lo menos dos décadas. 
En una entrevista de 1986 con el crítico  
argentinobrasileño Jorge Schwartz, Sarduy 
dijo: “Ahora por paradójico que pueda 
ser, y por pura mezquindad, soy excluido 
de todas las antologías cubanas.” Además, 
Sarduy, por su preferencia sexual, estaba 
seguramente enterado de la hostilidad 
del gobierno hacia los homosexuales, 
que se manifestó abiertamente en 1965 
con la creación de los campamentos de 
rehabilitación.

2. El protagonista de Gestos no es Fidel Castro 
ni ninguno de sus guerrilleros de la Sierra Maestra 
sino “ella”, la cantante mulata anónima. Ella 
trabaja en La Habana, lavando ropa de 

reLecturas

día y cantando por la noche en los clubes o 
haciendo el papel de Antígona en la obra 
teatral de Sófocles, siempre acompaña-
da de un maletín que contiene aspirinas 
para sus dolores de cabeza implacables... 
y bombas. Sin embargo, no es retratada 
como una heroína revolucionaria total-
mente incondicional. Por mucho que esté 
dispuesta a arriesgar la vida colocando 
una bomba en la planta eléctrica principal 
de La Habana, y tirando clavos en la calle 
para interrumpir el desfile del candidato 
presidencial, no puede compararse con 
los héroes históricos Fidel Castro y Che 
Guevara. Por ejemplo, al finalizar los pla-
nes para hacer estallar la planta eléctrica, 
parece participar en el acto terrorista no 
tanto por su pasión revolucionaria como 
por la pasión por su amante blanco: “Yo 
que siempre he tenido tanto miedo a la 
electricidad. Nunca he tenido un toca-
discos por miedo a electrocutarme. [...] 
Poner una bomba no es difícil. Yo pondré 
las que tú quieras.”

Aún después de gritar de júbilo por 
la entrada triunfal de las tropas revolu-
cionarias en La Habana, ella expresa la 
posibilidad de que, para cualquier perso-
na común y corriente, el trabajo diario es 
más importante que los cambios políticos. 
¡Las siguientes palabras son las últimas 
de la novela!: “He perdido toda la tarde. 
Toda la tarde. Ni siquiera he lavado.”

3. Gestos es la epopeya heroica de la Revolución 
desde el punto de vista de las actividades clan-
destinas en La Habana. La mitología oficial 
del gobierno revolucionario reza que el 
dictador Fulgencio Batista fue derrocado 
por Fidel Castro y los “doce” compañeros, 
quienes “resucitaron” después del desem-
barco desastroso en Oriente en diciembre 
de 1956 para emprender la guerra de gue-
rrillas en la Sierra Maestra. En cambio, 
Hugh Thomas afirma categóricamente 
en su bien documentado Cuba or the Pursuit 
of Freedom que “las razones para la caída 
de Batista no se encuentran en la Sierra. 
El campo de batalla fue en La Habana, 
en Santiago y también en Washington”. 

En mayo de 1958 el “ejército” de Fidel 
no tenía más que trescientos guerrilleros 
armados y “probablemente aun a princi-
pios de diciembre de 1958 no tenía más de 
1500 o 2000”.

Toda la acción de Gestos transcurre 
en La Habana y las menciones a los gue-
rrilleros en la Sierra son escasas y no 
sobresalen. La primera alusión aparece 
en el segundo capítulo, entretejida con 
una orden repetida para captar el tono 
popular de toda la novela: “Hoy han co-
menzado las bombas (deme un café). Ha 
comenzado la guerra en Oriente (café, 
por favor) y ahora la cosa sí que va en 
serio (no joda, deme un café) dicen que 
tienen hasta aviones (un café, coño) que 
van a venir en una invasión.”

De ahí en adelante no hay más alu-
siones a los guerrilleros hasta el último 
capítulo, el duodécimo, de acuerdo con 
el simbolismo cristiano oficial, cuando 
entran en La Habana los guerrilleros 
triunfantes el 1º de enero de 1959, sin que 
se mencione la fecha. En efecto, mientras 
van aumentando los golpes, los incen-
dios, los tiros y el canto de los negros 
en las calles no hay más que una alusión 
(de paso) al triunfo revolucionario: un 
basurero “responde a alguien del edificio 
‘están entrando’”.

La aventura revolucionaria más ries-
gosa de la protagonista es la colocación 
de la bomba en la planta eléctrica. De 
acuerdo con los rasgos de la epopeya he-
roica (en contraste con los de la muralís-
tica) desde el Poema de Mío Cid hasta Los 
de abajo, el grupo heroico es pequeño. En 
efecto, en Gestos el grupo se reduce a un 
trío que representa la composición racial 
del pueblo cubano: la protagonista mu-
lata y sus dos colaboradores, o más bien 
sus dirigentes revolucionarios: su amante 
blanco y el chino, algo mayor de edad, que 
la acompaña en el autobús con destino a la 
planta eléctrica y después en el automóvil 
en el desfile de la campaña presidencial. 
La identificación de la protagonista con 
el movimiento del 26 de julio de Castro 
se establece en el Picasso Club, cuando el 
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mesero le pregunta cautelosamente: “Us-
ted es un poco barbuda, ¿no?” El hecho 
de que la protagonista también simbolice 
a la nación cubana queda perfectamente 
claro por el vestido que lleva cuando va 
tirando desde el coche “alcayatas, clavos, 
chinches, grampas, tornillos y pinchos de 
todas clases”: “Erguida, vertical, la espal-
da desnuda envuelta con el triángulo rojo 
de la bandera; las rayas blancas y azules 
de la gran cola arrastran sobre el pavi-
mento.” Esta identificación nacional se 
refuerza más con su trabajo de “lavande-
ra”, palabra que se pronuncia igual que 
“la bandera”. En su entrevista con Emir 
Rodríguez Monegal, Sarduy insistió en 
que una de las metas principales de Gestos 
era la búsqueda de la “cubanidad”.

4. “Los negros no se meten con Batista.” Gestos 
es, de cierta manera, una epopeya apócrifa 
de la Revolución, no tanto por su énfasis 
en las actividades clandestinas en La Ha-
bana sino por la protagonista mulata y el 
coro de negros. Igual que otras epopeyas 
heroicas como el Poema de Mío Cid, la Chan-
son de Roland o Los de abajo, la protagonista 
de Gestos se identifica con las masas, sólo 
que en la novela las masas son los negros 
habaneros cuyo movimiento constante y 
cuyas actividades musicales establecen 
tanto el ritmo como el tono de la novela a 
partir del primer capítulo. Los siguientes 
renglones cierran lo que podría conside-
rarse la obertura operística de la novela, 

igual que el “Acto preparatorio” de Al filo 
del agua de Agustín Yáñez:

Los negros de La Habana nunca ce-
san. Es aquí mismo, en esta esquina, 
donde todos se reúnen cuando vie-
nen de la playa. Cantan siempre. No 
cesan porque no tienen trabajo, por 
eso no cesan de cantar. Van y vienen 
a todas horas, van y vienen siempre 
cantando, y a veces se detienen para 
tomar un poco de café, para apuntar 
a veces algunos números, y luego, 
siempre cantando, pasar de un lado 
a otro, de un lado a otro de la calle. 
Siempre cantando, entre tirada y ti-
rada. Nunca cesan, nunca.

Aunque no se puede cuestionar el retrato 
del negro prerrevolucionario como po-
bre y desempleado, la impresión dada 
en Gestos de que los negros se oponían a 
Batista y apoyaban el Movimiento 26 de 
Julio es una distorsión histórica, y por eso 
digo que Gestos es una epopeya apócrifa. 
En la novela Bertillón 166 (1960) de Soler 
Puig, el autor no expresa su propia opi-
nión sino que refleja la realidad cuando 
su personaje comunista, que es negro, 
intuye que sus compañeros desconfían 
de él porque todo el mundo dice que “los 
negros no se meten con Batista”, por los 
orígenes multirraciales de este.

No cabe duda de que a partir de 1959 
el gobierno revolucionario acabó oficial-
mente con la discriminación racial en 
Cuba, pero también es verdad que no se 
pregonó la herencia cultural africana de 
la nación cubana hasta 1975, cuando el 
gobierno mandó 36 mil soldados a An-
gola para ayudar al Movimiento Popular 
para la Liberación de Angola en su lucha 
contra la Unión Nacional para la Inde-
pendencia Total de Angola, apoyada esta 
por China y después por Estados Unidos y 
Sudáfrica. En la misma época, Cuba ins-
titucionalizó los Estudios Caribeños, es-
trechó relaciones políticas y culturales con 
los países poscoloniales de habla inglesa y 
francesa, creó premios literarios para esos 
países (de habla inglesa en 1975 y de habla 
francesa en 1979) en Casa de las Américas 
y, por primera vez, en 1976 se retrató a un 
soldado negro en una estampilla cubana 

que conmemoraba la victoria de Playa 
Girón en abril de 1961. De las 65 nove-
las publicadas en Cuba entre 1959 y 1971 
sólo Adire y el tiempo roto (1967), de Manuel 
Granados, relativamente poco conocida, 
tiene un protagonista negro.

5. El tono carnavalesco de Gestos capta la cul-
tura negra, pero no coincide con el tono de las 
epopeyas heroicas. Predomina el tono carna-
valesco desde el principio hasta el fin de 
Gestos. El tema de todo el capítulo quinto 
es el desfile de carrozas, de comparsas de 
carnaval. El desfile político en el capítulo 
once es aún más carnavalesco y llega a su 
clímax en el último capítulo, el duodéci-
mo. Mientras las tropas revolucionarias 
entran en La Habana el 1º de enero de 
1959, el ambiente carnavalesco se vuelve 
mucho más político en el monólogo de la 
protagonista: “Habrá que cambiarlo todo, 
que virar la vida boca abajo, y luego salir 
de pronto a la calle, a cualquier esquina 
e ir sorprendiendo a cada uno que pase 
para sacudirlo por los hombros y gritarle 
oiga mire coño oiga mire hay que virar la 
vida al revés.” Pero lo que sorprende al 
lector atento es que la próxima oración 
desmiente la llamada revolucionaria des-
tacando el aspecto dialógico de la novela: 
“O quizá sea mejor que me vaya antes de 
que empiece la montaña rusa.” En otras 
palabras, es posible que la Revolución 
tenga sus momentos de subida seguidos 
de otros de bajada.

Dada la decisión de Sarduy de no 
volver a Cuba después de vencerse su 
beca para estudiar arte en París, ¿sería 
demasiado arriesgado sugerir que la 
“montaña rusa” es una alusión ingenio-
sa de Sarduy a la influencia creciente 
de la Unión Soviética, seguida de la 
declaración de Fidel Castro en abril de 
1961 de que la Revolución cubana era 
marxista-leninista? Lo carnavalesco se 
complementa con la visión del mundo 
poco marxista representada por el juego 
de la charada china. O sea que nunca se 
puede saber lo que va a pasar: todo de-
pende de la suerte. Esta duda tanto de la 
protagonista como del autor se refuerza 
con un antecedente más explícito a fines 
del capítulo tercero; el alboroto y la con-
fusión causados por la tormenta dentro 
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del Picasso Club, con su uso metafórico 
de la montaña rusa, anticipan obviamen-
te la escena callejera del capítulo final:

Todo asciende y desciende, huye y 
se acerca en ráfagas. Curva. Escale-
ras, casas llenas de bombas, jardines, 
raíces, ríos, manos que dicen adiós, 
rifles, castillos que se viran y arden, 
granadas. Todo en desorden. Se ale-
ja, se acerca, sube, gira. La montaña 
rusa. La montaña rusa.

Afuera aún llueve.

Otra indicación de que la montaña rusa 
no aparece por casualidad es que tam-
bién figura en el capítulo octavo, dedi-
cado principalmente a la colocación de 
la bomba dentro de la planta eléctrica. 
Aunque la descripción de la montaña 
rusa no destaca tanto aquí como en la del 
Picasso Club y en la de las calles habane-
ras del último capítulo, su sola mención 
refuerza tanto la visión carnavalesca de 
toda la novela como la condicionalidad 
del compromiso revolucionario de la 
protagonista y el autor:

El auto se pierde entre los círculos 
de lona de la feria. El aire mueve las 
carpas y las cuerdas que las sostienen. 
Las vallas de cinc que rodean la cara-
vana producen una resonancia metá-
lica como si el tiovivo y la montaña 
rusa estallaran en autos de carrera y 
caballos azules.
 

6. El nouveau roman français pegó muy 
poco en Hispanoamérica. A diferencia de va-
rias modas literarias francesas, el nouveau 
roman de la década de los cincuenta no 
captó tanto la imaginación de los auto-
res ni de los lectores hispanoamericanos. 
Además de Gestos, el único otro ejemplo 
cubano es Sonámbulo del sol (1972), de Ni-
varia Tejera, novela publicada en Bar-
celona por Seix Barral. Tal vez el mejor 
ejemplo hispanoamericano sea Celina o 
los gatos (1968), de Julieta Campos, quien 
nació en Cuba y estudió en la Sorbona 
precisamente en los años cincuenta, antes 
de casarse con el diplomático mexicano 
Enrique González Pedrero, con quien 
volvió a México en 1954, donde hizo su 

reLecturas

carrera literaria, docente y política. ¿Por 
qué no repercutió más en Hispanoaméri-
ca el nouveau roman? En gran parte, porque 
los hispanoamericanos y después los nor-
teamericanos y los europeos quedaron 
entusiasmados y deslumbrados por los 
cuentos y las novelas de autores tan sobre-
salientes como Borges, Cortázar, Rulfo, 
Arreola, Yáñez y Onetti, con quienes no 
podían competir artísticamente los auto-
res franceses de las nuevas novelas más 
recónditas. Además, el gran éxito tanto 
estético como comercial de los novelistas 
del Boom en la década de los sesenta 
contribuyó a aumentar el prestigio de sus 
precursores. Al mismo tiempo, los nue-
vos novelistas franceses fueron opacados 
por sus compatriotas teóricos (Barthes, 
Derrida, Lacan, Foucault). También, por 
experimentales que fueran los novelis-
tas del Boom, no estaban dispuestos a 
abandonar temáticamente los problemas 
nacionales y continentales ni tampoco los 
psicológicos y filosóficos sólo por el afán 
de seguir la última moda francesa.

No obstante, Gestos impresiona por 
la fusión de una forma experimental ins-
pirada en el nouveau roman français con 
una interpretación original de uno de 
los sucesos internacionales más impor-
tantes del siglo xx: la Revolución cubana. 
En una entrevista de 1978 con Danubio 
Torres Fierro, reproducida en Obra com-
pleta, Sarduy reconoce la influencia del 
nouveau roman pero señala la importancia 
de la precursora Nathalie Sarraute: “Sí, 
hay una influencia precisa del nouveau 
roman, o de lo que lo precedió: Tropismos, 
de Nathalie Sarraute. En Tropismos lo que 
me importaba era el paso del individuo 
al grupo; todo el libro no describe más 
que movimientos colectivos, su persona 
es la tercera del plural.” Tal vez la mayor 
diferencia entre Gestos y el nouveau roman 
es el movimiento: como dijeron los pe-
riódicos italianos, Gestos “es una cruza 
entre el nouveau roman y el chachachá”.

En sintonía con el nouveau roman 
français, abundan en Gestos las descrip-
ciones objetivas, con énfasis en las figu-
ras geométricas. En términos específicos, 
destacan la descripción ampliada con el 
lente zoom de la medalla de la Virgen del 
Cobre que cuelga del cuello del sereno; 

y las vistas concéntricas de La Habana 
que se van ampliando y reduciendo a 
medida que se describen la subida por 
una escalera espiral (de caracol) de la pro-
tagonista y su amante blanco en la casa 
de apartamentos y la bajada de la prota-
gonista, acompañada de una pelota roja 
que va rebotando por la misma escalera, 
a comienzos del capítulo séptimo.

7. Sarduy repudió su propia novela. En su 
entrevista de 1966 con Emir Rodríguez 
Monegal, Sarduy considera De dónde son 
los cantantes (1967) superior a Gestos:

Mi novela es justamente eso, una es-
tructura. Es otra respuesta, una res-
puesta más profunda, creo, al mismo 
problema de siempre, el problema 
de la cubanidad. Pero mientras que 
en la primera novela yo había caído 
en una trampa de orden anecdótico, 
es decir, en una trampa de orden his-
tórico (yo estaba aún preso del “de-
venir” de la historia), aquí doy otra 
respuesta que no es de orden diacró-
nico sino de orden sincrónico.

En sus dos próximas novelas, Cobra (1972) 
y Maitreya (1978), Sarduy abandonó la bús-
queda de la cubanidad abrazando el nue-
vo concepto de la novela promovido por 
el grupo Tel Quel, según el cual la escritura 
en sí es la novela, con la eliminación total 
del contenido tradicional. En palabras del 
propio Sarduy, “lo único que no aguanta 
la burguesía [...] es que un autor no escriba 
sobre algo sino que escriba algo”.

Aunque Gestos se reprodujo en la 
Obra completa de Sarduy, no se le suele 
prestar mucha atención en las secciones 
de autorretratos, lecturas del texto, re-
cepción crítica y entrevistas del tomo, 
que suman más de trescientas páginas. 
Además, no hay ningún análisis, ninguna 
interpretación del contenido de Gestos. Es 
más: Sarduy y varios críticos exageran la 
influencia de la pintura de Franz Kline 
y otros en esta novela; y Sarduy rechaza 
la interpretación de González Echevarría 
según la cual Gestos es una parodia de El 
acoso de Alejo Carpentier. En el autorre-
trato, fechado c. 1975 e incluido en Obra 
completa, Sarduy dice: “Me fascinaban 
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las barras negras que un pintor bailan-
do trazaba sobre inmensas telas blancas: 
pensaba entonces constantemente en 
Franz Kline como ahora pienso en Mark 
Rothko. De esa obsesión salió un equi-
valente (¡ojalá!) del action painting: Gestos 
(escritura gestual), que hubiera querido 
un libro de action writing.” En su entrevista 
con Rodríguez Monegal, Sarduy es aún 
más explícito: “La planta eléctrica que 
describo, por ejemplo, es un Vasarely y 
luego un Soto; los muros son Dubuffet.” 
En su entrevista de 1978 con Torres Fie-
rro, dice: “Gestos surgió, quizás, ante la pin-
tura de Franz Kline.” De ahí que Gustavo 
Guerrero afirme que “en buena medida 
Gestos nace de la fascinación del cubano 
ante las franjas negras que el artista dibuja 
bailando sobre la superficie blanca”. He 
subrayado los verbos surgió y nace para 
señalar la exageración tanto de Sarduy 
como de varios críticos: la pintura de Kli-
ne pudo haber inspirado la descripción 
de la planta eléctrica pero dista mucho 
de haber inspirado toda la novela. En 

cuanto a la tesis de la supuesta parodia 
de El acoso, Sarduy expresa rotundamente 
su desacuerdo: “Eso no era, ni en lo más 
mínimo, consciente, cuando la escribí.”

n

¿A qué se deben entonces el ninguneo, 
las interpretaciones distorsionadas y sen-
cillamente la lectura poco cuidadosa de 
Gestos? A mi juicio, Sarduy cobró fama 
internacional por novelas aún más ex-
perimentales que Gestos y también por 
sus libros teóricos y su asociación con 
los estructuralistas y postestructuralis-
tas del grupo francés Tel Quel. La revista 
Tel Quel, fundada en 1960, lanzó en su 
primer número un manifiesto apolítico 
como reacción al concepto de literatura 
comprometida promovido en las déca-
das anteriores por Sartre. Sin embargo, a 
partir del congreso de Cerisy en 1963, Tel 
Quel rompió con Robbe-Grillet y su grupo 
y comenzó a estrechar sus vínculos con el 
Partido Comunista francés, culminando 
en su apoyo a la crítica comunista de las 

manifestaciones estudiantiles de mayo de 
1968. Cualquier intento de Sarduy por 
divulgar su primera novela, con sus dudas 
sobre la Revolución cubana, habría puesto 
en peligro los lazos con su maestro Roland 
Barthes y los otros teóricos telquelianos. 
Por la misma razón, tampoco quiso aso-
ciarse con aquellos exiliados cubanos, 
como Cabrera Infante, que denunciaban 
el régimen castrista de modo muy exal-
tado. Aunque los telquelianos rompie-
ron con el Partido Comunista francés en 
junio de 1971 para seguir la línea maoísta, 
ese cambio tampoco le permitió a Sarduy 
pregonar la montaña rusa de Gestos.

Desgraciadamente el ninguneo de 
Gestos siguió hasta la muerte de Sarduy 
en 1993 y continúa hasta la fecha, porque 
los “amigos de la Revolución cubana” y 
hasta algunos enemigos han preferido 
no comentar la importancia ideológica 
de la “montaña rusa” para no poner en 
peligro sus vínculos con el régimen, ya 
no telquelista sino castrista. ~

– Seymour menton
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