CUENTO

ue comprado el 15 de marzo del afio 2000,
en cuatrocientos ochenta mil pesos, pa-
gaderos en doce cheques que Max llené
con impaciencia, como si obedecieraaun
impulso y no a una decisién responsable.
Traté deacomodar las cajas en el maletero
de un taxi, pero no habifa espacio sufi-
ciente, por lo que hubo que usar pitillas
y hasta un aparatoso pulpo para asegurar
la carga. Vivia en el centro de Santiago,
a diez cuadras de la multitienda, en un
departamento oscuro y estrecho de dos
ambientes. Arrinconé como pudo la pesa-
da cpu bajo la mesa del comedor y tendi6 los cables de forma
mds o menosarmonica. Desde entonces el teclado, el monitor,
el mouse y los parlantes compartieron mesa con peligrosas
tazas de café y ceniceros vaciados sélo de tarde en tarde.

Al comienzo Max ocupaba tnicamente el procesador de
texto y la verdad es que no demasiado: ni siquiera llenaba los
renglones, pues escribia breves lineas que ¢l llamaba versos
libres. Los versos libres crecfan de dos en dos, aunque era
frecuente que Max los borrara y comenzara de nuevo. Se valia,
simultineamente, de un cuaderno y de una pluma que al
primer descuido regé de tinta el sector inferior derecho del
teclado. Ademds de esa mancha, el teclado debi6 soportar una
persistente [luvia de cenizas. Max casi nunca alcanzaba el plato
que usaba para fumar,y fumaba mucho mientras escribfa, o mds
bien escribia poco mientras fumaba mucho, pues su velocidad
como fumador eranotablemente mayor que su velocidad como
escritor. Afios mds tarde la acumulacién de mugre causaria la
pérdida de la vocal ay de la consonante t, lo que naturalmente
condujo, tras varios dias de caos, al reemplazo del teclado.
Pero eso sucedié después, y lo mejor serd respetar, de ahora
en adelante, la secuencia de los hechos.

La llegada del invierno aumenté considerablemente el
uso del computador. Incluso a veces, a falta de una estufa,
Max evadia el frio acariciando, de rodillas, la cpU, cuyo
leve rugido muy pronto constituy6 un sonido hogarerio, que
tendia a encontrarse y a confundirse con la ronquera del
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refrigerador y con las voces y bocinas que llegaban desde
afuera. Max ya no usaba solamente el procesador de texto:
con torpeza y constancia habfa descubierto programas muy
sencillos que permitian resultados para él asombrosos, como
lagrabacién devoces—mediante un escudlido micréfono que,
en un comienzo, habia desatendido— o la programacién de
rebuscadas sesiones de musica. Seguia, en todo caso, con las
lineas a medias de sus poemas, que nunca imprimia, tal vez
porque nunca los consideraba terminados.

Las pocas mujeres que durante esos meses visitaron
el departamento se iban antes del amanecer, sin siquiera
ducharse o tomar desayuno y en general no regresaban. Pero
de pronto hubo una que si se quedé a dormiry luego también
adesayunar. Llamémosla Claudia. Una mafana, al salir de la
ducha, Claudia se detuvo ante la pantalla apagada, buscando
arrugas incipientes u otras marcas o manchas esquivas. Era
bella, sin duda: la cara morena, los labios ni delgados ni
muy gruesos, el cuello fino, los ojos verdes y oscuros. El pelo
le llegaba hasta los hombros mojados: las puntas parecian
numerosos alfileres clavados en los huesos. Su cuerpo cabia
dos o tres veces en una toalla inmensa que ella misma habia
llevado a casa de Max. Semanas mds tarde Claudia llevé
también un espejo para el bafio, pero igualmente conservé la
costumbre de mirarse en la pantalla, a pesar de lo dificil que
era encontrar, en el reflejo, informacion suficiente.

Después de tirar toda la mafiana, Max solfa quedarse
dormido. A Claudia le costaba dormir con luz de dia, de
manera que iba al computador y jugaba veloces solitarios o
cautelosos buscaminas o partidas de ajedrez en nivel interme-
dio. Ya casial anochecer ¢l despertabay se quedaba a su lado,
aconsejando la jugada siguiente o simplemente acariciando
el pelo y la espalda de la jugadora desnuda. Con la mano
derecha Claudia atenazaba el mouse, pero dejaba caer una
sonrisa que autorizaba, que pedia mds caricias. Tal vez jugaba
mejor cuando él la acompanaba. Al terminar la partida se
sentaba encima de Max para empezar un polvo lento y largo.
Las extrafias luces del protector de pantalla dibujaban lineas
inconstantes en los hombros, en la espalda, en las nalgas y
en los casi perfectos muslos de Claudia.



A veces hacifan sitio en la mesa para tomar, decfa ella, un
desayuno como la gente. El teclado y el monitor pasaban al
suelo, expuestos a los pisotones y al impacto de mintscu-
los restos de pan, pero sumando y restando la presencia de
Claudia favorecia al computador: no era ella una manidtica
delaseo, pero cada tanto lo limpiaba con liquido para vidrios
y pafios de cocina. El comportamiento de la mdquina era,
por cierto, ejemplar. No le exigian mucho, ni siquiera se
conectaban a internet, pero hay computadores que fallan a
la menor provocacién. Durante ese tiempo la verdad es que
Windows siempre se inicié correctamente.

El 30 de diciembre de 2001, a casi dos afios de su adqui-
sicién, el computador fue embalado y trasladado a un depar-
tamento un poco mas grande en la comuna de Nuiioa. El
entorno era ahora bastante mas decoroso, pues le asignaron
una habitacién individual y habilitaron un escritorio gracias
auna antigua puerta y dos caballetes medio cojos pero efica-
ces. Fue aquella, si cabe la expresion, una época dorada, en
especial por el renovado interés de Claudia, que de los solita-
riosy las interminables partidas de ajedrez pas6 a actividades
mds sofisticadas. Conecté una cdmara digital, por ejemplo,
que contenfa decenas de fotos de un viaje reciente. En esas
imagenes Claudia posaba con el mar de fondo o en el interior
de una habitacién de madera. Un sombrero mexicano y un
inmenso crucifijo caian contralainicaalmohadade unacama
sin respaldo, muy estrecha, flanqueada por dos veladores
atiborrados de botellas de cerveza y conchas que cumplian
lafuncién de ceniceros. Claudia aparecia seria o conteniendo
apenas la risa, con escasa o ninguna ropa, fumando hierba,
bebiendo, tapandose los pechos o ensefidndolos con timida
malicia. Habia también algunas fotos que mostraban dni-
camente el roquerio o el oleaje o el sol apagdndose en el
horizonte, como si el fotégrafo hubiera intentado postales
en vez de recuerdos. S6lo en dos fotos aparecia Max. Sélo en
una salfan ambos, abrazados, sonriendo con el tipico fondo
de un restaurante costero.

Pasé dias ordenando esas imdgenes: renombraba los
archivos con frases tal vez demasiado largas, que solian ter-
minar en signos de exclamacién o puntos suspensivos, y
enseguida las agrupaba en varias carpetas, como si corres-
pondieran a viajes distintos.

Ahora Max y Claudia vivian juntos, pero no siempre coin-
cidian: €l trabajaba de noche y ella vendia seguros y también
estudiaba una especie de postitulo o posgrado o diplomado
0 quizds el ultimo afio de alguna eterna licenciatura. Volvia
a casa cuando Max se disponia a partir y el poco tiempo en
comun lo destinaban a tirar, aunque a veces solamente refan
frente alastazas de café. Antes de acostarse Claudialo llamaba
al trabajo y hablaban largo, pues al parecer el trabajo de Max
consistfa, justamente, en hablar por teléfono, o en esperar
urgentes y remotas llamadas telefénicas que nunca llegaban.
Tu verdadero trabajo es hablar por teléfono conmigo, le dijo

Claudia una noche, con el auricular apenas equilibrado en el
hombro derecho. Luego rié con una especie de resuello, como
si quisiera toser y la tos no saliera o se entrelazara con la risa.

Al igual que Max, ella preferia escribir a mano y traspa-
sar mds tarde sus trabajos al computador. Eran documentos
largos, con frecuentes errores de transcripcion y tipografias
femeninas o juveniles. Los documentos abarcaban temas
diversos relacionados con gestién cultural o politicas publicas
obosques nativos o algo asi. Se le hizo necesario investigar por
internet, y ése fue el gran cambio de aquel tiempo, primero a
través del teléfono y pronto, para liberar lalineay permitir las
a menudo atosigantes 1lamadas de Max, mediante una
conexién exclusiva. Hasta ah{ ninguno de los dos se habia
familiarizado con el email, al que inmediatamente se hicieron
adictos. Max también contrajo la adiccién a la pornografia, lo
que provocé algunas discusiones que terminaban en polvos
furiosos y muy buenos, tal vez inspirados en las escenas que
él presenciaba al llegar del trabajo, especialmente cuando
Claudia no podia esperarlo. Rdpidamente Max descubri6
estrategias para evitar, en la medida de lo posible, registrarse

st

en los sitios, pero a veces olvidaba borrar el historial, que
Claudia revisaba religiosamente, aunque serfa excesivo atri-
buir mayor importancia a las discusiones sobre pornografia,
que al fin y al cabo conducian a esos polvos inolvidables
que Claudia enfrentaba con desenfado, acaso imitando a
las estrellas cuyas proezas ella también, de vez en cuando,
sintonizaba.

Fue por entonces cuando perdieron la vocal a y la conso-
nante t. Ingenuamente creyeron que el nuevo teclado —mds
moderno y sensible— solucionarfa las dificultades que desde
hacia un tiempo anunciaban un descalabro mayor. La tra-
gedia ocurri6 un lluvioso sébado que pasaron reparando o
intentando reparar, con masvoluntad que método, el sistema.
El domingo Max prefirié llamar a un amigo que estudiaba
ingenierfa: al finalizar la tarde dos botellas de pisco y cinco
latas de cocacola dominaban el escritorio, pero todavia nadie
estaba borracho, mds bien parecian frustrados por la dificil
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reparacion, que elamigo de Maxatribuiaaalgo muy raro, algo
nunca antes visto. Quizds s{ estaban borrachos, en realidad,
o al menos lo estaba el amigo de Max, porque de pronto, en
una desgraciada maniobra, borré el disco. Perdieron todo,
pero desde ahora funcionard mejor, dijo el hombre como si
nada, con una frialdad y una valentia dignas de un médico
que acaba de amputar una pierna. Fue culpa tuya, saco de
huevas, le respondié Claudia, como si en efecto le hubieran
cortado, por pura negligencia, una pierna o tal vez las dos.
Max guardé silencio y laabrazé paternalmente. El amigo dio
un dltimo y larguisimo sorbo a su piscola y se fue.

A Claudia le costé asimilar la pérdida, pero consiguié a
un técnico de verdad, que cambid el sistema operativo y cre6
perfiles diferenciados para ella y para Max, e incluso una
cuenta simbdlica, a peticién de Claudia, para Sebastidn, el
postergadohijo de Max. Sebastian viviaen Temucoy Claudia
no lo conocfa. El propio Max no veia al nifio desde hacia dos
afios y no siempre cumplia con la pensién alimenticia. La
remota existencia de Sebastidn era, naturalmente, el punto
negro o el punto ciego de la relacién de Claudia y Max. Era
mejor no tocar el tema, que igualmente surgia de vez en
cuando, y causaba culpa y una autocompasion a la que mds
temprano que tarde Claudia preferia sumarse.

Entretanto los padres de Claudia les prestaron dinero
para comprar una asombrosa multifuncional que imprimia,
escaneaba y hasta sacaba fotocopias. Con renovada pasion,
Claudiaseaboc6adigitalizar extensos dlbumes familiares, en
sesiones bastante tediosas pero para ella divertidisimas, pues
mds que registrar el pasado se proponia modificarlo: distor-
sionabalos rostros de parientes antipaticos, borrabaaalgunos
personajes secundarios e inclufa a otros inverosimiles convi-
dados, en montajes no muy buenos pero capaces de arrancar
las risas de sus primas, que recibian los archivos por email,
y las carcajadas de sus padres, a quienes Claudia llevaba, en
plan de travesura, impresiones bastante aceptables.

Asi pasé un afo entero.

Ahora Max tenia turnos de manana, por lo que en teorfa
estaban mds tiempo juntos, pero buena parte de ese tiempo
lo perdian disputandose el computador. El reclamaba que ya
no podia escribir cuando le venia la inspiracién, lo que era
falso, porque para sus perpetuos borradores de poemas seguia
usando los viejos cuadernos. Habia adoptado la costumbre,
en cambio, de escribir largos emails a gente a la que no veia
desde hacia afios y ahora extraiaba mucho. Algunas de esas
personas vivian cerca o no demasiado lejos y Max también
tenfa sus numeros de teléfono, pero preferia escribirles cartas
—eran cartas mds que emails, porque él atin no comprendia el
género: escribia mensajes largos que sus destinatarios raravez
contestaban. Les daba pereza igualar el estilo o la gravedad
de las cartas de Max.

Llegé el verano y también llegé Sebastidn, tras meses de
delicadas gestiones. Fueron ambos a buscarlo a Temuco, en
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pesados viajes en bus que gracias a ella resultaron llevade-
ros. El nifio tenfa ya siete afios y hablaba poco, en especial
si quien le dirigia la palabra era su padre. De los intensos
paseos al centro, al zoolégico y a Fantasilandia, derivaron a
las calurosas tardes puertas adentro, en que Seba aprovechaba
superfil de usuario para estar en Messenger sin restricciones.
Demostrd, de paso, sus sorprendentes conocimientos sobre
computadores: con precisién y algo de tedio los orient6 en
la eleccién de un nuevo antivirus y hasta les advirtié sobre la
necesidad de desfragmentar el disco periédicamente.

Claudiay Sebastin se hicieron, por asi decirlo, amigos. A
ellale parecia un nifio inteligente y solitario, un nifo valioso,
decia. El opinaba solamente que Claudia era linda. Fueron,
de nuevo juntos, a devolverlo a Temuco, y el viaje fue alegre
y hubo promesas de reencuentro y regalos y risas. Pero el
trayecto de vuelta fue sombrio y agotador.

La vida entr6 en el marasmo que a su manera ambos
intufan. Quizds molesto por las forzadas conclusiones que
Claudia deslizaba sobre la relacién con Sebastidn (“lo recu-
peraste pero ahora debes conservarlo”, “volverds a perderlo
si no cuidas el vinculo”) o tal vez simplemente aburrido de
ella, Max empez6 a faltar a las obligaciones minimas. No
disimulaba su molestia pero tampoco explicaba su estado
de dnimo. Las continuas preguntas de Claudia las respondia
ahora con desgano o con duros monosilabos.

Una noche llegé borracho y se durmid sin siquiera salu-
darla. Ella no sabia qué hacer. No entendia. Fue ala cama, lo
abrazé. Intenté dormir a su lado, pero no pudo.

Prendié el computador y en un impulso decisivo eli-
2i6 el perfil de Max. Probd, sin éxito, una clave: max. Usé
mayusculas, usé minusculas, y nada. Su segundo intento fue
con el nombre charles y el apellido baudelaire, que era el poeta
preferido de Max, y mds tarde probé con tindersticks y con los
prisioneros, que eran los grupos musicales favoritos de Max,
y después con laetitia casta y con ménica bellucci, y luego con
maribuana, que era la droga o mas bien el ansiolitico preferido
por ambos. No nos queda marihuana, pensé, a propésito,
y ya no fumo tabaco, pero ahora voy a fumar, ahora voy a
fumar mucho, dijo Claudia en voz alta, casi gritando, como
si pretendiera despertar a Max.

Fumo con ansiedad un cigarro, cinco cigarros de Max.
Sentia una angustia nueva, que crecia y decrecia a un ritmo
impreciso. Pensé demasiado la jugada obvia y al fin acerté:
escribi6 claudia y el sistema respondié al instante. Tampoco
fue dificil adivinar la contrasefia del correo, que entrelazaba
absurdamente sus nombres. Agradecié y también maldijo el
comportamiento previsible de Max: no queria leer, pero ya
estaba ahf, ante el temido registro de mensajes enviados.

Sigui6 fumando y hasta descorché un vino antes de revi-
sar, con culposo rigor, el correo de Max. Sabia que ya no
habria vuelta atrds. Sabfa que leerfa cada mensaje. Sabia que
leeria hasta encontrar lo que andaba buscando.



Se fue a dormir de madrugada, ebria de vino y de rabia.
Despert6 a mediatarde: con poca energfa caming hasta el com-
putador—hastalapiezadeallado, peroaellale parecié que habia
todo un camino, que debia sortear varios obstdculos para llegar
aesa pieza—y en lugar de encenderlo contempl6 el resplandor
del sol en la pantalla. Cerr las persianas, mir6 el reflejo hasta
dar con los bordes de su cuerpo, y solt6 lagrimas largas que
bajaban hastael cuelloyse perdian por el surco entre sus pechos.
Se quitd el sostén, mird sus pezones inquietos, el vientre parejo
y suave, las rodillas, los dedos fijos en el suelo helado. Con el
sostén enjuago las ldgrimas y lo restregé lentamente contra la (ﬁ:; @ @ /
pantalla. Pacientemente. Limpi6 muy bien la superficie. _? A

Al dia siguiente se marché y sélo volvié el domingo para

recoger su ropa y la multifuncional.

Como activando un misterioso mecanismo de protesta, AU D ITO RI 0

el computador volvié a fallar. Voy a regalarlo, no me impor-

ta lo que haya dentro, le dijo Max a su amigo ingeniero,

que le ofrecié comprarlo por una cifra ridicula. Por dltimo N ACI o N A L
regdlamelo a mi, huevén, agregd, sacando cuentas alegres.
Ni cagando, respondié Max. El amigo reformateé de malas
ganas el disco duro.

Elviernes por lanoche partié rumbo a Temuco. Tuvo que COr F/ TEATR o M U N IC' PAL

agar el asiento contiguo paratransportar el com utador, ue
\F:iaﬁaba en ventana ngzfx en pasirl)lo. No pud(f)dormir,qno D E SANTIAGO D E CH l LE
pudo leer, no pudo escribir durante el viaje. Las luces de la
carretera se quedaban en su rostro, como llaméndolo, como
invitindolo, como culpandolo de algo, de todo.

La maletera del taxi esta vez era adecuada, pero Max no
se orientaba en Temuco y no habia anotado la direccién.
Deambularon largo rato hasta dar con un camino que crefa -
recordar. Llegé alasdiez delamafiana, en calidad de zombie.
Al verlo Sebastian le pregunté, de inmediato, por Claudia, i

como si la sorpresa no fuera la insélita presencia de su padre
sino la ausencia de la novia de su padre. No pudo venir, res-
pondié Max, ensayando los preparativos para un abrazo que

no sabfa cémo dar. ¢ Terminaron? No, no terminamos. No A BR I L 1 6 1 7 1 8 y 1 9
pudo venir, eso es todo. La gente grande trabaja, dsabes? I ’

El nifio agradecié el regalo con énfasis, con genuina cor-
tesfa. La madre de Sebastidn recibié a Max amablemente y le Precios desde $200 hasta $950
dijo que podia quedarse en el sofd. Pero no querfa quedarse.
Probé un poco del amargo mate que lamujerle ofreciay partié
a la estacién para alcanzar el bus d? las _c?oce y treinta. E'stoy
muy ocupado, tengo mucho trabajo, dijo antes de subir al
mismo taxi que lo habia traido. Revolvié el pelo de Sebastidn
con falsa familiaridad y le dio un beso.

Unavezsolo, Sebastidn instalé el computadory comprobé
lo que ya sospec.haba: que era notableménte inferior, desde il = i n A
todo punto de vista, al que ya tenfa. Se rieron mucho con el 5 At
marido de su madre, después del almuerzo. Luego ambos
hicieron espacio en el sétano para guardar el computador,
que sigue ahi desde hace afios, a la espera, como se dice, de
tiempos mejores. —
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