
ue comprado el 15 de marzo del año 2000, 
en cuatrocientos ochenta mil pesos, pa- 
gaderos en doce cheques que Max llenó 
con impaciencia, como si obedeciera a un 
impulso y no a una decisión responsable. 
Trató de acomodar las cajas en el maletero 
de un taxi, pero no había espacio sufi-
ciente, por lo que hubo que usar pitillas 
y hasta un aparatoso pulpo para asegurar 
la carga. Vivía en el centro de Santiago, 
a diez cuadras de la multitienda, en un 
departamento oscuro y estrecho de dos 
ambientes. Arrinconó como pudo la pesa-

da cpu bajo la mesa del comedor y tendió los cables de forma 
más o menos armónica. Desde entonces el teclado, el monitor, 
el mouse y los parlantes compartieron mesa con peligrosas 
tazas de café y ceniceros vaciados sólo de tarde en tarde. 

Al comienzo Max ocupaba únicamente el procesador de 
texto y la verdad es que no demasiado: ni siquiera llenaba los 
renglones, pues escribía breves líneas que él llamaba versos 
libres. Los versos libres crecían de dos en dos, aunque era 
frecuente que Max los borrara y comenzara de nuevo. Se valía, 
simultáneamente, de un cuaderno y de una pluma que al 
primer descuido regó de tinta el sector inferior derecho del 
teclado. Además de esa mancha, el teclado debió soportar una 
persistente lluvia de cenizas. Max casi nunca alcanzaba el plato 
que usaba para fumar, y fumaba mucho mientras escribía, o más 
bien escribía poco mientras fumaba mucho, pues su velocidad 
como fumador era notablemente mayor que su velocidad como 
escritor. Años más tarde la acumulación de mugre causaría la 
pérdida de la vocal a y de la consonante t, lo que naturalmente 
condujo, tras varios días de caos, al reemplazo del teclado. 
Pero eso sucedió después, y lo mejor será respetar, de ahora 
en adelante, la secuencia de los hechos.

La llegada del invierno aumentó considerablemente el 
uso del computador. Incluso a veces, a falta de una estufa, 
Max evadía el frío acariciando, de rodillas, la cpu, cuyo 
leve rugido muy pronto constituyó un sonido hogareño, que 
tendía a encontrarse y a confundirse con la ronquera del 

refrigerador y con las voces y bocinas que llegaban desde 
afuera. Max ya no usaba solamente el procesador de texto: 
con torpeza y constancia había descubierto programas muy 
sencillos que permitían resultados para él asombrosos, como 
la grabación de voces –mediante un escuálido micrófono que, 
en un comienzo, había desatendido– o la programación de 
rebuscadas sesiones de música. Seguía, en todo caso, con las 
líneas a medias de sus poemas, que nunca imprimía, tal vez 
porque nunca los consideraba terminados.

Las pocas mujeres que durante esos meses visitaron 
el departamento se iban antes del amanecer, sin siquiera 
ducharse o tomar desayuno y en general no regresaban. Pero 
de pronto hubo una que sí se quedó a dormir y luego también 
a desayunar. Llamémosla Claudia. Una mañana, al salir de la 
ducha, Claudia se detuvo ante la pantalla apagada, buscando 
arrugas incipientes u otras marcas o manchas esquivas. Era 
bella, sin duda: la cara morena, los labios ni delgados ni 
muy gruesos, el cuello fino, los ojos verdes y oscuros. El pelo 
le llegaba hasta los hombros mojados: las puntas parecían 
numerosos alfileres clavados en los huesos. Su cuerpo cabía 
dos o tres veces en una toalla inmensa que ella misma había 
llevado a casa de Max. Semanas más tarde Claudia llevó 
también un espejo para el baño, pero igualmente conservó la 
costumbre de mirarse en la pantalla, a pesar de lo difícil que 
era encontrar, en el reflejo, información suficiente.

Después de tirar toda la mañana, Max solía quedarse 
dormido. A Claudia le costaba dormir con luz de día, de 
manera que iba al computador y jugaba veloces solitarios o 
cautelosos buscaminas o partidas de ajedrez en nivel interme-
dio. Ya casi al anochecer él despertaba y se quedaba a su lado, 
aconsejando la jugada siguiente o simplemente acariciando 
el pelo y la espalda de la jugadora desnuda. Con la mano 
derecha Claudia atenazaba el mouse, pero dejaba caer una 
sonrisa que autorizaba, que pedía más caricias. Tal vez jugaba 
mejor cuando él la acompañaba. Al terminar la partida se 
sentaba encima de Max para empezar un polvo lento y largo. 
Las extrañas luces del protector de pantalla dibujaban líneas 
inconstantes en los hombros, en la espalda, en las nalgas y 
en los casi perfectos muslos de Claudia. 
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A veces hacían sitio en la mesa para tomar, decía ella, un 
desayuno como la gente. El teclado y el monitor pasaban al 
suelo, expuestos a los pisotones y al impacto de minúscu-
los restos de pan, pero sumando y restando la presencia de 
Claudia favorecía al computador: no era ella una maniática 
del aseo, pero cada tanto lo limpiaba con líquido para vidrios 
y paños de cocina. El comportamiento de la máquina era, 
por cierto, ejemplar. No le exigían mucho, ni siquiera se 
conectaban a internet, pero hay computadores que fallan a 
la menor provocación. Durante ese tiempo la verdad es que 
Windows siempre se inició correctamente.

El 30 de diciembre de 2001, a casi dos años de su adqui-
sición, el computador fue embalado y trasladado a un depar-
tamento un poco más grande en la comuna de Ñuñoa. El 
entorno era ahora bastante más decoroso, pues le asignaron 
una habitación individual y habilitaron un escritorio gracias  
a una antigua puerta y dos caballetes medio cojos pero efica-
ces. Fue aquella, si cabe la expresión, una época dorada, en 
especial por el renovado interés de Claudia, que de los solita-
rios y las interminables partidas de ajedrez pasó a actividades 
más sofisticadas. Conectó una cámara digital, por ejemplo, 
que contenía decenas de fotos de un viaje reciente. En esas 
imágenes Claudia posaba con el mar de fondo o en el interior 
de una habitación de madera. Un sombrero mexicano y un 
inmenso crucifijo caían contra la única almohada de una cama 
sin respaldo, muy estrecha, flanqueada por dos veladores 
atiborrados de botellas de cerveza y conchas que cumplían 
la función de ceniceros. Claudia aparecía seria o conteniendo 
apenas la risa, con escasa o ninguna ropa, fumando hierba, 
bebiendo, tapándose los pechos o enseñándolos con tímida 
malicia. Había también algunas fotos que mostraban úni-
camente el roquerío o el oleaje o el sol apagándose en el 
horizonte, como si el fotógrafo hubiera intentado postales 
en vez de recuerdos. Sólo en dos fotos aparecía Max. Sólo en 
una salían ambos, abrazados, sonriendo con el típico fondo 
de un restaurante costero.

 Pasó días ordenando esas imágenes: renombraba los 
archivos con frases tal vez demasiado largas, que solían ter-
minar en signos de exclamación o puntos suspensivos, y 
enseguida las agrupaba en varias carpetas, como si corres-
pondieran a viajes distintos. 

Ahora Max y Claudia vivían juntos, pero no siempre coin-
cidían: él trabajaba de noche y ella vendía seguros y también 
estudiaba una especie de postítulo o posgrado o diplomado 
o quizás el último año de alguna eterna licenciatura. Volvía 
a casa cuando Max se disponía a partir y el poco tiempo en 
común lo destinaban a tirar, aunque a veces solamente reían 
frente a las tazas de café. Antes de acostarse Claudia lo llamaba 
al trabajo y hablaban largo, pues al parecer el trabajo de Max 
consistía, justamente, en hablar por teléfono, o en esperar 
urgentes y remotas llamadas telefónicas que nunca llegaban. 
Tu verdadero trabajo es hablar por teléfono conmigo, le dijo 

Claudia una noche, con el auricular apenas equilibrado en el 
hombro derecho. Luego rió con una especie de resuello, como 
si quisiera toser y la tos no saliera o se entrelazara con la risa.

Al igual que Max, ella prefería escribir a mano y traspa-
sar más tarde sus trabajos al computador. Eran documentos 
largos, con frecuentes errores de transcripción y tipografías 
femeninas o juveniles. Los documentos abarcaban temas 
diversos relacionados con gestión cultural o políticas públicas 
o bosques nativos o algo así. Se le hizo necesario investigar por 
internet, y ése fue el gran cambio de aquel tiempo, primero a 
través del teléfono y pronto, para liberar la línea y permitir las  
a menudo atosigantes llamadas de Max, mediante una 
conexión exclusiva. Hasta ahí ninguno de los dos se había 
familiarizado con el email, al que inmediatamente se hicieron 
adictos. Max también contrajo la adicción a la pornografía, lo 
que provocó algunas discusiones que terminaban en polvos 
furiosos y muy buenos, tal vez inspirados en las escenas que 
él presenciaba al llegar del trabajo, especialmente cuando 
Claudia no podía esperarlo. Rápidamente Max descubrió 
estrategias para evitar, en la medida de lo posible, registrarse 

en los sitios, pero a veces olvidaba borrar el historial, que 
Claudia revisaba religiosamente, aunque sería excesivo atri-
buir mayor importancia a las discusiones sobre pornografía, 
que al fin y al cabo conducían a esos polvos inolvidables 
que Claudia enfrentaba con desenfado, acaso imitando a 
las estrellas cuyas proezas ella también, de vez en cuando, 
sintonizaba. 

Fue por entonces cuando perdieron la vocal a y la conso-
nante t. Ingenuamente creyeron que el nuevo teclado –más 
moderno y sensible– solucionaría las dificultades que desde 
hacía un tiempo anunciaban un descalabro mayor. La tra-
gedia ocurrió un lluvioso sábado que pasaron reparando o 
intentando reparar, con más voluntad que método, el sistema. 
El domingo Max prefirió llamar a un amigo que estudiaba 
ingeniería: al finalizar la tarde dos botellas de pisco y cinco 
latas de cocacola dominaban el escritorio, pero todavía nadie 
estaba borracho, más bien parecían frustrados por la difícil 
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reparación, que el amigo de Max atribuía a algo muy raro, algo 
nunca antes visto. Quizás sí estaban borrachos, en realidad, 
o al menos lo estaba el amigo de Max, porque de pronto, en 
una desgraciada maniobra, borró el disco. Perdieron todo, 
pero desde ahora funcionará mejor, dijo el hombre como si 
nada, con una frialdad y una valentía dignas de un médico 
que acaba de amputar una pierna. Fue culpa tuya, saco de 
huevas, le respondió Claudia, como si en efecto le hubieran 
cortado, por pura negligencia, una pierna o tal vez las dos. 
Max guardó silencio y la abrazó paternalmente. El amigo dio 
un último y larguísimo sorbo a su piscola y se fue.

A Claudia le costó asimilar la pérdida, pero consiguió a 
un técnico de verdad, que cambió el sistema operativo y creó 
perfiles diferenciados para ella y para Max, e incluso una 
cuenta simbólica, a petición de Claudia, para Sebastián, el 
postergado hijo de Max. Sebastián vivía en Temuco y Claudia 
no lo conocía. El propio Max no veía al niño desde hacía dos 
años y no siempre cumplía con la pensión alimenticia. La 
remota existencia de Sebastián era, naturalmente, el punto 
negro o el punto ciego de la relación de Claudia y Max. Era 
mejor no tocar el tema, que igualmente surgía de vez en 
cuando, y causaba culpa y una autocompasión a la que más 
temprano que tarde Claudia prefería sumarse. 

Entretanto los padres de Claudia les prestaron dinero 
para comprar una asombrosa multifuncional que imprimía, 
escaneaba y hasta sacaba fotocopias. Con renovada pasión, 
Claudia se abocó a digitalizar extensos álbumes familiares, en 
sesiones bastante tediosas pero para ella divertidísimas, pues 
más que registrar el pasado se proponía modificarlo: distor-
sionaba los rostros de parientes antipáticos, borraba a algunos 
personajes secundarios e incluía a otros inverosímiles convi-
dados, en montajes no muy buenos pero capaces de arrancar 
las risas de sus primas, que recibían los archivos por email, 
y las carcajadas de sus padres, a quienes Claudia llevaba, en 
plan de travesura, impresiones bastante aceptables.

Así pasó un año entero.
Ahora Max tenía turnos de mañana, por lo que en teoría 

estaban más tiempo juntos, pero buena parte de ese tiempo 
lo perdían disputándose el computador. Él reclamaba que ya 
no podía escribir cuando le venía la inspiración, lo que era 
falso, porque para sus perpetuos borradores de poemas seguía 
usando los viejos cuadernos. Había adoptado la costumbre, 
en cambio, de escribir largos emails a gente a la que no veía 
desde hacía años y ahora extrañaba mucho. Algunas de esas 
personas vivían cerca o no demasiado lejos y Max también 
tenía sus números de teléfono, pero prefería escribirles cartas 
–eran cartas más que emails, porque él aún no comprendía el 
género: escribía mensajes largos que sus destinatarios rara vez 
contestaban. Les daba pereza igualar el estilo o la gravedad 
de las cartas de Max.

Llegó el verano y también llegó Sebastián, tras meses de 
delicadas gestiones. Fueron ambos a buscarlo a Temuco, en 

pesados viajes en bus que gracias a ella resultaron llevade-
ros. El niño tenía ya siete años y hablaba poco, en especial 
si quien le dirigía la palabra era su padre. De los intensos 
paseos al centro, al zoológico y a Fantasilandia, derivaron a 
las calurosas tardes puertas adentro, en que Seba aprovechaba 
su perfil de usuario para estar en Messenger sin restricciones. 
Demostró, de paso, sus sorprendentes conocimientos sobre 
computadores: con precisión y algo de tedio los orientó en 
la elección de un nuevo antivirus y hasta les advirtió sobre la 
necesidad de desfragmentar el disco periódicamente. 

Claudia y Sebastián se hicieron, por así decirlo, amigos. A 
ella le parecía un niño inteligente y solitario, un niño valioso, 
decía. Él opinaba solamente que Claudia era linda. Fueron, 
de nuevo juntos, a devolverlo a Temuco, y el viaje fue alegre 
y hubo promesas de reencuentro y regalos y risas. Pero el 
trayecto de vuelta fue sombrío y agotador. 

La vida entró en el marasmo que a su manera ambos 
intuían. Quizás molesto por las forzadas conclusiones que 
Claudia deslizaba sobre la relación con Sebastián (“lo recu-
peraste pero ahora debes conservarlo”, “volverás a perderlo 
si no cuidas el vínculo”) o tal vez simplemente aburrido de 
ella, Max empezó a faltar a las obligaciones mínimas. No 
disimulaba su molestia pero tampoco explicaba su estado 
de ánimo. Las continuas preguntas de Claudia las respondía 
ahora con desgano o con duros monosílabos. 

Una noche llegó borracho y se durmió sin siquiera salu-
darla. Ella no sabía qué hacer. No entendía. Fue a la cama, lo 
abrazó. Intentó dormir a su lado, pero no pudo. 

Prendió el computador y en un impulso decisivo eli-
gió el perfil de Max. Probó, sin éxito, una clave: max. Usó 
mayúsculas, usó minúsculas, y nada. Su segundo intento fue 
con el nombre charles y el apellido baudelaire, que era el poeta 
preferido de Max, y más tarde probó con tindersticks y con los 
prisioneros, que eran los grupos musicales favoritos de Max, 
y después con laetitia casta y con mónica bellucci, y luego con 
marihuana, que era la droga o más bien el ansiolítico preferido 
por ambos. No nos queda marihuana, pensó, a propósito, 
y ya no fumo tabaco, pero ahora voy a fumar, ahora voy a 
fumar mucho, dijo Claudia en voz alta, casi gritando, como 
si pretendiera despertar a Max. 

Fumó con ansiedad un cigarro, cinco cigarros de Max. 
Sentía una angustia nueva, que crecía y decrecía a un ritmo 
impreciso. Pensó demasiado la jugada obvia y al fin acertó: 
escribió claudia y el sistema respondió al instante. Tampoco 
fue difícil adivinar la contraseña del correo, que entrelazaba 
absurdamente sus nombres. Agradeció y también maldijo el 
comportamiento previsible de Max: no quería leer, pero ya 
estaba ahí, ante el temido registro de mensajes enviados.

Siguió fumando y hasta descorchó un vino antes de revi-
sar, con culposo rigor, el correo de Max. Sabía que ya no 
habría vuelta atrás. Sabía que leería cada mensaje. Sabía que 
leería hasta encontrar lo que andaba buscando.
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Se fue a dormir de madrugada, ebria de vino y de rabia. 
Despertó a mediatarde: con poca energía caminó hasta el com-
putador –hasta la pieza de al lado, pero a ella le pareció que había 
todo un camino, que debía sortear varios obstáculos para llegar 
a esa pieza– y en lugar de encenderlo contempló el resplandor 
del sol en la pantalla. Cerró las persianas, miró el reflejo hasta 
dar con los bordes de su cuerpo, y soltó lágrimas largas que 
bajaban hasta el cuello y se perdían por el surco entre sus pechos. 
Se quitó el sostén, miró sus pezones inquietos, el vientre parejo 
y suave, las rodillas, los dedos fijos en el suelo helado. Con el 
sostén enjuagó las lágrimas y lo restregó lentamente contra la 
pantalla. Pacientemente. Limpió muy bien la superficie. 

Al día siguiente se marchó y sólo volvió el domingo para 
recoger su ropa y la multifuncional. 

Como activando un misterioso mecanismo de protesta, 
el computador volvió a fallar. Voy a regalarlo, no me impor-
ta lo que haya dentro, le dijo Max a su amigo ingeniero, 
que le ofreció comprarlo por una cifra ridícula. Por último 
regálamelo a mí, huevón, agregó, sacando cuentas alegres. 
Ni cagando, respondió Max. El amigo reformateó de malas 
ganas el disco duro.

El viernes por la noche partió rumbo a Temuco. Tuvo que 
pagar el asiento contiguo para transportar el computador, que 
viajaba en ventana y Max en pasillo. No pudo dormir, no 
pudo leer, no pudo escribir durante el viaje. Las luces de la 
carretera se quedaban en su rostro, como llamándolo, como 
invitándolo, como culpándolo de algo, de todo. 

La maletera del taxi esta vez era adecuada, pero Max no 
se orientaba en Temuco y no había anotado la dirección. 
Deambularon largo rato hasta dar con un camino que creía 
recordar. Llegó a las diez de la mañana, en calidad de zombie. 
Al verlo Sebastián le preguntó, de inmediato, por Claudia, 
como si la sorpresa no fuera la insólita presencia de su padre 
sino la ausencia de la novia de su padre. No pudo venir, res-
pondió Max, ensayando los preparativos para un abrazo que 
no sabía cómo dar. ¿Terminaron? No, no terminamos. No 
pudo venir, eso es todo. La gente grande trabaja, ¿sabes?

El niño agradeció el regalo con énfasis, con genuina cor-
tesía. La madre de Sebastián recibió a Max amablemente y le 
dijo que podía quedarse en el sofá. Pero no quería quedarse. 
Probó un poco del amargo mate que la mujer le ofrecía y partió 
a la estación para alcanzar el bus de las doce y treinta. Estoy 
muy ocupado, tengo mucho trabajo, dijo antes de subir al 
mismo taxi que lo había traído. Revolvió el pelo de Sebastián 
con falsa familiaridad y le dio un beso. 

Una vez solo, Sebastián instaló el computador y comprobó 
lo que ya sospechaba: que era notablemente inferior, desde 
todo punto de vista, al que ya tenía. Se rieron mucho con el 
marido de su madre, después del almuerzo. Luego ambos 
hicieron espacio en el sótano para guardar el computador, 
que sigue ahí desde hace años, a la espera, como se dice, de 
tiempos mejores. ~
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