
o, el conquistador Pedro de Alvarado no 
vivió en la casona de Francisco Sosa 383 
donde estuvo la Fundación Octavio Paz 
y ahora es sede de la Fonoteca Nacional. 
El conquistador se encontraba dema-
siado atareado aplacando revueltas y 
masacrando etnias como para graduarse 
de gentleman farmer en Coyoacán.

Además de Octavio Paz, la casa sí tuvo 
otro morador de relieve: la arqueóloga 
Zelia Maria Magdalena Nuttall (1857-
1933). Entre 1902 y 1932, la grande dame 

académica recibió ahí a los muchos centrados extranjeros ávi-
dos de periferia que habían arraigado en México o anhelaban 
comprobarlo. Acudir a tomar el té a la casa de la que entonces se 
llamaba Calle Real de Santa Catarina era tan obligatorio como ir 
a ver las pirámides. El más famoso de esos visitantes fue el poeta 
y novelista David Herbert Lawrence (1885-1930).

Originaria de San Francisco, Nuttall fue hija del irlandés 
Robert Kennedy Nuttall y la mexicana Magdalena Parrott. 
En la única imagen que se conserva de Zelia predomina el 
lado poblano sobre el celta. La oriundez de su madre habrá 
pesado en la decisión de pasar una temporada en la ciudad de 
México en 1884, luego de que la hija se divorció del etnolingüista 
Alphonse Pinart. Nuttall aprendió náhuatl, estudió estatuaria 
teotihuacana y consiguió trabajo en el Museo Nacional.1 En 1886 
Harvard la reclutó para enseñar arqueología mexicana y siguió 
viajando por el mundo hasta que, en 1902, decidió instalarse 
definitivamente en México. Entonces fue que adquirió, con un 
préstamo de su amiga Phoebe Hearst,2 la Finca Santa Rosalía, 
que era el nombre original de la propiedad en la vega del río 
Panzacola (hoy un risueño canalucho de aguas infames).

El propietario de la finca era un sonoro diputado con nom-
bre de personaje de Rulfo, Cástulo Zenteno,3 que convenció a 
Nuttall de que la casa había sido construida por el capitán Pedro 
de Alvarado para hospedar a su legendariamente sexy amasia 
doña Luisa de Tlaxcala (née Xicoténcatl). Nuttall se convenció 
con tal prisa que firmó los papeles y rubricó la fachada con la 
firma del guerrero en letras góticas. Más calmada, escribiría 
luego un artículo sobre la imposibilidad de que Alvarado 
hubiese radicado ahí, pero no la reconsagró a la santita siciliana. 
No era esnobismo de Nuttall, o no sólo eso: que hubiera sido la 
casa del conquistador le gustaba porque su pasión eran los anti-
guos ritos astronómicos, lo que viene a cuento porque Alvarado 
se había hecho estimar entre los indios, humildemente, como 
vástago de El Sol. Se supone que los indios le creyeron porque 
era muy alto y tenía cabellera y barba pelirrojas y lo apodaron 
“El Tonatiuh” (no sé si esto hable mal de los indios o bien de 
Alvarado, o viceversa, pero igual es antipático).

Nuttall organizaba desde su casa las expediciones por la 
meseta central, por Veracruz y Yucatán, y sus pesquisas por archi-
vos y conventos. Tutora de Manuel Gamio, colega de Francisco 
del Paso y Troncoso y contrincante del voraz Leopoldo Batres, 
Nuttall descubrió y estudió en Florencia el Codex Magliabecchiano4 
y el que lleva su nombre, el Codex Zouche-Nuttall, que publicó en 
1902 en Harvard.5 Como dice Salvador Novo en su Breve historia 
de Coyoacán (1962) con uno de sus peores chistes, Nuttall era una 
“mujer codiciosa”. Con todo, su importancia no parece haber sido 
aquilatada en un país ávido de canonizar mujeres científicas, 
prehispanizantes, modernas y liberadas. Aunque pertenece a 
las primeras generaciones de damas foráneas hechizadas por el 
país, se sabe mucho menos de ella que, digamos, de la marquesa 
Calderón de la Barca o de Rosalie Evans. Hasta donde sé, los 
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Casa vieja con veredas
La Casa Alvarado, donde murió Octavio Paz, no podía sino tener una espléndida 
historia literaria. Guillermo Sheridan investiga el pasado de ese edificio y 
encuentra, entre sus habitaciones, a dos excéntricos: una exaltada arqueóloga 
estadounidense, un novelista inglés que odió famosamente a México.

Para Maribel Torre y Maribel de la Fuente, for auld lang syne...

1 Datos de Alfred Tozzer en su obituario: http://www.americanethnography.com/article_sql.
php?id=40
2 Joan Mark en A Stranger in her Native Land (U. of Nebraska, 1989), su biografía de Alice Flet-
cher. Dice Mark que Nuttall vendería en 1909 la parte oriente del jardín para saldar la deuda.

3 Echo mano de datos disponibles en http://www.indaabin.gob.mx/dgpif/historicos/
casa%20de%20alvarado.html
4 Se publicó en 1903 en la Universidad de California: The Book of the Life of the Ancient Mexicans.
5 Amazon vende una edición popular por 15 dólares. Vende también, más caros, varios 
de sus estudios.
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libros de Nuttall no se consiguen en español. ¿Porque cargaba 
la nacionalidad norteamericana? ¿Porque prefirió la ciencia y el 
estudio sobre actividades que olisquean con superior eficiencia 
a “la perra fama”? O quizás sólo obedezca a que el mercado local 
de santitas está saturado por el momento.

En 1997 conocí la Casa Alvarado. En el jardín aún quedaban 
vestigios de aquella remota propietaria: estatuillas y relieves de 
basalto aparecían entre las plantas, o decoraban pérgolas que se 
levantan, aquí y allá, entre el fantasma del huerto medicinal y el 
jardín exótico. Aún quedaban plantas raras, un “árbol de mani-
tas”, unas araucarias amputadas, magnolias... Y dos milagros: 
una huraña bugambilia de inaudito color magenta y una glicina 
cuya floración llenaba el jardín con su alharaca lila. Esas plantas 
sobrevivieron las vicisitudes de la propiedad y reconforta que 
sigan ahí, la glicina más vivaracha, asida de un nuevo emparra-
do. Y claro, los altísimos árboles en cuyas copas contamos hasta 
cuatro parejas de águilas Harris, esas “águilas de Coyoacán” que 
ahí tenían sus nidos, de uno de los cuales alguna vez se tiró un 
polluelo kamikaze que casi le atina al poeta Enrique Fierro.

Extraña que el minucioso Tablada no mencione la Casa 
Alvarado ni a su dueña en los muchos capítulos que dedica a 
Coyoacán en La feria de la vida (1937). Además de rica, elegante 
y coyoacanense –requisitos para ingresar a sus selectivas 
memorias–, Nuttall había publicado en 1906 su monografía 
The Earliest Historical Relations Between Mexico and Japan,6 tema 
caro a Tablada, que se supone estuvo el año de 1900 en El 
país del sol (1919). Quizás es por eso mismo que prefiere igno-
rarla... O quizás hubo alguna desavenencia propia de rivales 
celosos, pues además del interés en Japón, ambos enseñaban 
arqueología en el Museo Nacional por 1905...

Quien sí la menciona es Sergio González Rodríguez en su 
turbulento De sangre y de sol, donde cita The Gardens of Ancient 
Mexico (1918), estudio reeditado en 1937 con prólogo de May 
Ellsworth Madden Whittlesey, quien describe el interior de la 
casona, con su “atmósfera del mundo antiguo”, lleno de tapices, 
pinturas y objetos que su amiga habría coleccionado en sus 
viajes, y que refiere también un ritual que Nuttall realizaba 
ante selectos invitados cada 17 de mayo: “el instante sin som-
bras”, cuando, a las 12 y 33 minutos, debutaba el nuevo año 
del calendario azteca. Escribe González Rodríguez:

Mayo tras mayo, Zelia Nuttall –que publicó en 1930 su obra 
The Cult of the Sun at its Zenith– se colocaba en el patio de la 
Casa de Alvarado de pie tras una escultura de basalto en 
la que se representaba al Dios Sol (Tonatiuh), y explicaba el 
significado trascendental de la ceremonia azteca, mientras 
las nubes se replegaban y los rayos del sol refulgían. “Estos 
dejaban en nosotros”, apuntó May Ellsworth, “la sensación 
de que en verdad descendía la presencia de Tonatiuh en 
aquel antiguo patio.”7

(González Rodríguez, desde luego, asocia “esa ceremonia 
ancestral” con el día de marzo de 1998 en que, en el mismo 
patio, en su última aparición en público, Octavio Paz diría 
asombrado “México es un país solar”.)

El cielo era también el libro preferido de Nuttall. Un año 
antes de afincarse en Coyoacán publicó su magnum opus, el extenso 
The Fundamental Principles of New and Old World Civilizations (1901).8 
Es una erudita, nutrida exploración comparativa, con recursos 
arqueológicos, plásticos, históricos y lingüísticos, de la simbo-
logía astral de viejas culturas americanas y orientales. Se atarea 
principalmente con la esvástika, gráfica del periplo de la Osa 
Mayor alrededor de la Estrella Polar (la “quietud en movimien-
to”), cifra del armónico rehilete del tiempo y el espacio. La pre-
eminencia de esa danza guía también su análisis del calendar stone 
(pp. 247 y ss.), para ella “uno de los más importantes documentos 
en la historia humana”. En esa “piedra-calendario” lee

una imagen del cielo nocturno y, a la vez, un mapa de 
la nación que creó desde el Valle de México una réplica 
terrestre del orden armonioso y las estrictas leyes que 
gobiernan a las estrellas.

Ese libro hechizante, como han señalado algunos estudiosos de 
Lawrence (John B. Vickery o Rose Marie Burwell), flota sobre la 
espesa carga mítico-religiosa de la segunda parte de The Plumed 
Serpent (1926), ese genial y vivo vademecum de las tribulaciones de 
la identidad mexicana y sus posteriores exploradores.

Se ha contado mucho la historia de esa novela y de los 
viajes de su autor a México.9 Recuerdo sólo que el escrupuloso 
biógrafo David Ellis dice en su último volumen, Dying Game 
(1922-1930),10 que Lawrence y Frieda llegan a la capital el 23 
de octubre de 1924 y se hospedan en el Hotel Monte Carlo 
(aún existe en el 69 de la calle de Uruguay), al que Lawrence 
llama “Hotel San Remo”, la “pensión italiana” desde cuya 
azotea Kate observa la ciudad nocturna. Lawrence llegó con 
cartas del revoltoso Leslie Stefens para Roberto Haberman 
–un socialista rumano-yanqui, tutor de otro avatar de la “ser-
piente emplumada”, Felipe Carrillo Puerto–,11 que organizó 
el encuentro con Nuttall. Primero se vieron en el Sanborns 
de los Azulejos, el 25 de octubre, y al día siguiente acudieron 
a tomar el lunch a la Casa Alvarado. Nuttall los acogió cálida-
mente, los llenó de flores y los invitó a hospedarse con ella.12 

6 Por cierto reeditada por la editorial Kessinger en noviembre de 2008.
7 México, Sexto Piso, 2006, pp. 85-87.

8 El subtítulo es: A Comparative Research Based on a Study of the Ancient Mexican Religious, 
Sociological and Calendarical Systems. Hay edición facsimilar reciente (2001) en Elibron 
Classics.
9 Por ejemplo, por Ross Parmenter, en su fatigoso Lawrence in Oaxaca: A Quest for the 
Novelist in Mexico. U. of Michigan, 1984.
10 Cambridge University Press, 1998.
11 Véase el ensayo de Beatriz Urías “El poder de los símbolos / Los símbolos en el 
poder: teosofía y mayanismo en Yucatán (1922-1923)” en http://www.colmich.edu.mx/fi-
les/relaciones/115/pdf/beatrizUriasHorcasitas.pdf
12 Carta a Witter Bynner del 29 de octubre de 1924 en The Letters of D.H. Lawrence (vol. 
V: 1924-1927), James T. Boulton y Lindeth Vasey (editores), Cambridge University Press, 
2003, p. 157 y 422.
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Además de discutir mitos mesoamericanos, Nuttall relató 
a Lawrence la forma en que su amiga Rosalie Evans (autora 
de las Letters from Mexico, 1926) había sido asesinada hacía 
un par de meses por defender a tiros su hacienda de los 
agraristas (y de Álvaro Obregón), historia que impresionó 
tanto a Lawrence que la adapta a su novela. Por su parte, 
desde 1939, William York Tindall aseguró que Nuttall le 
abrió su biblioteca y le regaló un ejemplar de The Fundamental 
Principles.13

El odio de Lawrence a la 
ciudad de México y a sus inte-
lectuales fue de primera vista. 
Unos días después de comer con 
Nuttall acudió de mala gana (“no 
me atrae para nada el asunto”)14 a 
una comida que le ofreció el Pen 
Club, cuyo presidente, Genaro 
Estrada (“gordo y burgués, pero 
agradable”), le dedica un dis-
curso que aplauden entre otros 
Xavier Villaurrutia, Eduardo 
Villaseñor, Genaro Fernández 
MacGregor y el fonético Luis 
Kintaniya. Lawrence –dice 
Ellis– invitó luego a sus anfitrio-
nes a “recordar que, a pesar de 
sus diferencias de nacionalidad, 

y a pesar de su compartido interés en la literatura, todos 
eran, primero y sobre todo, hombres” (p. 207). Estaba 
obviamente harto de su nacionalismo. Pero se abstuvo 
de expresar el profundo desprecio que sentía hacia “esta 
mugrosa ciudad donde todo mundo es más o menos fraudu-
lento, todos buscándose a sí mismos con su bolchevismo”.15 
Si supiera...

La señora Nuttall le provocó reacciones encontradas. 
La respetó y la aprovechó, y si bien ya en Nuevo México le 
escribe que “Pensamos con gran placer en la Casa Alvarado, 
en su gentileza, en su hospitalidad y en todas las flores del 
jardín...”,16 se burla de ella con un amigo mutuo: como los 
editores se niegan a usar Quetzalcóatl, título escasamente 
comercial, Lawrence lo cambia a La Serpiente Emplumada. El 
riesgo, dice, es que la gente piense que la novela trata de la 
señora Nuttall con su sombrero de plumas.17 En la novela 
es lo mismo: un contrapunto de azoro y fastidio:

La Sra. Norris lograba poner a sus invitados incómoda-
mente a gusto, como si fueran cautivos, y ella jefa de la 

tribu que los había atrapado. Y ella lo disfrutaba, presi-
diendo como una reina, pesadamente, arqueológicamen-
te, la cabecera de la mesa.

Nuttall es, en efecto, la “Mrs. Norris” que aparece en el 
capítulo II (“Tea-party in Tlacolula”); breve pero crucial 
protagonismo, pues es en su casa donde Kate conoce al espeso 
criollo Ramón Carrasco y al general indio Cipriano Viedma,18 
los sumos sacerdotes ctónico-místicos de la religión quet-
zalcoatliana sobre la que piensan erguir un cesaropapismo 
azteco-fálico (con esvástika azteca) que durará mil años. Por 
desgracia, el proyecto no se graduó a inolvidable.

Kate llega a tomar el té con Mrs. Norris a “Tlacolula” 
(como llama Lawrence a Coyoacán) y es recibida en “la enor-
me, vieja, oprobiosa casa”:

El patio interior, cuadrado, oscuro, con el sol que caía 
sobre los pesados arcos de un costado, tenía macetas de 
flores rojas y blancas, pero no dejaba de ser cargante, 
como si hubiera estado muerto durante siglos. Parecía 
tener una decidida muerte de pesada fuerza y belleza, 
incapaz de desaparecer, de liberarse ya y descompo-
nerse. Tenía una fuente de piedra con agua clara pero 
inmóvil, y los pesados arcos rojizos y amarillos, con sus 
bases en la sombra, avanzaban sobre el patio con un 
fatalismo de guerreros. Muerta, colosal casa de con-
quistadores, con un atisbo de jardín grande más allá, 
y algunos cipreses aztecas elevándose hacia las alturas 
oscuras y extrañas. Y un silencio muerto, como el basalto, 
absorbente, negro, poroso.19

Del patio Kate es enviada a la terraza superior, decorada con 
“ídolos negros y canastas nativas”, que se mira en la esquina 
suroeste de la propiedad, donde la recibe la monocroma 
Mrs. Norris:

Una señora de edad, ella misma un conquistador, con su 
vestido de seda negra y su pequeño chal negro de cache-
mira fina con su breve fleco de seda y sus ornamentos 
negros de esmalte. Su rostro era levemente gris, su nariz 
afilada y sombría, y su voz martillaba como metal, con 
una lenta, dura y peculiar musicalidad. Era arqueóloga, 
y había estudiado objetos aztecas durante tanto tiempo 
que algo de la apariencia negra y gris del basalto, algo 
del ser de los ídolos, con sus narices afiladas y sus ojos 
prominentes, así como su gesto de autoburla funeral, se 
había contagiado a su rostro. Hija solitaria de la cultura, 
de mente decidida y densa voluntad, había husmeado 
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13 En D.H. Lawrence and Susan his Cow, Nueva York, Columbia University, 1939.
14 Letters, p. 157.
15 Ibid. A William Johnson, 25 de octubre de 1924, p. 155.
16 Ibid. A Nuttall, 12 de abril de 1925, p. 235.
17 Ibid. A George Conway, 10 de junio de 1925, p. 262.

18 Según L.D. Clark, editor de la versión anotada en las Works de Lawrence hecha por 
Cambridge University (1987), en Carrasco y Viedma hay rasgos de Vasconcelos, Gamio, 
Zapata, Juárez, Calles y el general Amaro (p. 449).
19 Cito la edición de Wordsworth Classics (Hertfordshire, 1995), que traduzco.
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toda su vida entre las ruinas arqueológicas y, al mismo 
tiempo, había logrado preservar un sentido humano muy 
fuerte y una visión ligeramente fantasiosa y humorística 
de su prójimo.

Desde el primer instante, Kate la respetó por su aisla-
miento y su osadía. El mundo está poblado por las masas 
y por unos cuantos individuos. La señora Norris era 
individuo. Cierto, hacía su jueguito social todo el tiempo. 
Pero sin duda era un número non, y podía hacer pasar un 
mal rato a los números pares.

Los otros invitados al tea party son varios norteamericanos, 
el matrimonio Henry, el arisco juez Burlap y su esposa, el 
mayor Law, agregado militar en su embajada. Un comen-
tario de Kate sobre el “mal” que percibe en México desata 
una charla sobre la situación política en la que abundan 
esos silencios cargados –dice Lawrence– “con la amarga 
desesperanza que embarga a la gente que conoce México 
bien; una desesperanza amarga y estéril”. Poco a poco, la 
charla culmina en la “sensación de condena y desesperación 
que oprime a cualquiera que se ponga a hablar en serio 
sobre México”. Kate se siente aliviada de que los presentes 
compartan con ella la repugnancia que le provoca todo. El 
mayor Law declara que “los ídolos y esas cosas mexicanas 
constituyen el montón de objetos más feo del mundo” (ante 
lo que Mrs. Norris guarda silencio) y Mr. Henry comenta 
que si bien la gente es agradable, cuando se dejan llevar por 
“la Patria y México y esas cosas... les entra la pasión nacional 
y se convierten en monos” (sic). Kate apunta entonces –con 
sus propios énfasis– que los mexicanos

parecería que desean traicionarlo todo. Se diría que aman a 
los criminales y a cualquier cosa siniestra. Parecería que 
quieren las cosas feas. Parecería que quieren que las cosas 
feas sean siempre las primeras. Se diría que quieren que 
ascienda todo lo sucio y feo que yace en el fondo. Parecen 
disfrutarlo, que disfrutan haciéndolo todo más sucio y feo 
de lo que ya es.

–Es curioso, dijo Mrs. Norris.
–Y sin embargo es cierto –dijo el juez–. Quieren con-

vertir al país entero en un crimen enorme. No desean 
nada más. No les gustan la honradez ni la decencia ni la 
limpieza. Quieren propiciar la mentira y el crimen. Lo 
que aquí llaman libertad no es más que la libertad para 
cometer crímenes.

Ante la pregunta de Kate sobre por qué no regresan a 
Estados Unidos, la señora Norris explica, quizá pensando 
en Rosalie Evans:

La gente buena, de hecho, se está yendo. Ya se han ido 
casi todos, bueno, todos los que tienen algo hacia qué 

regresar. Otros, los que tenemos aquí nuestras propie-
dades, hemos hecho aquí nuestras vidas y conocemos el 
país, nos quedamos por una especie de tenacidad. Pero 
entendemos que no hay esperanza. Mientras más cambia 
todo, más empeora.

La conversación es interrumpida entonces por la llegada 
(impuntual, claro) de los resucitantes de Quetzalcóatl. 
Pero ha quedado claro que Mrs. Norris ya no le tiene 
mucho respeto a su patria adoptiva, ni a su revolución y 
sus secuelas.

La reunión culmina con una 
visita al jardín que le permite a 
Lawrence uno de sus potentes arre-
batos descriptivos:

Caía la tarde. El jardín se erguía 
entre los enormes árboles oscu-
ros, por un lado, y la alta casa 
rojiza y amarillenta por el otro. 
Era como estar en el fondo de 
un atardecido y floreciente 
jardín, abajo, en el Hades. La 
bugambilia colgaba púrpura 
de los arbustos que mostraban 
sus ásperas lenguas amarillas. 
Algunas rosas soltaban pétalos 
sin aroma entre la luz agoni-
zante, y unos claveles solitarios colgaban de sus débi-
les tallos. Las misteriosas campanas de una datura se 
suspendían de un enorme arbusto denso, grandes y 
silenciosas, como verdaderos fantasmas de sonido. Y su 
aroma reptaba callado, espesamente, desde el arbusto 
hacia las veredas.

“Mrs. Norris” no vuelve a aparecer en la novela y la señora 
Nuttall se queda en su casa. Habrá observado ahí en las 
noches claras, innumerables veces, el “caminar tranquilo de  
estrella” que años más tarde –también bajo la advocación  
de la “piedra-calendario”– vería el poeta que moraría y mori-
ría en la misma casa.

Nuttall murió el 12 de abril de 1933 a los setenta y seis años. 
Su biblioteca –que tuvo que ser prodigiosa– fue rematada en 
1937. Dos o tres familias habitaron la casa unos años. Después 
zozobró en un limbo administrativo hasta que la adquirió el 
gobierno en 1985 y la destinó a menesteres circunstanciales, 
contradictorios.

La señora Nuttall, dicen los testimonios, aceptaba gus-
tosamente abrir el jardín a los paseantes que lo solicitaban. 
Aunque ya no hay daturas anestesiando las veredas, ni la 
memoria, alegra que las puertas, finalmente, estén abiertas 
para todos. ~
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