HISTORIA

(asa vieja con veredas

o,elconquistador Pedrode Alvaradono
vivié en la casona de Francisco Sosa 383
donde estuvo la Fundacién Octavio Paz
yahoraes sede dela Fonoteca Nacional.
El conquistador se encontraba dema-
siado atareado aplacando revueltas y
masacrando etnias como para graduarse
de gentleman farmer en Coyoacén.

Ademdsde Octavio Paz,lacasasituvo
otro morador de relieve: la arquedloga
Zelia Maria Magdalena Nuttall (1857-
1933). Entre 1902 y 1932, la grande dame
académica recibié ahi a los muchos centrados extranjeros dvi-
dos de periferia que habian arraigado en México o anhelaban
comprobarlo. Acudiratomar el té ala casa de laque entonces se
llamaba Calle Real de Santa Catarina eratan obligatorio como ir
aver las pirdmides. El mds famoso de esos visitantes fue el poeta
y novelista David Herbert Lawrence (1885-1930).

Originaria de San Francisco, Nuttall fue hija del irlandés
Robert Kennedy Nuttall y la mexicana Magdalena Parrott.
En la tnica imagen que se conserva de Zelia predomina el
lado poblano sobre el celta. La oriundez de su madre habra
pesado en la decision de pasar una temporada en la ciudad de
Méxicoen 1834, luego de quelahijase divorcié del etnolingiiista
Alphonse Pinart. Nuttall aprendi6 nahuatl, estudié estatuaria
teotihuacanay consigui6 trabajoen el Museo Nacional.' En 1836
Harvard la recluté para ensear arqueologfa mexicana y siguié
viajando por el mundo hasta que, en 1902, decidié instalarse
definitivamente en México. Entonces fue que adquirié, con un
préstamo de su amiga Phoebe Hearst,” la Finca Santa Rosalia,
que era el nombre original de la propiedad en la vega del rio
Panzacola (hoy un risuefio canalucho de aguas infames).

1 Datos de Alfred Tozzer en su obituario: http:/Avww.americanethnography.com/article_sql.
phprid=40

2 Joan Mark en A Stranger in ber Native Land (U. of Nebraska, 1989), su biograffa de Alice Flet-
cher. Dice Mark que Nuttall venderia en 1909 la parte oriente del jardin para saldar la deuda.
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Para Maribel Torre y Maribel de la Fuente, for auld lang syne...

Elpropietario de la finca era un sonoro diputado con nom-
bre de personaje de Rulfo, Castulo Zenteno,’ que convencié a
Nuttall de quelacasahabiasido construida por el capitdn Pedro
de Alvarado para hospedar a su legendariamente sexy amasia
dona Luisa de Tlaxcala (née Xicoténcatl). Nuttall se convencié
con tal prisa que firmé los papeles y rubricé la fachada con la
firma del guerrero en letras géticas. Mds calmada, escribirfa
luego un articulo sobre la imposibilidad de que Alvarado
hubiese radicadoahi, pero nolareconsagréalasantitasiciliana.
No era esnobismo de Nuttall, o no s6lo eso: que hubierasidola
casadel conquistador le gustaba porque su pasién eran los anti-
guosritosastronémicos, loque vieneacuento porque Alvarado
se habfa hecho estimar entre los indios, humildemente, como
véstago de El Sol. Se supone que los indios le creyeron porque
era muy alto y tenfa cabellera y barba pelirrojas y lo apodaron
“El Tonatiuh” (no sé si esto hable mal de los indios o bien de
Alvarado, o viceversa, pero igual es antipdtico).

Nuttall organizaba desde su casa las expediciones por la
mesetacentral, por Veracruzy Yucatdn, y sus pesquisas porarchi-
vos y conventos. Tutora de Manuel Gamio, colega de Francisco
del Paso y Troncoso y contrincante del voraz Leopoldo Batres,
Nuttalldescubriéyestudié en Florenciael CodexMagliabecchiano®
y el que lleva su nombre, el Codex Zouche-Nuttall, que publicé en
1902 en Harvard.> Como dice Salvador Novo en su Breve bistoria
de Coyoacdn (1962) con uno de sus peores chistes, Nuttall era una
“mujer codiciosa”. Con todo, suimportanciano parece haber sido
aquilatada en un pais dvido de canonizar mujeres cientificas,
prehispanizantes, modernas y liberadas. Aunque pertenece a
las primeras generaciones de damas foraneas hechizadas por el
pais, se sabe mucho menos de ella que, digamos, de la marquesa
Calderén de la Barca o de Rosalie Evans. Hasta donde sé, los

3 Echo mano de datos disponibles en http://www.indaabin.gob.mx/dgpif/historicos/
casag20dege20alvarado.html

4 Se publicé en 1903 en la Universidad de California: The Book of the Life of the Ancient Mexicans.
5 Amazon vende una edicién popular por 15 délares. Vende también, mds caros, varios
de sus estudios.



libros de Nuttall no se consiguen en espariol. ¢ Porque cargaba
lanacionalidad norteamericana? é Porque prefirié lacienciayel
estudio sobre actividades que olisquean con superior eficiencia
a“laperrafama”? O quizds sélo obedezcaa que el mercadolocal
de santitas estd saturado por el momento.

En 1997 conocila Casa Alvarado. En el jardin atin quedaban
vestigios de aquella remota propietaria: estatuillas y relieves de
basalto aparecian entre las plantas, o decoraban pérgolas que se
levantan, aquiy all4, entre el fantasma del huerto medicinal y el
jardin exético. Aun quedaban plantas raras, un “drbol de mani-
tas”, unas araucarias amputadas, magnolias... Y dos milagros:
una hurafia bugambilia de inaudito color magenta y una glicina
cuya floracién llenaba el jardin con su alharaca lila. Esas plantas
sobrevivieron las vicisitudes de la propiedad y reconforta que
sigan aht, la glicina mds vivaracha, asida de un nuevo emparra-
do. Y claro, los altisimos drboles en cuyas copas contamos hasta
cuatro parejas de dguilas Harris, esas “dguilas de Coyoacdn” que
ahi tenfan sus nidos, de uno de los cuales alguna vez se tiré un
polluelo kamikaze que casi le atina al poeta Enrique Fierro.

Extrafia que el minucioso Tablada no mencione la Casa
Alvarado ni a su duena en los muchos capitulos que dedica a
Coyoacén en Laferiadelavida (1937). Ademds de rica, elegante
y coyoacanense —requisitos para ingresar a sus selectivas
memorias—, Nuttall habia publicado en 1906 su monografia
The Earliest Historical Relations Between Mexico and Japan,® tema
caro a Tablada, que se supone estuvo el afio de 1900 en El
pais del sol (1919). Quizas es por eso mismo que prefiere igno-
rarla... O quizds hubo alguna desavenencia propia de rivales
celosos, pues ademds del interés en Japon, ambos ensefiaban
arqueologia en el Museo Nacional por 1905...

Quien silamencionaes Sergio Gonzilez Rodriguezensu
turbulento De sangre y de sol, donde cita The Gardens of Ancient
Mexico (1918), estudio reeditado en 1937 con prélogo de May
Ellsworth Madden Whittlesey, quien describe el interior dela
casona, con su “atmésferadel mundoantiguo”, llenode tapices,
pinturas y objetos que su amiga habria coleccionado en sus
viajes, y que refiere también un ritual que Nuttall realizaba
ante selectos invitados cada 17 de mayo: “el instante sin som-
bras”, cuando, a las 12 y 33 minutos, debutaba el nuevo afio
del calendario azteca. Escribe Gonzélez Rodriguez:

Mayo tras mayo, Zelia Nuttall —que publicé en 1930 su obra
The Cult of the Sun at its Zenith— se colocaba en el patio de la
Casa de Alvarado de pie tras una escultura de basalto en
laqueserepresentabaal Dios Sol (Tonatiuh), y explicaba el
significado trascendental de la ceremonia azteca, mientras
las nubes se replegaban y los rayos del sol refulgian. “Estos
dejaban en nosotros”, apunté May Ellsworth, “la sensacién
de que en verdad descendia la presencia de Tonatiuh en
aquel antiguo patio.”

6 Por cierto reeditada por la editorial Kessinger en noviembre de 2008.
7 México, Sexto Piso, 2006, pp. 85-87.

(Gonzilez Rodriguez, desde luego, asocia “esa ceremonia
ancestral” con el dfa de marzo de 1998 en que, en el mismo
patio, en su ultima aparicién en publico, Octavio Paz dirfa
asombrado “México es un pais solar”.)

El cielo era también el libro preferido de Nuttall. Un afo
antes de afincarse en Coyoacédn public6 sumagnum opus, el extenso
The Fundamental Principles of New and Old World Civilizations (1901).*
Es una erudita, nutrida exploracién comparativa, con recursos
arqueoldgicos, pldsticos, histéricos y lingiiisticos, de la simbo-
logfa astral de viejas culturas americanas y orientales. Se atarea
principalmente con la esvéstika, grafica del periplo de la Osa
Mayor alrededor de la Estrella Polar (la “quietud en movimien-
to”), cifra del arménico rehilete del tiempo y el espacio. La pre-
eminencia de esa danza gufa también su andlisis del calendar stone
(pp-247y ss.), paraella “uno de los mas importantes documentos
en la historia humana”. En esa “piedra-calendario” lee

una imagen del cielo nocturno vy, a la vez, un mapa de
la nacién que creé desde el Valle de México una réplica
terrestre del orden armonioso vy las estrictas leyes que
gobiernan a las estrellas.

Eselibrohechizante,como hansefialadoalgunos estudiosos de
Lawrence (John B. Vickery o Rose Marie Burwell), flota sobre la
espesa carga mitico-religiosa de la segunda parte de The Plumed
Serpent (1926), ese genial y vivovademecum de las tribulaciones de
la identidad mexicana y sus posteriores exploradores.

Se ha contado mucho la historia de esa novela y de los
viajes de suautora México.” Recuerdo sélo que el escrupuloso
biégrafo David Ellis dice en su Gltimo volumen, Dying Game
(1922-1930),"° que Lawrence y Frieda llegan a la capital el 23
de octubre de 1924 y se hospedan en el Hotel Monte Carlo
(aun existe en el 69 de la calle de Uruguay), al que Lawrence
llama “Hotel San Remo”, la “pensi6n italiana” desde cuya
azotea Kate observa la ciudad nocturna. Lawrence llegé con
cartas del revoltoso Leslie Stefens para Roberto Haberman
—un socialista rumano-yanqui, tutor de otro avatar de la “ser-
piente emplumada”, Felipe Carrillo Puerto—," que organizé
el encuentro con Nuttall. Primero se vieron en el Sanborns
delos Azulejos, el 25 de octubre, y al dfa siguiente acudieron
atomar el lunch ala Casa Alvarado. Nuttall los acogié cdlida-
mente, los llend de flores y los invité a hospedarse con ella.”

8 El subtitulo es: A Comparative Research Based on a Study of the Ancient Mexican Religious,
Sociological and Calendarical Systems. Hay edicién facsimilar reciente (2001) en Elibron
Classics.

9 Por ejemplo, por Ross Parmenter, en su fatigoso Lawrence in Oaxaca: A Quest for the
Novelist in Mexico. U. of Michigan, 1984.

10 Cambridge University Press, 1998.

11 Véase el ensayo de Beatriz Urias “El poder de los simbolos / Los simbolos en el
poder: teosoffa y mayanismo en Yucatédn (1922-1923)” en http://www.colmich.edu.mx/fi-
les/relaciones/irs/pdf/beatrizUriasHorcasitas.pdf

12 Carta a Witter Bynner del 29 de octubre de 1924 en The Letters of D.H. Lawrence (vol.
V: 1924-1927), James T. Boulton y Lindeth Vasey (editores), Cambridge University Press,
2003, p. 157 y 422.
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Guillermo Sheridan

Ademds de discutir mitos mesoamericanos, Nuttall relaté
a Lawrence la forma en que su amiga Rosalie Evans (autora
de las Letters from Mexico, 1926) habia sido asesinada hacia
un par de meses por defender a tiros su hacienda de los
agraristas (y de Alvaro Obregén), historia que impresioné
tanto a Lawrence que la adapta a su novela. Por su parte,
desde 1939, William York Tindall aseguré que Nuttall le
abrié subibliotecayle regalé un ejemplar de The Fundamental
Principles.

El odio de Lawrence a la
ciudad de México y a sus inte-
lectuales fue de primera vista.
Unos dias después de comer con
Nuttall acudié de mala gana (“no
me atrae paranada el asunto”)"#a
una comida que le ofrecié el Pen
Club, cuyo presidente, Genaro
Estrada (“gordo y burgués, pero
agradable”), le dedica un dis-
curso que aplauden entre otros
Xavier Villaurrutia, Eduardo
Villaseiior, Genaro Ferndndez
MacGregor y el fonético Luis
Kintaniya. Lawrence —dice
Ellis—invit6 luego a sus anfitrio-
nes a “recordar que, a pesar de
sus diferencias de nacionalidad,
y a pesar de su compartido interés en la literatura, todos
eran, primero y sobre todo, hombres” (p. 207). Estaba
obviamente harto de su nacionalismo. Pero se abstuvo
de expresar el profundo desprecio que sentia hacia “esta
mugrosa ciudad donde todo mundo es mds o menos fraudu-
lento, todos buscdndose a s mismos con su bolchevismo”.”
Si supiera...

La sefiora Nuttall le provocé reacciones encontradas.
La respet6 y la aprovechd, y si bien ya en Nuevo México le
escribe que “Pensamos con gran placer en la Casa Alvarado,
en su gentileza, en su hospitalidad y en todas las flores del
jardin..”,'® se burla de ella con un amigo mutuo: como los
editores se niegan a usar Quetzalcéatl, titulo escasamente
comercial, Lawrence lo cambia a La Serpiente Emplumada. El
riesgo, dice, es que la gente piense que la novela trata de la
senora Nuttall con su sombrero de plumas."” En la novela
es lo mismo: un contrapunto de azoro y fastidio:

Zelia Nuttall

La Sra. Norris lograba poner a sus invitados incoémoda-
mente a gusto, como si fueran cautivos, y ella jefa de la

13 En D.H. Lawrence and Susan bis Cow, Nueva York, Columbia University, 1939.
14 Letters, p. 157.

15 Ibid. A William Johnson, 25 de octubre de 1924, p. 155.

16 Ibid. A Nuttall, 12 de abril de 1925, p. 235.

171bid. A George Conway, 10 de junio de 1925, p. 262.
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tribu que los habia atrapado. Y ella lo disfrutaba, presi-
diendo como unareina, pesadamente, arqueolégicamen-
te, la cabecera de la mesa.

Nuttall es, en efecto, la “Mrs. Norris” que aparece en el
capitulo II (“Tea-party in Tlacolula”); breve pero crucial
protagonismo, pues es en su casa donde Kate conoce al espeso
criolloRamén Carrascoyal general indio Cipriano Viedma,®
los sumos sacerdotes cténico-misticos de la religién quet-
zalcoatliana sobre la que piensan erguir un cesaropapismo
azteco-fdlico (con esvastika azteca) que durard mil afios. Por
desgracia, el proyecto no se gradué a inolvidable.

Kate llega a tomar el té con Mrs. Norris a “Tlacolula”
(como llama Lawrence a Coyoacdn) y es recibida en “la enor-
me, vieja, oprobiosa casa”™:

El patio interior, cuadrado, oscuro, con el sol que cafa
sobre los pesados arcos de un costado, tenfa macetas de
flores rojas y blancas, pero no dejaba de ser cargante,
como si hubiera estado muerto durante siglos. Parecia
tener una decidida muerte de pesada fuerza y belleza,
incapaz de desaparecer, de liberarse ya y descompo-
nerse. Tenfa una fuente de piedra con agua clara pero
inmdévil, y los pesados arcos rojizos y amarillos, con sus
bases en la sombra, avanzaban sobre el patio con un
fatalismo de guerreros. Muerta, colosal casa de con-
quistadores, con un atisbo de jardin grande mds all4,
y algunos cipreses aztecas elevdndose hacia las alturas
oscurasy extrafias. Y unsilencio muerto, como el basalto,
absorbente, negro, poroso."

Del patio Kate es enviada a la terraza superior, decorada con
“{dolos negros y canastas nativas”, que se mira en la esquina
suroeste de la propiedad, donde la recibe la monocroma

Mrs. Norris:

Una sefiora de edad, ella misma un conquistador, con su
vestido de seda negra y su pequefio chal negro de cache-
mira fina con su breve fleco de seda y sus ornamentos
negros de esmalte. Su rostro era levemente gris, su nariz
afilada y sombria, y su voz martillaba como metal, con
una lenta, dura y peculiar musicalidad. Era arquedloga,
y habia estudiado objetos aztecas durante tanto tiempo
que algo de la apariencia negra y gris del basalto, algo
del ser de los idolos, con sus narices afiladas y sus ojos
prominentes, asf como su gesto de autoburla funeral, se
habfa contagiado a su rostro. Hija solitaria de la cultura,
de mente decidida y densa voluntad, habfa husmeado

18 Segtin L.D. Clark, editor de la versién anotada en las Works de Lawrence hecha por
Cambridge University (1987), en Carrasco y Viedma hay rasgos de Vasconcelos, Gamio,
Zapata, Judrez, Calles y el general Amaro (p. 449).

19 Cito la edicién de Wordsworth Classics (Hertfordshire, 1995), que traduzco.



toda su vida entre las ruinas arqueoldgicas y, al mismo
tiempo, habialogrado preservar un sentido humano muy
fuerte y una visién ligeramente fantasiosa y humoristica
de su préjimo.

Desde el primer instante, Kate la respeté por su aisla-
miento y su osadfa. El mundo estd poblado por las masas
y por unos cuantos individuos. La sefiora Norris era
individuo. Cierto, hacia su jueguito social todo el tiempo.
Pero sin duda era un ndmero non, y podia hacer pasar un
mal rato a los nimeros pares.

Los otros invitados al tea party son varios norteamericanos,
el matrimonio Henry, el arisco juez Burlap y su esposa, el
mayor Law, agregado militar en su embajada. Un comen-
tario de Kate sobre el “mal” que percibe en México desata
una charla sobre la situacién politica en la que abundan
esos silencios cargados —dice Lawrence— “con la amarga
desesperanza que embarga a la gente que conoce México
bien; una desesperanza amarga y estéril”. Poco a poco, la
charla culminaenla“sensacién de condenay desesperacion
que oprime a cualquiera que se ponga a hablar en serio
sobre México”. Kate se siente aliviada de que los presentes
compartan con ella la repugnancia que le provoca todo. El
mayor Law declara que “los idolos y esas cosas mexicanas
constituyen el montén de objetos més feo del mundo” (ante
lo que Mrs. Norris guarda silencio) y Mr. Henry comenta
que sibien la gente es agradable, cuando se dejan llevar por
“la Patriay Méxicoy esas cosas... les entra la pasién nacional
y se convierten en monos” (sic). Kate apunta entonces —con
sus propios énfasis— que los mexicanos

parecerfa que desean traicionarlo todo. Se dirfa que aman a
los criminales y a cualquier cosa siniestra. Pareceria que
quieren las cosas feas. Parecerfa que quieren que las cosas
feas sean siempre las primeras. Se dirfa que quieren que
ascienda todo lo sucio y feo que yace en el fondo. Parecen
disfrutarlo, que disfrutan haciéndolo todo mds sucio y feo
delo que yaes.

—Es curioso, dijo Mrs. Norris.

-Y sin embargo es cierto —dijo el juez—. Quieren con-
vertir al pafs entero en un crimen enorme. No desean
nada mas. No les gustan la honradez ni la decencia ni la
limpieza. Quieren propiciar la mentira y el crimen. Lo
que aqui llaman libertad no es mds que la libertad para
cometer crimenes.

Ante la pregunta de Kate sobre por qué no regresan a
Estados Unidos, la sefiora Norris explica, quiza pensando
en Rosalie Evans:

La gente buena, de hecho, se estd yendo. Ya se han ido
casi todos, bueno, todos los que tienen algo hacia qué

regresar. Otros, los que tenemos aqui nuestras propie-
dades, hemos hecho aqui nuestras vidas y conocemos el
pais, nos quedamos por una especie de tenacidad. Pero
entendemos que no hay esperanza. Mientras mds cambia
todo, mds empeora.

La conversacién es interrumpida entonces por la llegada
(impuntual, claro) de los resucitantes de Quetzalcéatl.
Pero ha quedado claro que Mrs. Norris ya no le tiene
mucho respeto a su patria adoptiva, ni a su revolucién y
sus secuelas.

La reunién culmina con una
visita al jardin que le permite a
Lawrence uno de sus potentes arre-
batos descriptivos:

Caialatarde. El jardin se erguia
entre los enormes drboles oscu-
ros, por un lado, y la alta casa
rojiza y amarillenta por el otro.
Era como estar en el fondo de
un atardecido y floreciente
jardin, abajo, en el Hades. La
bugambilia colgaba purpura
de los arbustos que mostraban
sus dsperas lenguas amarillas.
Algunas rosas soltaban pétalos
sin aroma entre la luz agoni- 0.H.Lawrenceen1924.
zante, y unos claveles solitarios colgaban de sus débi-
les tallos. Las misteriosas campanas de una datura se
suspendian de un enorme arbusto denso, grandes y
silenciosas, como verdaderos fantasmas de sonido. Y su
aroma reptaba callado, espesamente, desde el arbusto
hacia las veredas.

“Mrs. Norris” no vuelve a aparecer en la novela y la sefiora
Nuttall se queda en su casa. Habra observado ahi en las
noches claras, innumerables veces, el “caminar tranquilo de
estrella” que afios mds tarde —también bajo la advocacién
dela“piedra-calendario”™veria el poeta que morarfay mori-
rfa en la misma casa.

Nuttall murié el 12 de abril de 1933 a los setenta y seis afios.
Subiblioteca —que tuvo que ser prodigiosa—fue rematada en
1937. Dos o tres familias habitaron la casa unos aiios. Después
zozobré en un limbo administrativo hasta que la adquirié el
gobierno en 1985 y la destin6 a menesteres circunstanciales,
contradictorios.

La sefiora Nuttall, dicen los testimonios, aceptaba gus-
tosamente abrir el jardin a los paseantes que lo solicitaban.
Aunque ya no hay daturas anestesiando las veredas, ni la
memoria, alegra que las puertas, finalmente, estén abiertas
para todos. —
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