ENSAYO

Fxitos literarios

o hay mayor éxito literario que ver
pasar una expresion feliz, fijarse y
fijarla. Puede ser un adjetivo perfecto,
como la gota categérica, que escuchd y
nos ayuda a escuchar Lépez Velarde en
el poema “El retorno maléfico”. Puede
ser un personaje en busca de autor que
insiste en aparecer. Puede ser una idea,
como “Those who cannot remember
the past are condemned to repeat it” de
Santayana (The life of reason).

Hay una tendencia exploratoria
de las palabras mismas a combinarse en textos memorables.
Como si quisieran decir algo y buscaran la oportunidad de
manifestarse. Es una especie de creatividad espontdnea de las
palabras mismas que, sin embargo, necesita oidos, 0josy manos.
Ha sido interpretada como revelacién divina, expresién del
genio, manifestacién del Espiritu objetivo, necesidad histoérica,
escritura automdtica o creacién del inconsciente. También
puede verse como autocreacién movida por azares favorables y
auxiliada por un lector que interviene activamente: el autor.

Eléxitoliterario esunaespecie debuenasuerte sorprendida
por el autor capaz de enjaularla. Nadie puede atrapar un mila-
gro para el cual no tiene ojos, ni oficio. El milagro se presenta
si quiere y cuando quiere. Pero, como dijo Herdclito: “Si no
esperasloinesperado, noloencontrards”. Sinoestds preparado,
ni siquiera lo verds. Si no tienes oficio y terquedad, pasard de
largo hasta perderse de vista.

Lo mismo sucede con el segundo lector y todos los que
sigan. Hay éxitos conexos, paraliterarios: que el texto se publi-
que, circule, sea leido, reconocido, pagado. No hay razén para
despreciarlos (aunque ese desprecio pase por elegante), perono
son lo mismo que el éxito textual: lo milagrosamente escrito.

Los éxitos conexos requieren otra clase de ojo y de oficio
(del autor, del editor, del critico) para que no se pierdan las
oportunidades de que el texto encuentre sus lectores idéneos,
y anime la conversacion. Son éxitos mds administrables, y
hasta con algo de manipulable, pero no dejan de ser fortuitos.
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Dependen de una segunda buena suerte: coyuntural, hist6ri-
ca, social; porque la atencién lectora puede estar distraida o
no estar preparada para ver el milagro. El hado de los libros
depende del lector, dijo Terenciano Mauro (siglo 1) en un
libro malhadado, del cual queda un fragmento que incluye el
verso Pro captu lectoris babent sua fata libelli que circula mutilado
(Habent sua fata libelli): tienen su hado los libros.

La segunda buena suerte parece una bendicién que pro-
longa la primera. El encuentro feliz de unas palabras con otras
renace en el encuentro feliz del lector con el texto y de unos
lectores con otros. Pero no es su consecuencia automdtica. Hay
textos maravillosos que nadie lee. Hay textos lamentables que
son aplaudidos como si fueran maravillosos. En este caso, el
éxito parece una burla cruel de las musas: Te lo mereces.

Mias alld de la vida literaria (la felicidad del texto que anima
la conversacion), estdn las metas extraliterarias, que se apoyan
en laliteratura, aunque no la necesitan, porque igualmente pue-
den apoyarse en otra cosa. La meta de hacer dinero no es extrali-
teraria porque sea indigna del quehacer literario, sino porque es
indiferente. Se puede hacer dinero de muchas otras maneras, y
hay mejores oportunidades en las otras. Algunos buenos libros
llegan a producir dinero, pero eso nolos hace mejores. Tampoco
el hecho de que no se vendan los hace mejores.

Inevitablemente, los éxitos literarios (textuales), parali-
terarios (sociales) y extraliterarios (laterales) se confunden vy
enredan. La confusién es normal, sobre todo en un joven que
suefia en... Y aqui empiezan las confusiones. No es lo mismo
sonar en leer y escribir, que sofiar en ser escritor, que sofiar en
ser famoso, etcétera. Es mejor precisar las ambiciones, para no
perder el tiempo en metas ilusorias; y para separar lo que la
moralina suele amalgamar.

1. La meta literaria mds alta es la felicidad de leer. Es una
meta que no requiere escribir, menos aun publicar, ya no
se diga salir en television. El verdadero éxito literario estd
en la felicidad, animacién, libertad, de estar leyendo, de
ser leyendo. Es algo asi como ser mds, sin querer mds (que
la simple prolongacién de esa plenitud). Puede alcanzarse



también de otras maneras: escuchando, mirando, caminando,
conversando, aunque nadie salga en televisién por haber
visto una tarde espléndida, o haber leido un poema que fue
una revelacién.

Vivir esa experiencia en un texto (normalmente ajeno,
en cuanto fue escrito por otro, aunque se vive como propio)
despierta el apetito de mds. Un mds que no es la mera acu-
mulacién de lecturas, sino la prolongacién de un encuentro
interminable y feliz con la realidad. La lectura es una irrea-
lidad que nos vuelve mds reales. Empieza por ayudarnos a
escapar de esa irrealidad que es la vida aburrida, y nos da
dnimos para volver y reanimarla, para hacer de lo cotidiano
algo interesante y legible.

Lalibertad que daeloficio de escribir, movida por el apetito
de leer, puede llevar a un milagro inmerecido: escribir algo
que nos hacia falta leer, pero nunca habiamos leido. Sucede
generalmente por haber leido poco. Pero
no es imposible (aunque se diga una y mil
veces que todo estd escrito) que el milagro
personal sea también histérico: que nunca
antes tal (combinacién de silabas, imdge-
nes, episodios, ideas) se hubiese escrito.
Claro que proponerse la originalidad es
una tonterfa, porque los milagros no se
producen voluntariamente. Lo importan-
te es el apetito de leer, aunque nos lleve a
descubrir el Mediterréneo.

Para conservar el apetito, lo mejor es
callar cuando no se tiene nada que decir y
dejardeleeralosque nadatienen quedecir.
Se ahorra mucho tiempo, y se conserva el
dnimo de explorar, leyendo o escribien-
do. Evitar lo trillado, lo que estd bien pero
nadamds, produce unaespecie devacioque
despeja el horizonte y como que succiona
hacialoimportante. Hayunvacioruidosoy
parlanchin que no deja hablar al silencio,
y hay un vacio silencioso que puede desembocar en el milagro.

2. La curiosidad, los ejercicios, la experimentacién, el juego,
son importantes para divertirse, aprender y descubrir mara-
villas inesperadas. Se dice que Carlos Chavez obligaba a sus
alumnos a componer obras a la manera de... Es una gran idea
para entender la obra de otros compositores, para explorar el
infinito mundo musical, para soltar la mano y adquirir téc-
nica. Es como copiar cuadros de grandes pintores. Deberfa
aplicarse en los talleres literarios y en todas las artes. Tiene
mucho sentido aquel mensaje de Giotto, cuando le pidieron
un cuadro de muestra, para ver si le encargaban obra: trazé al
instante un circulo perfecto y se lo entregé al mensajero. Sin
el dominio del oficio, no hay genio posible. No se tiene con
qué atrapar un milagro.

llustracion: Letras Libres / Josel

No me digas que eres un genio de las artes visuales si no
sabes dibujar. O que tus versos rompen todos los esquemas,
si no eres capaz de escribir un buen soneto. Y no sélo se trata
de mostrarse competente. Se trata de explorar, de investigar
cémoestd hecholoquessigue siendoatractivo después de tantos
siglos. Rubén Darfo y Ezra Pound supieron observar c6mo
estaban hechos los buenos poemas de otros siglos y se lanzaron
a sus propias invenciones técnicas. Las obras que cambian la
historia no s6lo tienen algo importante que decir, y muy bien
dicho: tienen invenciones técnicas notables, aunque pocos las
noten. Tienen conciencia histérica de lo hecho y de lo que
nunca se ha hecho.

3. La inteligencia corporal que tiene el ojo, el oido, la mano,
lasensibilidad, los conocimientos, la préctica y labuena suerte
de tratar con ese mundo misterioso y atractivo que se abre al
escuchar, mirar, leer, no debe confundir-
se con las figuras sociales respectivas y la
medicién de los éxitos.

Puede haber metasvalidas muy distin-
tas. Estudiar el piano, no para ser pianista
o compositor, sino para escuchar mejor, es
una buena idea. Tocarlo como requisito
para adquirir la figura social de una per-
sona educada también lo fue. Igualmente,
ser musicoy tratar de vivir de eso, aunque
es casi imposible. Tocar cuartetos en fami-
liaesunafelicidad ajenaaganar concursos
internacionales, hacer carrera, grabar. En
todos estos casos, hay una préctica de la
inteligencia corporal bajo figuras sociales
muy distintas.

A lo largo de la historia, la divisién
del trabajo fue creando especialidades
y figuras sociales que se multiplicaron.
En el siglo XX, hubo en México cuando
menos un afinador de campanas que iba
de pueblo en pueblo ofreciendo sus servicios. Las tradiciones
convirtieron las figuras sociales en formatos de ser, sobre todo
en las profesiones mds comunes y establecidas.

El formato expresa socialmente a las personas, pero tam-
biénlasoprime,como unaespecie de uniforme del cual hay que
revestirse para ser. El hdbito no hace al monje, pero no adoptar
el formato correspondiente es (socialmente) no ser. Insistir en
ser, sin adoptarlo, parece usurpacién de profesion, y se castiga
legalmente en algunos casos, o al menos socialmente: por el
rechazo y la exclusion.

Algunos formatos desaparecieron o nollegaron a estable-
cerse (nadie sabe cémo debe ser un afinador de campanas).
Otros evolucionaron. Hoy no se puede ser matemadtico sin
publicar articulos en revistas especializadas, aunque no se
tenga nada que decir. Y no se puede publicar en esas revis-
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tas sin tener un doctorado y trabajar en el departamento de
matemadticas de alguna universidad mds o menos respetable.
Si un licenciado en derecho hace investigacion matematica
en su casa, tiene algo importante que decir y lo publica por su
cuenta en un libro, como hizo Descartes, hoy serfa ignorado
por los matemdticos profesionales. Ni se tomarian el trabajo
de leer los escritos del aficionado que invent6 la geometria
analitica.

Los formatos tradicionales de ser se transmiten como la
literatura oral. Pero pueden ser obra de autor, como es obvio en
Sécrates, San Pablo, Descartesy muchas otrasindividualidades
que no s6lo crearon su obra sino el formato de su persona. Ha
sido mds comtn enlos tiempos modernos. Primero, sin propo-
nérselo: como improvisacién obligada por las circunstancias.
Luego, como propésito mds o menos claro desde el siglo xv,
que se vuelve programa en los poetas romanticos. Finalmente,
como una especie paraddjica de conformismo (vanguardista,
psicoanalitico, existencialista, revolucionario y hasta comer-
cial) en el siglo xX. No tener un formato tradicional se volvié
tradicién masiva, estandarizacién contradictoria.

En el caso de los escritores, hubo una segunda contra-
diccion. Ellugar de apoteosis de lavida literaria es la pagina
escrita. No dejé de serlo ni cuando el formato de ser escritor

fue bohemio, atormentado, surrealista o comprometido.
Pero ese lugar fue perdiendo importancia a medida que
los formatos se integraron sumisamente a la universidad y
la television. La apoteosis de los honores universitarios o
medidticos se da en la ceremonia y el espectédculo, no en la
lectura silenciosa.

4. El reconocimiento es importante en términos puramente
literarios. Lo importante para la vida literaria es la animacién
del lector capaz de reconocer la importancia de un texto, y de
reconocerse en su lectura; no los honores a la persona que lo
escribié. Los lectores inteligentes, conocedores y sinceros son
fundamentales, en primer lugar, parasabersiel textodiceloque
uno cree haber escrito. Su aprobacién anima, puede cambiar
el curso de una vida.

Cuando el lector inteligente es ademds un editor, puede
cambiar la historia de la cultura. Sin lectores inteligentes como
Toméds Moro y Aldo Manucio, Erasmo hubiera hecho menos
y hubiera sido menos. La animacién del Renacimiento debe
mucho a la inteligencia de los que supieron escoger autores,
pintores, arquitectos; de los que supieron leer, ver y escuchar
las obras que se producian. La lectura inteligente sube de nivel
una época, hace que se produzca mas y mejor. —

Todos tenemos derecho
a solicitar informacion
al Gobierno Federal

Hay mas de 240 Jdependencas gue TIenen
Prara - fue

quedas sat

Eliacceso a la informacion
es tu derecho, el IFAltu garantia

O

www.ifai.org.mx [@

a1 8006 TELIFA] = "ﬂi =

|B3cqszn)

36LETRAS LIBRES MARZ0 2009




