
o hay mayor éxito literario que ver 
pasar una expresión feliz, fijarse y 
fijarla. Puede ser un adjetivo perfecto, 
como la gota categórica, que escuchó y 
nos ayuda a escuchar López Velarde en 
el poema “El retorno maléfico”. Puede 
ser un personaje en busca de autor que 
insiste en aparecer. Puede ser una idea, 
como “Those who cannot remember 
the past are condemned to repeat it” de 
Santayana (The life of reason).

Hay una tendencia exploratoria 
de las palabras mismas a combinarse en textos memorables. 
Como si quisieran decir algo y buscaran la oportunidad de 
manifestarse. Es una especie de creatividad espontánea de las 
palabras mismas que, sin embargo, necesita oídos, ojos y manos. 
Ha sido interpretada como revelación divina, expresión del 
genio, manifestación del Espíritu objetivo, necesidad histórica, 
escritura automática o creación del inconsciente. También 
puede verse como autocreación movida por azares favorables y 
auxiliada por un lector que interviene activamente: el autor.

El éxito literario es una especie de buena suerte sorprendida 
por el autor capaz de enjaularla. Nadie puede atrapar un mila-
gro para el cual no tiene ojos, ni oficio. El milagro se presenta 
si quiere y cuando quiere. Pero, como dijo Heráclito: “Si no 
esperas lo inesperado, no lo encontrarás”. Si no estás preparado, 
ni siquiera lo verás. Si no tienes oficio y terquedad, pasará de 
largo hasta perderse de vista.

Lo mismo sucede con el segundo lector y todos los que 
sigan. Hay éxitos conexos, paraliterarios: que el texto se publi-
que, circule, sea leído, reconocido, pagado. No hay razón para 
despreciarlos (aunque ese desprecio pase por elegante), pero no 
son lo mismo que el éxito textual: lo milagrosamente escrito.

Los éxitos conexos requieren otra clase de ojo y de oficio 
(del autor, del editor, del crítico) para que no se pierdan las 
oportunidades de que el texto encuentre sus lectores idóneos, 
y anime la conversación. Son éxitos más administrables, y 
hasta con algo de manipulable, pero no dejan de ser fortuitos. 

Dependen de una segunda buena suerte: coyuntural, históri-
ca, social; porque la atención lectora puede estar distraída o 
no estar preparada para ver el milagro. El hado de los libros 
depende del lector, dijo Terenciano Mauro (siglo ii) en un 
libro malhadado, del cual queda un fragmento que incluye el 
verso Pro captu lectoris habent sua fata libelli que circula mutilado 
(Habent sua fata libelli): tienen su hado los libros.

La segunda buena suerte parece una bendición que pro-
longa la primera. El encuentro feliz de unas palabras con otras 
renace en el encuentro feliz del lector con el texto y de unos 
lectores con otros. Pero no es su consecuencia automática. Hay 
textos maravillosos que nadie lee. Hay textos lamentables que 
son aplaudidos como si fueran maravillosos. En este caso, el 
éxito parece una burla cruel de las musas: Te lo mereces.

Más allá de la vida literaria (la felicidad del texto que anima 
la conversación), están las metas extraliterarias, que se apoyan  
en la literatura, aunque no la necesitan, porque igualmente pue-
den apoyarse en otra cosa. La meta de hacer dinero no es extrali-
teraria porque sea indigna del quehacer literario, sino porque es 
indiferente. Se puede hacer dinero de muchas otras maneras, y 
hay mejores oportunidades en las otras. Algunos buenos libros 
llegan a producir dinero, pero eso no los hace mejores. Tampoco 
el hecho de que no se vendan los hace mejores.

Inevitablemente, los éxitos literarios (textuales), parali-
terarios (sociales) y extraliterarios (laterales) se confunden y 
enredan. La confusión es normal, sobre todo en un joven que 
sueña en... Y aquí empiezan las confusiones. No es lo mismo 
soñar en leer y escribir, que soñar en ser escritor, que soñar en 
ser famoso, etcétera. Es mejor precisar las ambiciones, para no 
perder el tiempo en metas ilusorias; y para separar lo que la 
moralina suele amalgamar.

1. La meta literaria más alta es la felicidad de leer. Es una 
meta que no requiere escribir, menos aún publicar, ya no 
se diga salir en televisión. El verdadero éxito literario está 
en la felicidad, animación, libertad, de estar leyendo, de 
ser leyendo. Es algo así como ser más, sin querer más (que 
la simple prolongación de esa plenitud). Puede alcanzarse 
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también de otras maneras: escuchando, mirando, caminando, 
conversando, aunque nadie salga en televisión por haber 
visto una tarde espléndida, o haber leído un poema que fue 
una revelación.

Vivir esa experiencia en un texto (normalmente ajeno, 
en cuanto fue escrito por otro, aunque se vive como propio) 
despierta el apetito de más. Un más que no es la mera acu-
mulación de lecturas, sino la prolongación de un encuentro 
interminable y feliz con la realidad. La lectura es una irrea-
lidad que nos vuelve más reales. Empieza por ayudarnos a 
escapar de esa irrealidad que es la vida aburrida, y nos da 
ánimos para volver y reanimarla, para hacer de lo cotidiano 
algo interesante y legible.

La libertad que da el oficio de escribir, movida por el apetito 
de leer, puede llevar a un milagro inmerecido: escribir algo 
que nos hacía falta leer, pero nunca habíamos leído. Sucede 
generalmente por haber leído poco. Pero 
no es imposible (aunque se diga una y mil 
veces que todo está escrito) que el milagro 
personal sea también histórico: que nunca 
antes tal (combinación de sílabas, imáge-
nes, episodios, ideas) se hubiese escrito. 
Claro que proponerse la originalidad es 
una tontería, porque los milagros no se 
producen voluntariamente. Lo importan-
te es el apetito de leer, aunque nos lleve a 
descubrir el Mediterráneo.

Para conservar el apetito, lo mejor es 
callar cuando no se tiene nada que decir y 
dejar de leer a los que nada tienen que decir. 
Se ahorra mucho tiempo, y se conserva el 
ánimo de explorar, leyendo o escribien-
do. Evitar lo trillado, lo que está bien pero 
nada más, produce una especie de vacío que 
despeja el horizonte y como que succiona 
hacia lo importante. Hay un vacío ruidoso y 
parlanchín que no deja hablar al silencio,  
y hay un vacío silencioso que puede desembocar en el milagro.

2. La curiosidad, los ejercicios, la experimentación, el juego, 
son importantes para divertirse, aprender y descubrir mara-
villas inesperadas. Se dice que Carlos Chávez obligaba a sus 
alumnos a componer obras a la manera de... Es una gran idea 
para entender la obra de otros compositores, para explorar el 
infinito mundo musical, para soltar la mano y adquirir téc-
nica. Es como copiar cuadros de grandes pintores. Debería 
aplicarse en los talleres literarios y en todas las artes. Tiene 
mucho sentido aquel mensaje de Giotto, cuando le pidieron 
un cuadro de muestra, para ver si le encargaban obra: trazó al 
instante un círculo perfecto y se lo entregó al mensajero. Sin 
el dominio del oficio, no hay genio posible. No se tiene con 
qué atrapar un milagro.

No me digas que eres un genio de las artes visuales si no 
sabes dibujar. O que tus versos rompen todos los esquemas, 
si no eres capaz de escribir un buen soneto. Y no sólo se trata 
de mostrarse competente. Se trata de explorar, de investigar 
cómo está hecho lo que sigue siendo atractivo después de tantos 
siglos. Rubén Darío y Ezra Pound supieron observar cómo 
estaban hechos los buenos poemas de otros siglos y se lanzaron 
a sus propias invenciones técnicas. Las obras que cambian la 
historia no sólo tienen algo importante que decir, y muy bien 
dicho: tienen invenciones técnicas notables, aunque pocos las 
noten. Tienen conciencia histórica de lo hecho y de lo que 
nunca se ha hecho.

3. La inteligencia corporal que tiene el ojo, el oído, la mano, 
la sensibilidad, los conocimientos, la práctica y la buena suerte 
de tratar con ese mundo misterioso y atractivo que se abre al 

escuchar, mirar, leer, no debe confundir-
se con las figuras sociales respectivas y la 
medición de los éxitos.

Puede haber metas válidas muy distin-
tas. Estudiar el piano, no para ser pianista 
o compositor, sino para escuchar mejor, es 
una buena idea. Tocarlo como requisito 
para adquirir la figura social de una per-
sona educada también lo fue. Igualmente, 
ser músico y tratar de vivir de eso, aunque 
es casi imposible. Tocar cuartetos en fami-
lia es una felicidad ajena a ganar concursos 
internacionales, hacer carrera, grabar. En 
todos estos casos, hay una práctica de la 
inteligencia corporal bajo figuras sociales 
muy distintas.

A lo largo de la historia, la división 
del trabajo fue creando especialidades 
y figuras sociales que se multiplicaron. 
En el siglo xx, hubo en México cuando 
menos un afinador de campanas que iba 

de pueblo en pueblo ofreciendo sus servicios. Las tradiciones 
convirtieron las figuras sociales en formatos de ser, sobre todo 
en las profesiones más comunes y establecidas.

El formato expresa socialmente a las personas, pero tam-
bién las oprime, como una especie de uniforme del cual hay que 
revestirse para ser. El hábito no hace al monje, pero no adoptar 
el formato correspondiente es (socialmente) no ser. Insistir en 
ser, sin adoptarlo, parece usurpación de profesión, y se castiga 
legalmente en algunos casos, o al menos socialmente: por el 
rechazo y la exclusión.

Algunos formatos desaparecieron o no llegaron a estable-
cerse (nadie sabe cómo debe ser un afinador de campanas). 
Otros evolucionaron. Hoy no se puede ser matemático sin 
publicar artículos en revistas especializadas, aunque no se 
tenga nada que decir. Y no se puede publicar en esas revis-
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tas sin tener un doctorado y trabajar en el departamento de 
matemáticas de alguna universidad más o menos respetable. 
Si un licenciado en derecho hace investigación matemática 
en su casa, tiene algo importante que decir y lo publica por su 
cuenta en un libro, como hizo Descartes, hoy sería ignorado 
por los matemáticos profesionales. Ni se tomarían el trabajo 
de leer los escritos del aficionado que inventó la geometría 
analítica.

Los formatos tradicionales de ser se transmiten como la 
literatura oral. Pero pueden ser obra de autor, como es obvio en 
Sócrates, San Pablo, Descartes y muchas otras individualidades 
que no sólo crearon su obra sino el formato de su persona. Ha 
sido más común en los tiempos modernos. Primero, sin propo-
nérselo: como improvisación obligada por las circunstancias. 
Luego, como propósito más o menos claro desde el siglo xviii, 
que se vuelve programa en los poetas románticos. Finalmente, 
como una especie paradójica de conformismo (vanguardista, 
psicoanalítico, existencialista, revolucionario y hasta comer-
cial) en el siglo xx. No tener un formato tradicional se volvió 
tradición masiva, estandarización contradictoria.

En el caso de los escritores, hubo una segunda contra-
dicción. El lugar de apoteosis de la vida literaria es la página 
escrita. No dejó de serlo ni cuando el formato de ser escritor 

fue bohemio, atormentado, surrealista o comprometido. 
Pero ese lugar fue perdiendo importancia a medida que 
los formatos se integraron sumisamente a la universidad y 
la televisión. La apoteosis de los honores universitarios o 
mediáticos se da en la ceremonia y el espectáculo, no en la 
lectura silenciosa.

4. El reconocimiento es importante en términos puramente 
literarios. Lo importante para la vida literaria es la animación 
del lector capaz de reconocer la importancia de un texto, y de 
reconocerse en su lectura; no los honores a la persona que lo 
escribió. Los lectores inteligentes, conocedores y sinceros son 
fundamentales, en primer lugar, para saber si el texto dice lo que 
uno cree haber escrito. Su aprobación anima, puede cambiar 
el curso de una vida.

Cuando el lector inteligente es además un editor, puede 
cambiar la historia de la cultura. Sin lectores inteligentes como 
Tomás Moro y Aldo Manucio, Erasmo hubiera hecho menos 
y hubiera sido menos. La animación del Renacimiento debe 
mucho a la inteligencia de los que supieron escoger autores, 
pintores, arquitectos; de los que supieron leer, ver y escuchar 
las obras que se producían. La lectura inteligente sube de nivel 
una época, hace que se produzca más y mejor. ~
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