
Me gustaría comenzar esta conversación con una 
afirmación sencilla en extremo y que según mis cálculos 
no tendría por qué ser refutada: mi pesimismo carece de 
razones que otros puedan comprender. Quiero decir con 
esto que no considero los argumentos lógicos, históricos y 
psicológicos medios convincentes para transmitir un pesi-
mismo o una angustia que se vuelve más intensa apenas 
enmudece (cuando renuncio a ofrecer explicaciones). Y, sin 
embargo, en mi opinión es la literatura el medio más noble 
para propósito tan desmesurado, no porque sea capaz de 
explicar la angustia, la desesperanza, la ausencia de Dios 
o el sentimiento de orfandad, sino porque crea metáforas 
que hacen menos solitario el camino hacia la muerte. Creo 
también que el lenguaje es antes que nada oscuridad y que 
es justamente de esa oscuridad de donde obtiene su forta-
leza: es capaz de mostrarnos nuestras limitaciones teóricas 
en cuanto él mismo es un continuo construirse todo el 
tiempo.

De la misma manera que me es imposible transmitir a otro 
mi pesimismo sin acudir a los rodeos propios de las lenguas 
articuladas, así también despiertan mis sospechas quienes 
intentan hacerme partícipe de la idea de Dios cuando es 
evidente que, si no comparto su fe, sus explicaciones serán 
siempre relativas. Si no son acompañados de una forma 
seductora que despierte o invite a compartir la fe, los argu-
mentos acerca del ser divino tienden a desvanecerse. Tanto 
San Agustín como Kierkegaard, Hume y Wittgenstein han 
expresado ideas más o menos parecidas y dudo mucho que 
podamos añadir más en ese sentido.

En cambio, sería menos ambicioso reflexionar acerca de 
cómo es posible sobrevivir en un mundo sin Dios cuando  
es claro que las religiones ateas o civiles pierden peso de 
manera considerable. La angustia o el dolor producido 
por la ausencia de una dirección divina es asunto de cada 

quien, pero el deterioro de doctrinas civiles que estrechen 
a las comunidades en pos de su bienestar pone a los seres 
humanos en un serio predicamento (me refiero a una asam-
blea de hombres maduros más que a una manada de ovejas 
guiadas por su Señor). En lo personal no cultivo demasia-
das esperanzas con respecto a los seres humanos, pero me 
detengo aquí pues no sé si deseas llevar la conversación 
por otros rumbos.

Con un abrazo, 
– Guillermo

n 
Estimado Guillermo:

Gracias por tu correo, que, quizá sin pretenderlo, 
me provocó enormemente. Soy profesor de filosofía y así 
como tú desconfías de quienes no se valen de metáforas y 
otras formas seductoras del lenguaje, yo recelo de quienes 
subestiman el valor de los argumentos, especialmente cuando 
se discuten temas morales y religiosos.

Afirmas que el lenguaje es sobre todo oscuridad. Estoy 
relativamente en desacuerdo. El lenguaje –siguiendo tu 
metáfora– se compone de luces y sombras. Por eso pode-
mos intercambiar pareceres. Las metáforas arrojan una “luz 
estereoscópica” e iluminan algunos rincones ocultos de la 
realidad, pero lo hacen presuponiendo la capacidad comu-
nicativa del lenguaje literal. (La idea es de Paul Ricoeur, con 
quien compartes el símil.) Comprenderás ahora por qué, 
llevado por la arrogancia, pretendo imaginar tu pesimismo. 
Permíteme poner un ejemplo pedestre: la experiencia de 
paladear un buen vino es, en estricto sentido, incomunicable. 
Sin embargo, alcanzo cierta intersubjetividad apelando a 
experiencias comunes: el sabor del chocolate, del café, de la 
vainilla. Nada es absolutamente incomunicable ni absoluta-
mente comunicable. Ni siquiera la soledad.

guillermo fadanelli / héctor zagal
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Disculpa que me entretenga en estas consideraciones 
metodológicas, pero las encuentro fundamentales. Aceptar 
tu propuesta de pasar directamente a reflexionar sobre la 
sobrevivencia en un mundo sin Dios implicaría, mucho 
me temo, la aceptación tácita del escepticismo teológico. 
El silencio sobre Dios –la docta ignorancia– no está al 
comienzo del camino sino al final. Aventuro, eso sí, que 
coincidiremos en las conclusiones; sólo que habremos lle-
gado por senderos distintos.

Mencionas a San Agustín. Una referencia particular-
mente afortunada, pues a él le angustiaron los tres asuntos 
que nos ocupan: el pesimismo, la oscuridad del lenguaje y la 
posibilidad de sobrevivir en un mundo sin Dios.

En el cristianismo coexisten dos grandes tradiciones para 
hablar sobre Dios. Una entrevé la impronta divina en el orden 
del mundo y otra, introspectiva, arranca de la indigencia 
humana. Cuando era joven confiaba en la primera. Ahora, 
más pesimista, desconfío menos de la segunda vía.

La experiencia de nuestra finitud y, simultáneamente, la 
presencia del insaciable anhelo de felicidad nos desgarran 
interiormente. No nos contentamos con algo menos que 
ser felices. (El budismo y otras terapias del deseo apenas 
mitigan este robusto apetito.) Agustín de Hipona atisba en 
este desgarramiento un indicio de la existencia de Dios. Si 
no pudiéramos satisfacer ese deseo instintivo, el ser humano 
sería un engendro monstruoso, una especie desviada conde-
nada a la desgracia. Por decirlo al modo de Horkheimer, si 
Dios no existe, la injusticia tiene la última palabra.

¿Infiero la existencia de Dios de lo anterior? Evidentemente 
no. Sencillamente el argumento –no temamos la palabra– nos 
enfrenta a una consecuencia sumamente desagradable: lo 
absurdo del deseo de felicidad. Dios permite que el mundo 
y la vida sean más razonables. Sí, en el fondo soy un jugador 
que apuesta por la racionalidad. ¿Por qué? Porque es la mejor 
estrategia para vivir y para morir. Apostar por el sinsentido, 
en cambio, implicaría generar una “profecía autocumplida”, 
pues quien parte del absurdo no encuentra otra cosa en el 
camino. Arrojarse en busca de una inteligibilidad última 
supone el riesgo de no encontrarla, pero abre la posibilidad 
de dicho hallazgo. Es un riesgo, pero un bello riesgo, kalos 
kindunos, decía Sócrates.

También defiendo, contra lo que sugiere alguna de tus 
líneas, que no toda explicación religiosa presupone la fe, ni 
toda argumentación a este respecto es relativa o, al menos, 
no lo es en todos sus aspectos. La finitud de la existencia 
humana y su angustia son personales e incomunicables, y a 
la vez universales.

Por favor, no vayas a suponer que padezco esa enfermedad 
ilustrada llamada optimismo. Los optimistas no necesitan de 
Dios. Yo, por el contrario, creo que el mundo es un asco. La 
vida está llena de amarguras como la vejez, la enfermedad y 
la traición. Sin embargo, no nos hacemos a la idea de que las 

cosas deban ser así. La intrusión del verbo deber es elocuente. 
No nos conformamos con los hechos. Nos repugna el dolor, 
que es el hecho más natural e inevitable de la existencia ani-
mal. Nos repugnan la injusticia y el sufrimiento inútil. Esa 
inconformidad es la huella de Dios. ¿Qué opinas?

Un afectuoso saludo, 
– Héctor

n 
Estimado Héctor:

Tu respuesta me da pie para escribir desde un 
aforismo hasta un tratado, pero nada que temer: me ceñiré 
a una modesta carta en la que iré comentando, de manera 
desordenada, los temas de nuestro interés (el método no es 
mi fuerte).

Desde que soy consciente de habitar el lenguaje, tengo la 
impresión de que recorro una tierra incierta, una oscuridad 
que es a la vez principio y horizonte. Y esto pese a que los 
filósofos o los artistas iluminan repentinamente esa oscuridad 
creando obras que nos invitan a imaginar los diversos rostros 
de un mundo que es en esencia extraño (si el mundo no fuera 
así, entonces todo conocer carecería de sentido, pues el conoci-
miento intenta, en suma, comprender lo que nos es extraño). 
Siguiendo tus palabras, sería injusto de mi parte recelar del 
valor de los argumentos –sobre todo en lo que atañe a cuestio-
nes morales o religiosas–, porque considero que dicho valor 
proviene, en buena parte, de una retórica que orientamos 
según nuestra propia conveniencia: intentamos hacer pasar el 
río por nuestro jardín. La intención demostrativa o analítica 
de un argumento no lo exime de ser también una metáfora, 
un tropo, un boceto que busca suplantar lo real (y acepto las 
raíces platónicas de esta afirmación). Quiero decir, sin más 
adornos, que los argumentos también son metáforas. Pese a 
la impresión que pudieran causar mis palabras me parece 
que, en efecto, es posible cierta comprensión del mundo, 
pero no a causa de que dominemos el lenguaje sino porque 
somos lo bastante sagaces para ponerlo de nuestro lado. H.G. 
Gadamer dice que cuando reflexionamos no sólo llevamos 
a cabo relaciones entre juicios que deben mantenerse libres 
de toda contradicción, sino que principalmente expresamos 
nuestras experiencias a partir de relaciones vitales. Damos 
vida a nuestra confusión.

Me gusta pensar que la comunicación es fundamental-
mente ruido y que si a veces logramos comprendernos es 
debido a que habitamos un mundo en común y somos seres 
humanos capaces de ser seducidos por un lenguaje que no 
es instrumento sino horizonte y raíz. La comunicación de 
una experiencia, una idea o un sentimiento depende en 
gran medida de la simpatía que nace entre los conversa-
dores y de la gracia que acompaña sus palabras. Comparto 
el ejemplo que propones sobre el vino: como traficantes  
de hechos que somos, podremos coincidir en las virtudes 

si dios no existe...
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de un vino partiendo de características físicas que nos des-
piertan experiencias comunes, pero una buena parte de esa 
experiencia no abandona al individuo; cuando bebo vino 
de una región en la que he vivido buena parte de mi vida 
es posible que recuerde a mi prima Antonieta, con quien 
me escondía entre los viñedos para verla desnuda; ¿puedo 
transmitir esta experiencia?

Si he comprendido tus palabras, sospecho que no tene-
mos desacuerdos importantes con respecto al lenguaje, pero 
en lo relativo a la impronta de Dios que se hace evidente en 
nuestra inconformidad ante el sufrimiento humano quisiera 
hacer un breve comentario. Para comenzar podríamos tomar 
la consabida vía contraria: el sufrimiento, la crueldad y la 
injusticia son prueba de que Dios es un ser malvado, se 
halla dormido en alguna de sus cómodas habitaciones o su 
existencia no es más que una farsa: ¿y por qué no? Vivir en el 
mejor de los mundos posibles, regidos por un dios mediocre 
que no puede enfrentarse a las leyes de la materia, no es 
para nada alentador. Los tomistas creían que el ateísmo se 
debía a una debilidad de nuestra razón; en cambio, Hume 
consideraba absurdo que nuestra naturaleza finita pudiera 
tener noticias de un mundo infinito. Pascal, como tú lo haces, 
apostaba por correr el bello riesgo de creer en un ser divino. 
¿Todos ellos se equivocaron? No lo creo, más bien sus teorías 
fueron consecuencia de una duda común: “¿por qué existe 
algo en lugar de nada?”

Destacar que el sufrimiento o la indigencia afirman la 
existencia de Dios (postura que se opone a nuestro insaciable 
anhelo de felicidad) es un recurso retórico, pero no carece de 
sentido porque dicha retórica busca seducirnos para coincidir 
en una verdad: se intenta con ello hacernos partícipes de una 
fe. Tampoco creo que Dios permita al mundo y a la vida ser 
más razonables (acaso una ética civil construida desde el 
acuerdo de las diferencias podría hacer de este mundo algo 
más razonable); por el contrario, da pie a que sus administra-
dores y sus iglesias obtengan colosales beneficios en la tierra 
(no vaya a ser que el Señor no exista). Quisiera aclarar que, 
de ningún modo, propongo el sinsentido como una verdad 
para todos los hombres: hacerlo me pondría del lado de los 
predicadores. En mi opinión, vivir sin Dios no es lo mismo 
que vivir en un mundo sin sentido.

Finalmente, me niego a concebir la felicidad individual 
como un bien duradero, pues no me imagino persona más 
enferma que quien es víctima de la felicidad de manera 
permanente (la felicidad es tacaña y cuando se presenta 
me toma casi siempre dormido). Me pregunto, estimado 
Héctor: ¿quién es el Dios de los filósofos? Si no es el Ser 
del que nos habla Heidegger y la ontoteología, ni tampoco 
un estímulo ético que nos propone el reflexionar como una 
manera de hacer el bien, ¿entonces de qué Dios estamos 
hablando? 

– Guillermo

n 
Estimado Guillermo:

Disfruté mucho tu carta pues, como cazador dies-
tro, disparas con perdigones y no con balas. Las municiones 
se abren en red y, aun cuando la herida no sea mortal, el tiro 
basta para pasmar a la presa. Intentaré responder a la lluvia 
de perdigones siguiendo el adagio filosófico: “Distinguir sin 
separar, unir sin confundir.”

Me encanta tu referencia a Gadamer, con quien comparto 
la rehabilitación epistemológica del prejuicio tras la borra-
chera de la Ilustración. El punto de partida aséptico y neutro 
del observador ilustrado es tan quimérico como indeseable. 
Comprendemos (Verstehen) el mundo desde nuestro punto 
de vista. Esta premisa le permite a Gadamer escapar de la 
vorágine posmoderna. Tal es su aportación. Hablar sobre 
nuestros prejuicios implica cierta capacidad de remontarlos, 
aunque sea de una manera tímida y burda, pero real: “fusión 
de horizontes”, proclama dicho autor. Que tú y yo hablemos 
sobre la retórica equivale a utilizar un metalenguaje que 
nos sitúa por encima de un lenguaje simplemente emotivo. 
Con estas consideraciones intento escapar del cerco que, tal 
vez inadvertidamente, me vas tendiendo: desplazar nuestro 
diálogo hacia el terreno del discurso emotivo.

Permíteme recapitular un poco más. Aduje el argumento 
de la indigencia humana: “Si Dios no existe, la injusticia tiene 
la última palabra; si la injusticia tiene la última palabra, el 
sufrimiento humano carece de sentido.”

Tu estrategia para desarticular este argumento discurre 
por dos vías. La primera consiste en negar la consecuencia 
del condicional. Retomo tu réplica: “vivir sin Dios no es lo 
mismo que vivir en un mundo sin sentido”. ¿Qué sentido 
tiene el sufrimiento de los inocentes en un mundo sin Dios? 
Me temo que nos quedan dos, y sólo dos, opciones: 1) el 
sufrimiento es el resultado de una cadena de casualidades 
y arbitrariedades, o 2) el sufrimiento es el resultado de un 
plan providente y misterioso de Dios, a quien, por falta de 
perspectiva, podemos calificar de cruel.

Hallar el sentido de un suceso significa responder al 
para qué. ¿Cuál es la finalidad de la dolorosa agonía de los 
niños leucémicos? Desde la biología se puede responder 
con categorías brutalmente naturales: evitar el crecimiento 
desmedido de la especie homo sapiens. Nunca negué que la 
injusticia admitiera una explicación natural, intramundana, 
para ser más preciso. Mi argumento asumió una premisa: 
nuestra inconformidad espontánea con los hechos naturales 
como el dolor y la muerte. Esa inconformidad exige: a) que 
renunciemos a ella (lo que llamé “terapias del deseo”) o bien, 
b) que postulemos un principio de razonabilidad de tales 
acontecimientos. Por eso recurro a la expresión “Si Dios no 
existe, la injusticia tiene la última palabra”.

Tomas el valiente camino de la renuncia. “No me imagino 
persona más enferma que quien es víctima de la felicidad de 
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manera permanente”, me escribes. ¿De verdad imaginas posi-
ble que una persona sea feliz a fuerzas? ¿La posibilidad de la 
felicidad te parece trágica? Mi pregunta pretende mostrar una 
evidencia: el anhelo de felicidad es innato. Por tratarse de un 
axioma práctico, una necesidad práctica, no puedo sino argüir 
de esta manera. Eso sí, cuando hablo de felicidad no pienso 
en un contento sino en un estado de plenitud que, sin haber 
experimentado jamás, ansío disfrutar. No me avergüenzo de 
querer ser feliz.

¿Quién es el Dios de los filósofos?, preguntas. Para Kant 
y para Tomás de Aquino, Dios es la condición de posibilidad 
de que, a pesar de la experiencia natural, nuestro anhelo de 
felicidad sea algo más que una broma amarga de la evolución. 
Pocos están dispuestos a pagar el precio del ateísmo; entre esos 
pocos está Sartre. Cuando las situaciones límites (soledad, 
dolor y muerte) provienen simplemente del azar, el hombre 
es una pasión inútil. Y cuando provienen de la maldad de 
otro hombre, la pasión es doblemente inútil.

Así presentado, el argumento tiene un cariz de prag-
matismo trascendental de saborcillo kantiano, que va más 
allá del argumento retórico. Se llama fe práctica en la razón. 
Vaya paradoja: ¡fe en la razón! El hecho de la moralidad –tu 
inconformidad y la mía con la injusticia– implica la necesidad 
práctica de Alguien que garantice que la justicia prevalecerá. 
Nota bene: “necesidad práctica” no es sinónimo de conclusión 
científica pero, tampoco, equivale a una proposición del tipo 
“El helado de vainilla es sabroso”.

Lo anterior es perfectamente compatible con una ética 
cívica. Si de verdad es cívica, es plural y, por tanto, en ella 
cabemos tú y yo. Una ética de este tipo –prefiero llamarla ética 
procedimental– únicamente excluye la violencia. Su atractivo 

descansa en nuestra capacidad de ponernos de acuerdo a 
través de los buenos argumentos. Una ética cívica presupone 
la intersubjetividad. Debilitando este valor del lenguaje le 
hacemos un flaco servicio a la ética plural.

Aludes a los ministros religiosos. Te entiendo. Yo aborrez-
co a Gabriela Mistral y, sin embargo, no descreo de la poesía. 
De la existencia de poetas ripiosos y arrogantes no se sigue 
la perversidad y absurdez de la poesía. Distingamos, pues, 
entre la discusión sobre la existencia de Dios y el sentido del 
sufrimiento, y la discusión sociológica sobre los ministros 
religiosos. Los mecanismos de una ética pública procesual 
bastan para contener los excesos de aquellos. Con todo, en una 
sociedad plural debemos permitir que las personas descrean 
en Dios o que construyan pirámides y catedrales.

Finalmente, quisiera añadir una provocación: todos, 
querido Guillermo, estamos del lado de los predicadores. 
Nuestra vida es ejemplo, es la predicación más fuerte que 
puede existir. Cuando te tomas la molestia de discutir con-
migo apuestas, claramente, por tu punto de vista. Me estás 
diciendo con tus gestos que es mejor expresar tu opinión que 
permanecer callado.

Claro que hay que de predicadores a predicadores. Y tú, 
no me cabe la menor duda, te encuentras entre los que quiero 
tener como maestro y amigo.

Un abrazo fuerte, 
– Héctor

n 

Estimado Héctor:

Acepto que los perdigones dejan a la presa algo abru- 
mada, aunque no me considero un cazador diestro, como supo-
nes. Cuando converso, aun por carta, como en este caso, me inte-
resa menos convencer que conocer un pensamiento diferente; 
las balas me son innecesarias, porque no deseo dar en el blanco 
ni tampoco ganar una batalla. Los perdigones se aproximan más 
a mi amor por la vagancia, ejercicio que practico en casi todos los 
órdenes de la vida. La conversación es una experiencia vital que 
transforma a quienes participan en ella, no sólo una virtuosa o 
monótona exhibición de argumentos. Como viajeros o lectores 
que somos siempre volvemos a casa con nuevas experiencias. 
Por cierto, acerca de su propio oficio Gadamer nos dice que la 
conversación propiamente filosófica es aquella que conduce a 
los conversadores a hacerse preguntas que carecen de respuesta: 
sin el reconocimiento de las propias limitaciones la sabiduría 
continuará en el exilio.

No sé si comparto una opinión tan tajante acerca de 
la aportación de Gadamer a la filosofía, porque pese a que 
sostiene que comprendemos el mundo desde nuestro punto 
de vista, considera que lo hacemos dentro de los cauces de 
una verdad que tarde o temprano aparecerá para guiarnos en 
dirección a una coincidencia (esto suponiendo que un filósofo 
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sea tan perfecto como para comprenderlo en una oración). 
Acaso nos referimos al más sutil de los platónicos alemanes, 
pero no hay tiempo ni espacio para detenerme en esto. En 
cambio, no quiero dejar pasar la oportunidad de elogiar la 
posición relativista que en muchos aspectos del pensamiento 
ha sido tan creativa. A propósito, Paul Feyerabend afirma que  
ni los hombres más tolerantes están dispuestos a admitir  
que rechazan una idea simplemente porque no les gusta. Creen 
necesario añadir que además existen razones objetivas que 
explican su comportamiento. “Un relativista confiesa abier-
tamente que prefiere sus ideas y que no piensa desecharlas; 
después se dedica a imponerlas a los demás.” ¿Adónde quiero 
llegar con esto? A que en cualquier intercambio sustancioso de 
ideas nuestros prejuicios, nuestros miedos y pasiones se valen 
de argumentos para darse importancia. Y quisiera insistir en 
que los argumentos, emotivos o no, se usan para imponer 
ideas que de antemano nos parecen simpáticas. Y añado algo 
más: no existe una sola versión correcta sobre los hechos del 
mundo sino varias versiones correctas (Nelson Goodman ha 
profundizado en esta noción de conocimiento).

Crear argumentos para “darse importancia” equivale a fun-
dar un metalenguaje al cual referirnos, un árbitro universal, una 
verdad capaz de contenernos (la teoría de la referencia de Jerry 
Fodor es uno de los posibles ejemplos). Lo hacemos por miedo 
o porque no toleramos vivir una vida sin examen, o para tener 
un papel en el mundo, o porque somos creadores innatos de 
teorías. ¿Qué clase de metalenguaje es la retórica? Como Chaïm 
Perelman y Victoria Camps, creo que es una actividad que busca 
el asentimiento del otro respetando su libertad y utilizando 
para ello una argumentación razonable más que racional; con 
la palabra “razonable” quiero decir que no hace uso de deduc-
ciones formalmente correctas, ni tampoco de inducciones, sino 
de una variedad de argumentaciones que buscan seducir a los 
otros para que se sumen a su idea del mundo.

Si Dios no existe, entonces los hombres construirán una 
noción de justicia que les sea conveniente para vivir en un 
mundo habitable. No necesitan de argumentos ontológicos, 
ni pruebas de San Anselmo, ni reducciones abstractas, sino 
de concepciones creadas desde la experiencia que aporta 
su convivencia cotidiana. Dios no estorba mientras no lo 
usemos como principio o premisa fundamental de nuestros 
acuerdos en la tierra. 

El sufrimiento no tiene sentido trascendental en un mundo 
con Dios o en uno sin Dios; es una calamidad que puede com-
prenderse y enfrentarse también partiendo de la conciencia de 
una orfandad divina. “¿Cuál es la finalidad de la dolorosa agonía 
de los niños leucémicos?” Podría responder que la finalidad es 
justo el sufrimiento impuesto por un dios cruel y estúpidamente 
cómico, pero prefiero pensar que esa agonía carece de propósito, 
sólo sucede, carece de un sentido universal (las explicaciones 
naturales para estos fenómenos no me son atractivas porque 
normalmente carecen de gracia e imaginación).

No creo que nadie pueda ser feliz de manera permanente. 
Comentas que el anhelo de felicidad es innato; lo concedo, por 
supuesto, e incluso creo que es una actividad que realiza el hom-
bre virtuoso como sugiere Aristóteles (quien piensa, por cierto, 
que los niños no son felices porque no son aún capaces de ejercer 
esta actividad). Y, sin embargo, va contra la experiencia de las 
personas comunes el pensar que la felicidad es duradera. Para 
todos nosotros el vivir supone lucha de contrarios: dicha, muerte, 
temor, enfermedad, placer, luchan entre sí para prevalecer. Ni 
siquiera me interesaría definir la felicidad pues creo que, a dife-
rencia de los fracasos, esta no tiene por qué ser explicada.

Me gustaría reiterar que, como bien afirmas, una ética cívica 
debería comprender a creyentes, ateos y demás participantes de 
la sociedad. Pero no necesitamos a Dios para poner en marcha 
una ética plural. Lo que se necesita son valores comunes y una 
aceptación lo más tolerante posible de las diferencias.

La alusión que haces a Gabriela Mistral y a los poetas 
ripiosos me parece bastante jovial, pero eso no suaviza en 
nada las luchas sangrientas, masacres y genocidios que la  
Iglesia ha promovido a lo largo de la historia (además de  
la persecución y exterminio de sectas que predicaban una 
idea distinta de Dios, como los gnósticos, albigenses, cátaros 
y demás). No creo que los poetas malos carguen con tantos 
muertos en la espalda como las instituciones cristianas (que 
no el cristianismo, al que considero una filosofía como existen 
tantas otras). En poesía los dadaístas se hacían los locos, pero 
su locura no causó demasiadas bajas.

Discutir, opinar, escuchar son constantes de una con-
versación, pero predicar en el sentido de difundir nuestras 
verdades es un tanto distinto. En mi caso, encarnaría más 
bien en un predicador a medias, ambiguo, un predicador que 
duda de sus propias palabras y no añade al sujeto más que un 
poco de confusión (no me estoy tirando en el piso). Tengo 
en muy poca estima a los seres humanos como para querer 
convencerlos de nada. Sin embargo, he conocido a personas 
excepcionales y creo que en extrañas ocasiones la amistad es 
posible. Ahora bien, si consideras que la vida de un escritor 
es un predicar en sí misma no tengo más que añadir.

¿Para qué pensar sobre lo ya pensado? ¿Para qué opinar 
sobre temas tan amplios e intimidantes como los que intenta-
mos tratar nosotros? Para comenzar de nuevo. Y, sobre todo, 
para mantener el malestar de la duda. En absoluto se trata de 
un ejercicio inútil; ¿cuántas personas dan por verdaderos sus 
conocimientos porque no reflexionan sobre ellos? Para mí, que  
no soy un filósofo profesional ni experto en ninguna ciencia sino 
un escritor autodidacta, ha sido estimulante creer que, durante 
un momento, la comunicación ha vencido el ruido. Harto como 
estoy de los opinólogos, expertos y demás basura mediática 
que oscurece la conciencia de la sociedad en que vivimos, me 
reconforta haber sostenido esta conversación contigo.

Un abrazo y gracias, estimado Héctor. 
– Guillermo
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Estimado Guillermo:

Toda metáfora es analógica. Ni equivocidad anár- 
quica ni univocidad rígida. Aristóteles destacó el papel 
intersubjetivo de este recurso, sin ignorar por ello su talante 
jabonoso.

Traigo a cuenta esto por aquello de los perdigones. En 
efecto, las mejores conversaciones no son disputas forenses 
–argüir contra– sino diálogos con otros. La metáfora del cazador, 
entre otras, nos permitió alcanzar dos acuerdos: 1) mi creencia 
personal en Dios no estorba en la articulación de la ética cívica 
siempre y cuando no postule su existencia como premisa; 2) 
para construir una ética cívica necesitamos valores comunes.

Me siento particularmente cómodo con la primera tesis 
porque no considero que la existencia de Dios sea evidente. 
La referencia a los valores comunes, por su parte, me recuerda 
la “fusión de horizontes” de Gadamer y el “consenso trasla-
pado” de Rawls. La convergencia de las subjetividades es un 
imperativo moral para una ética cívica. No me parece poca 
cosa que ambos aspiremos a un mundo más hospitalario con 
base en valores comunes.

¿Son los valores un asunto puramente emotivo? Pienso 
que no. Por ello prefiero un término menos escurridizo: creen-
cia. Me preocupa que el énfasis en las emociones, leitmotiv de 
nuestra charla, pueda difuminar la tenue intersección entre 
las subjetividades. Por subrayar la dimensión emotiva del 
lenguaje podemos erosionar la comunidad de los valores. 
Tú y yo, por ejemplo, condenamos los genocidios. Ese valor 
(o creencia) es una especie de absoluto moral independien-
temente del contexto de la barbarie y de las emociones que 
nos provoque.

Nuestra conversación no se propuso persuadirnos el 
uno al otro sino intercambiar puntos de vista. No obstan-

te, cabe preguntarse para qué conocer otros pensamien-
tos. ¿Simplemente para visitar un museo conceptual? En  
mi caso, estos viajes por el lenguaje sirven para palpar mis 
limitaciones, una manera de avizorar lo que hay más allá de 
mi horizonte.

Los primeros diálogos socráticos acaban abruptamente 
con un “continuaremos en otra ocasión”. Gracias al reco-
nocimiento de su propia ignorancia, Sócrates escapa de la 
caverna, alegoría del autoengaño. En los diálogos platónicos, 
la refutación juega un papel decisivo para superar esta ilu-
sión. La finalidad del ejercicio dialógico no es, ciertamente, 
refutar al otro sino el conocimiento propio. Este objetivo no 
se alcanza renunciando a la capacidad de alcanzar algunas 
(minúsculas) verdades.

Esta racionalidad multiforme –donde caben los tropos, 
los silogismos, las inducciones– es subsidiara del ideal regu-
lativo de verdad. El error y la verosimilitud son fenómenos 
parasitarios de ella. Podemos preguntarnos si dormimos o 
vigilamos precisamente porque reconocemos la diferencia 
entre el sueño y la vigilia.

Estoy variando sobre un mismo tema. Hablar de nuestros 
prejuicios, digamos, de mi pedante tic académico, nos lleva 
a reconocer nuestras insuficiencias. Enlistar mis creencias 
muestra lo que hay más allá de ellas. Este esquema de razo-
namiento es fundamental para discutir sobre Dios (la teología 
negativa del Pseudo Dionisio). Pero también es crucial para 
la construcción de la ética en una sociedad plural.

En nombre de Dios se cometen muchos crímenes. Más 
de los que imaginamos. Los humanos poseemos la abomina-
ble capacidad de pervertir cualquier ideal: justicia, libertad, 
tolerancia, religión, pluralismo, amor. Los muertos se cuen-
tan por millones en cada rubro. ¿Es culpa de tales ideales? 
Podemos discutirlo en otro momento. Sospecho que no. 
Nuestra debilidad intelectual y, sobre todo, nuestra flaqueza 
moral son las culpables de los abusos. ¿Podemos prescindir 
de tales ideales? Lo dudo. Las éticas procedimentales presu-
ponen algunos de estos valores o creencias.

Durante mi vida he cometido muchas injusticias en nombre 
del cristianismo. También he cometido muchas más a pesar de 
él. También he dejado de cometer muchas otras gracias a él. 
Imagino que lo mismo les sucede a los ateos y a los agnósticos 
con sus creencias.

Como te anunciaba en mi primera carta, hemos llegado 
a un destino muy parecido: la docta ignorancia. El silencio 
sobre Dios es la actitud más sabia. “De Dios sabemos lo que 
no es”, sentenciaban los teólogos medievales.

Este silencio teológico puede ser el inicio de otro tipo 
de conversaciones, quizá con un poco de vino en medio de 
nosotros. El Banquete de Platón hubiera resultado un fiasco 
sin el empujón de una copa de tinto.

Un abrazo, 
– Héctor

si dios no existe...
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