Creeronocreer

Estimado Héctor:

Me gustaria comenzar esta conversacién con una
afirmacién sencilla en extremo y que segin mis cdlculos
no tendria por qué ser refutada: mi pesimismo carece de
razones que otros puedan comprender. Quiero decir con
esto que no considero los argumentos 16gicos, histéricos y
psicolégicos medios convincentes para transmitir un pesi-
mismo o una angustia que se vuelve mds intensa apenas
enmudece (cuando renuncio a ofrecer explicaciones). Y, sin
embargo, en mi opinién es la literatura el medio més noble
para propésito tan desmesurado, no porque sea capaz de
explicar la angustia, la desesperanza, la ausencia de Dios
o el sentimiento de orfandad, sino porque crea metiforas
que hacen menos solitario el camino hacia la muerte. Creo
también que el lenguaje es antes que nada oscuridad y que
es justamente de esa oscuridad de donde obtiene su forta-
leza: es capaz de mostrarnos nuestras limitaciones teéricas
en cuanto él mismo es un continuo construirse todo el
tiempo.

Dela misma maneraque me esimposible transmitir a otro
mi pesimismo sin acudir a los rodeos propios de las lenguas
articuladas, as{ también despiertan mis sospechas quienes
intentan hacerme participe de la idea de Dios cuando es
evidente que, si no comparto su fe, sus explicaciones serdn
siempre relativas. Si no son acompanados de una forma
seductora que despierte o invite a compartir la fe, los argu-
mentos acerca del ser divino tienden a desvanecerse. Tanto
San Agustin como Kierkegaard, Hume y Wittgenstein han
expresado ideas mds o menos parecidas y dudo mucho que
podamos anadir mas en ese sentido.

En cambio, serfa menos ambicioso reflexionar acerca de
c6mo es posible sobrevivir en un mundo sin Dios cuando
es claro que las religiones ateas o civiles pierden peso de
manera considerable. La angustia o el dolor producido
por la ausencia de una direccién divina es asunto de cada
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quien, pero el deterioro de doctrinas civiles que estrechen
a las comunidades en pos de su bienestar pone a los seres
humanos en un serio predicamento (me refiero a una asam-
blea de hombres maduros méds que a una manada de ovejas
guiadas por su Sefior). En lo personal no cultivo demasia-
das esperanzas con respecto a los seres humanos, pero me
detengo aqui pues no sé si deseas llevar la conversacién
por otros rumbos.
Con un abrazo,
— GUILLERMO

Estimado Guillermo:

Gracias por tu correo, que, quizd sin pretenderlo,
me provocé enormemente. Soy profesor de filosofia y asi
como tu desconfias de quienes no se valen de metdforas y
otras formas seductoras del lenguaje, yo recelo de quienes
subestiman el valor de losargumentos, especialmente cuando
se discuten temas morales y religiosos.

Afirmas que el lenguaje es sobre todo oscuridad. Estoy
relativamente en desacuerdo. El lenguaje —siguiendo tu
metdfora— se compone de luces y sombras. Por eso pode-
mos intercambiar pareceres. Las metaforas arrojan una “luz
estereoscépica” e iluminan algunos rincones ocultos de la
realidad, pero lo hacen presuponiendo la capacidad comu-
nicativa del lenguaje literal. (La idea es de Paul Ricoeur, con
quien compartes el simil.) Comprenderds ahora por qué,
llevado por la arrogancia, pretendo imaginar tu pesimismo.
Permiteme poner un ejemplo pedestre: la experiencia de
paladear unbuenvino es, en estricto sentido, incomunicable.
Sin embargo, alcanzo cierta intersubjetividad apelando a
experiencias comunes: el sabor del chocolate, del café, de la
vainilla. Nada es absolutamente incomunicable ni absoluta-
mente comunicable. Ni siquiera la soledad.



Disculpa que me entretenga en estas consideraciones
metodolégicas, pero las encuentro fundamentales. Aceptar
tu propuesta de pasar directamente a reflexionar sobre la
sobrevivencia en un mundo sin Dios implicaria, mucho
me temo, la aceptacion tdcita del escepticismo teoldgico.
El silencio sobre Dios —la docta ignorancia— no estd al
comienzo del camino sino al final. Aventuro, eso si, que
coincidiremos en las conclusiones; s6lo que habremos lle-
gado por senderos distintos.

Mencionas a San Agustin. Una referencia particular-
mente afortunada, pues a ¢l le angustiaron los tres asuntos
que nos ocupan: el pesimismo, la oscuridad del lenguaje y la
posibilidad de sobrevivir en un mundo sin Dios.

En el cristianismo coexisten dos grandes tradiciones para
hablar sobre Dios. Unaentrevé laimprontadivinaenel orden
del mundo y otra, introspectiva, arranca de la indigencia
humana. Cuando era joven confiaba en la primera. Ahora,
mds pesimista, desconfio menos de la segunda via.

La experiencia de nuestra finitud y, simultdineamente, la
presencia del insaciable anhelo de felicidad nos desgarran
interiormente. No nos contentamos con algo menos que
ser felices. (El budismo y otras terapias del deseo apenas
mitigan este robusto apetito.) Agustin de Hipona atisba en
este desgarramiento un indicio de la existencia de Dios. Si
no pudiéramos satisfacer ese deseo instintivo, el ser humano
serfa un engendro monstruoso, una especie desviada conde-
nada a la desgracia. Por decirlo al modo de Horkheimer, si
Dios no existe, la injusticia tiene la dltima palabra.

¢Infierolaexistenciade Diosde loanterior? Evidentemente
no. Sencillamente el argumento—notemamos la palabra—nos
enfrenta a una consecuencia sumamente desagradable: lo
absurdo del deseo de felicidad. Dios permite que el mundo
y la vida sean mds razonables. Si, en el fondo soy un jugador
que apuesta por laracionalidad. ¢ Por qué? Porque esla mejor
estrategia para vivir y para morir. Apostar por el sinsentido,
en cambio, implicaria generar una “profecia autocumplida”,
pues quien parte del absurdo no encuentra otra cosa en el
camino. Arrojarse en busca de una inteligibilidad dltima
supone el riesgo de no encontrarla, pero abre la posibilidad
de dicho hallazgo. Es un riesgo, pero un bello riesgo, kalos
kindunos, decia Sécrates.

También defiendo, contra lo que sugiere alguna de tus
lineas, que no toda explicacién religiosa presupone la fe, ni
toda argumentacion a este respecto es relativa o, al menos,
no lo es en todos sus aspectos. La finitud de la existencia
humana y su angustia son personales e incomunicables, y a
la vez universales.

Por favor, novayasa suponer que padezco esa enfermedad
ilustrada llamada optimismo. Los optimistas no necesitan de
Dios. Yo, por el contrario, creo que el mundo es un asco. La
vida estd llena de amarguras como la vejez, la enfermedad y
la traicién. Sin embargo, no nos hacemos a la idea de que las

cosas deban ser asi. La intrusién del verbo deber es elocuente.
No nos conformamos con los hechos. Nos repugna el dolor,
que es el hecho mds natural e inevitable de la existencia ani-
mal. Nos repugnan la injusticia y el sufrimiento inutil. Esa
inconformidad es la huella de Dios. ¢ Qué opinas?
Un afectuoso saludo,
—HECTOR

Estimado Héctor:

Tu respuesta me da pie para escribir desde un
aforismo hasta un tratado, pero nada que temer: me cefiiré
a una modesta carta en la que iré comentando, de manera
desordenada, los temas de nuestro interés (el método no es
mi fuerte).

Desde que soy consciente de habitar el lenguaje, tengo la
impresién de que recorro una tierra incierta, una oscuridad
que es a la vez principio y horizonte. Y esto pese a que los
fil6sofos o losartistas iluminan repentinamente esa oscuridad
creando obras que nos invitan a imaginar los diversos rostros
de un mundo que es en esencia extraio (si el mundo no fuera
asf, entonces todo conocer careceria de sentido, pues el conoci-
miento intenta, en suma, comprender lo que nos es extraio).
Siguiendo tus palabras, serfa injusto de mi parte recelar del
valor delosargumentos—sobre todo enlo que atafie a cuestio-
nes morales o religiosas—, porque considero que dicho valor
proviene, en buena parte, de una retérica que orientamos
segln nuestra propia conveniencia: intentamos hacer pasar el
rio por nuestro jardin. La intencién demostrativa o analitica
de un argumento no lo exime de ser también una metifora,
un tropo, un boceto que busca suplantar lo real (y acepto las
raices platénicas de esta afirmacién). Quiero decir, sin mds
adornos, que los argumentos también son metdforas. Pese a
la impresién que pudieran causar mis palabras me parece
que, en efecto, es posible cierta comprensién del mundo,
pero no a causa de que dominemos el lenguaje sino porque
somos lo bastante sagaces para ponerlo de nuestro lado. H.G.
Gadamer dice que cuando reflexionamos no sélo llevamos
a cabo relaciones entre juicios que deben mantenerse libres
de toda contradiccién, sino que principalmente expresamos
nuestras experiencias a partir de relaciones vitales. Damos
vida a nuestra confusion.

Me gusta pensar que la comunicacién es fundamental-
mente ruido y que si a veces logramos comprendernos es
debido a que habitamos un mundo en comtn y somos seres
humanos capaces de ser seducidos por un lenguaje que no
es instrumento sino horizonte y raiz. La comunicacién de
una experiencia, una idea o un sentimiento depende en
gran medida de la simpatia que nace entre los conversa-
dores y de la gracia que acompana sus palabras. Comparto
el ejemplo que propones sobre el vino: como traficantes
de hechos que somos, podremos coincidir en las virtudes
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de un vino partiendo de caracteristicas fisicas que nos des-
piertan experiencias comunes, pero una buena parte de esa
experiencia no abandona al individuo; cuando bebo vino
de una region en la que he vivido buena parte de mi vida
es posible que recuerde a mi prima Antonieta, con quien
me escondfa entre los vifiedos para verla desnuda; ipuedo
transmitir esta experiencia?

Si he comprendido tus palabras, sospecho que no tene-
mos desacuerdos importantes con respecto al lenguaje, pero
en lo relativo a la impronta de Dios que se hace evidente en
nuestrainconformidad ante el sufrimiento humano quisiera
hacer unbreve comentario. Para comenzar podriamos tomar
la consabida via contraria: el sufrimiento, la crueldad y la
injusticia son prueba de que Dios es un ser malvado, se
halla dormido en alguna de sus cémodas habitaciones o su
existencia no es mas que una farsa: ¢y por qué no? Vivirenel
mejor de los mundos posibles, regidos por un dios mediocre
que no puede enfrentarse a las leyes de la materia, no es
para nada alentador. Los tomistas crefan que el ateismo se
debia a una debilidad de nuestra razén; en cambio, Hume
consideraba absurdo que nuestra naturaleza finita pudiera
tener noticias de un mundo infinito. Pascal, comott lo haces,
apostaba por correr el bello riesgo de creer en un ser divino.
{Todosellos se equivocaron? Nolo creo, masbien sus teorfas
fueron consecuencia de una duda comun: “dpor qué existe
algo en lugar de nada?”

Destacar que el sufrimiento o la indigencia afirman la
existencia de Dios (postura que se opone a nuestro insaciable
anhelo de felicidad) es un recurso retérico, pero no carece de
sentido porque dicharetéricabuscaseducirnos para coincidir
en una verdad: se intenta con ello hacernos participes de una
fe. Tampoco creo que Dios permita al mundo y a la vida ser
mas razonables (acaso una ética civil construida desde el
acuerdo de las diferencias podria hacer de este mundo algo
mds razonable); por el contrario, da pie a que sus administra-
doresy sus iglesias obtengan colosales beneficios en la tierra
(no vaya a ser que el Sefior no exista). Quisiera aclarar que,
de ningtin modo, propongo el sinsentido como una verdad
para todos los hombres: hacerlo me pondria del lado de los
predicadores. En mi opinién, vivir sin Dios no es lo mismo
que vivir en un mundo sin sentido.

Finalmente, me niego a concebir la felicidad individual
como un bien duradero, pues no me imagino persona mds
enferma que quien es victima de la felicidad de manera
permanente (la felicidad es tacafia y cuando se presenta
me toma casi siempre dormido). Me pregunto, estimado
Héctor: ¢quién es el Dios de los fildsofos? Si no es el Ser
del que nos habla Heidegger y la ontoteologia, ni tampoco
un estimulo ético que nos propone el reflexionar como una
manera de hacer el bien, {entonces de qué Dios estamos
hablando?

— GUILLERMO
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Estimado Guillermo:

Disfruté mucho tu carta pues, como cazador dies-
tro, disparas con perdigones y no con balas. Las municiones
se abren en red y, aun cuando la herida no sea mortal, el tiro
basta para pasmar a la presa. Intentaré responder a la lluvia
de perdigones siguiendo el adagio filoséfico: “Distinguir sin
separar, unir sin confundir.”

Me encanta tu referenciaa Gadamer, con quien comparto
la rehabilitacién epistemoldgica del prejuicio tras la borra-
chera de laTlustracion. El punto de partida aséptico y neutro
del observador ilustrado es tan quimérico como indeseable.
Comprendemos (Versteben) el mundo desde nuestro punto
de vista. Esta premisa le permite a Gadamer escapar de la
vordgine posmoderna. Tal es su aportacién. Hablar sobre
nuestros prejuicios implica cierta capacidad de remontarlos,
aunque sea de una manera timida y burda, pero real: “fusion
de horizontes”, proclama dicho autor. Que tt y yo hablemos
sobre la retérica equivale a utilizar un metalenguaje que
nos sitda por encima de un lenguaje simplemente emotivo.
Con estas consideraciones intento escapar del cerco que, tal
vez inadvertidamente, me vas tendiendo: desplazar nuestro
didlogo hacia el terreno del discurso emotivo.

Permiteme recapitular un poco mas. Aduje el argumento
delaindigenciahumana: “SiDios no existe, lainjusticiatiene
la altima palabra; si la injusticia tiene la dltima palabra, el
sufrimiento humano carece de sentido.”

Tu estrategia para desarticular este argumento discurre
por dos vias. La primera consiste en negar la consecuencia
del condicional. Retomo tu réplica: “vivir sin Dios no es lo
mismo que vivir en un mundo sin sentido”. ¢Qué sentido
tiene el sufrimiento de los inocentes en un mundo sin Dios?
Me temo que nos quedan dos, y sélo dos, opciones: 1) el
sufrimiento es el resultado de una cadena de casualidades
y arbitrariedades, o 2) el sufrimiento es el resultado de un
plan providente y misterioso de Dios, a quien, por falta de
perspectiva, podemos calificar de cruel.

Hallar el sentido de un suceso significa responder al
para qué. iCudl es la finalidad de la dolorosa agonia de los
nifios leucémicos? Desde la biologia se puede responder
con categorfas brutalmente naturales: evitar el crecimiento
desmedido de la especie bomo sapiens. Nunca negué que la
injusticia admitiera una explicacién natural, intramundana,
para ser mds preciso. Mi argumento asumié una premisa:
nuestra inconformidad espontdnea con los hechos naturales
como el dolor y la muerte. Esa inconformidad exige: a) que
renunciemos a ella (lo que [lamé “terapias del deseo”) o bien,
b) que postulemos un principio de razonabilidad de tales
acontecimientos. Por eso recurro a la expresién “Si Dios no
existe, la injusticia tiene la dltima palabra”.

Tomasel valiente caminodelarenuncia. “No me imagino
persona mds enferma que quien es victima de la felicidad de



manera permanente”, me escribes. { De verdad imaginas posi-
ble que una persona sea feliz a fuerzas? ¢La posibilidad de la
felicidad te parece tragica? Mi pregunta pretende mostrar una
evidencia: el anhelo de felicidad es innato. Por tratarse de un
axioma préctico, unanecesidad practica, no puedo sino argiiir
de esta manera. Eso si, cuando hablo de felicidad no pienso
en un contento sino en un estado de plenitud que, sin haber
experimentado jamds, ansio disfrutar. No me avergiienzo de
querer ser feliz.

¢Quién es el Dios de los fildsofos?, preguntas. Para Kant
y para Tomas de Aquino, Dios es la condicién de posibilidad
de que, a pesar de la experiencia natural, nuestro anhelo de
felicidad seaalgo mas que unabroma amarga de la evolucion.
Pocosestan dispuestosa pagar el precio del ateismo; entre esos
pocos estd Sartre. Cuando las situaciones limites (soledad,
dolor y muerte) provienen simplemente del azar, el hombre
es una pasién inutil. Y cuando provienen de la maldad de
otro hombre, la pasién es doblemente inutil.

Asi presentado, el argumento tiene un cariz de prag-
matismo trascendental de saborcillo kantiano, que va mds
alld del argumento retérico. Se llama fe practica en la razén.
Vaya paradoja: jfe en larazén! El hecho de la moralidad —tu
inconformidadyla mfa conlainjusticia—implicala necesidad
practica de Alguien que garantice que la justicia prevalecerd.
Nota bene: “necesidad practica” no es sinénimo de conclusion
cientifica pero, tampoco, equivale a una proposicién del tipo
“El helado de vainilla es sabroso”.

Lo anterior es perfectamente compatible con una ética
civica. Si de verdad es civica, es plural y, por tanto, en ella
cabemostyyo. Una éticade este tipo—prefiero llamarla ética
procedimental—tnicamente excluye laviolencia. Suatractivo
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descansa en nuestra capacidad de ponernos de acuerdo a
través de los buenos argumentos. Una ética civica presupone
la intersubjetividad. Debilitando este valor del lenguaje le
hacemos un flaco servicio a la ética plural.

Aludesalos ministrosreligiosos. Te entiendo. Yoaborrez-
co a Gabriela Mistral y, sin embargo, no descreo de la poesia.
De la existencia de poetas ripiosos y arrogantes no se sigue
la perversidad y absurdez de la poesia. Distingamos, pues,
entre la discusién sobre la existencia de Dios y el sentido del
sufrimiento, y la discusién socioldgica sobre los ministros
religiosos. Los mecanismos de una ética publica procesual
bastan para contener los excesos de aquellos. Contodo, enuna
sociedad plural debemos permitir que las personas descrean
en Dios o que construyan pirdmides y catedrales.

Finalmente, quisiera afadir una provocacién: todos,
querido Guillermo, estamos del lado de los predicadores.
Nuestra vida es ejemplo, es la predicacién mds fuerte que
puede existir. Cuando te tomas la molestia de discutir con-
migo apuestas, claramente, por tu punto de vista. Me estds
diciendo con tus gestos que es mejor expresar tu opinién que
permanecer callado.

Claro que hay que de predicadores a predicadores. Y tu,
no me cabe lamenor duda, te encuentras entre los que quiero
tener como maestro y amigo.

Un abrazo fuerte,

— HECTOR

Estimado Héctor:

Aceptoquelos perdigonesdejanalapresaalgoabru-
mada, aunque no me considero un cazador diestro, como supo-
nes. Cuando converso,aun por carta,como en este caso, me inte-
resa menos convencer que conocer un pensamiento diferente;
las balas me son innecesarias, porque no deseo dar en el blanco
nitampoco ganar unabatalla. Los perdigones se aproximan mds
amiamor porlavagancia, ejercicio que practico en casitodos los
érdenesdelavida. Laconversacién es una experiencia vital que
transforma a quienes participan en ella, no s6lo una virtuosa o
monétona exhibicién de argumentos. Como viajeros o lectores
que somos siempre volvemos a casa con nuevas experiencias.
Por cierto, acerca de su propio oficio Gadamer nos dice que la
conversacién propiamente filoséfica es aquella que conduce a
los conversadores a hacerse preguntas que carecen de respuesta:
sin el reconocimiento de las propias limitaciones la sabiduria
continuard en el exilio.

No sé si comparto una opinién tan tajante acerca de
la aportacién de Gadamer a la filosofia, porque pese a que
sostiene que comprendemos el mundo desde nuestro punto
de vista, considera que lo hacemos dentro de los cauces de
una verdad que tarde o temprano aparecerd para guiarnos en
direcciénaunacoincidencia (esto suponiendo que un fil6sofo
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sea tan perfecto como para comprenderlo en una oracién).
Acaso nos referimos al mds sutil de los platénicos alemanes,
pero no hay tiempo ni espacio para detenerme en esto. En
cambio, no quiero dejar pasar la oportunidad de elogiar la
posicién relativista que en muchos aspectos del pensamiento
hasido tan creativa. A propésito, Paul Feyerabend afirma que
ni los hombres mds tolerantes estin dispuestos a admitir
querechazanunaideasimplemente porquenolesgusta. Creen
necesario afiadir que ademds existen razones objetivas que
explican su comportamiento. “Un relativista confiesa abier-
tamente que prefiere sus ideas y que no piensa desecharlas;
despuésse dedicaaimponerlasalos demds.” ¢ Adénde quiero
llegar conesto? A que encualquier intercambio sustancioso de
ideas nuestros prejuicios, nuestros miedos y pasiones se valen
de argumentos para darse importancia. Y quisiera insistir en
que los argumentos, emotivos 0 no, se usan para imponer
ideas que de antemano nos parecen simpdticas. Y afiado algo
mds: no existe una sola versién correcta sobre los hechos del
mundo sino varias versiones correctas (Nelson Goodman ha
profundizado en esta nocién de conocimiento).

Crear argumentos para “darse importancia” equivale a fun-
darunmetalenguaje al cual referirnos, un drbitro universal, una
verdad capaz de contenernos (la teorfa de la referencia de Jerry
Fodor es uno de los posibles ejemplos). Lo hacemos por miedo
o0 porque no toleramos vivir una vida sin examen, o para tener
un papel en el mundo, o porque somos creadores innatos de
teorias. ¢ Qué clase de metalenguaje eslaretérica? Como Chaim
Perelmany VictoriaCamps, creoque esunaactividad que busca
el asentimiento del otro respetando su libertad y utilizando
para ello una argumentacién razonable mds que racional; con
la palabra “razonable” quiero decir que no hace uso de deduc-
ciones formalmente correctas, ni tampoco de inducciones, sino
de una variedad de argumentaciones que buscan seducir a los
otros para que se sumen a su idea del mundo.

Si Dios no existe, entonces los hombres construirdn una
nocién de justicia que les sea conveniente para vivir en un
mundo habitable. No necesitan de argumentos ontolégicos,
ni pruebas de San Anselmo, ni reducciones abstractas, sino
de concepciones creadas desde la experiencia que aporta
su convivencia cotidiana. Dios no estorba mientras no lo
usemos como principio o premisa fundamental de nuestros
acuerdos en la tierra.

Elsufrimiento no tiene sentido trascendental en un mundo
con Dios 0 en uno sin Dios; es una calamidad que puede com-
prenderse y enfrentarse también partiendo de la conciencia de
unaorfandad divina. “¢Cudl esla finalidad deladolorosaagonia
de los nifios leucémicos?” Podria responder que la finalidad es
justoel sufrimiento impuesto por un dios cruel y estipidamente
cémico, pero prefiero pensar que esaagonia carece de propésito,
s6lo sucede, carece de un sentido universal (las explicaciones
naturales para estos fenémenos no me son atractivas porque
normalmente carecen de gracia e imaginacion).
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No creo que nadie pueda ser feliz de manera permanente.
Comentas que el anhelo de felicidad es innato; lo concedo, por
supuesto, e incluso creo que es una actividad que realiza el hom-
bre virtuoso como sugiere Aristételes (quien piensa, por cierto,
que los nifos no son felices porque no son atin capaces de ejercer
esta actividad). Y, sin embargo, va contra la experiencia de las
personas comunes el pensar que la felicidad es duradera. Para
todosnosotrosel vivirsupone luchade contrarios: dicha, muerte,
temor, enfermedad, placer, luchan entre si para prevalecer. Ni
siquiera me interesaria definir la felicidad pues creo que, a dife-
rencia de los fracasos, esta no tiene por qué ser explicada.

Me gustariareiterar que,comobienafirmas, unaéticacivica
deberiacomprenderacreyentes, ateosy demds participantes de
lasociedad. Pero no necesitamos a Dios para poner en marcha
una ética plural. Lo que se necesita son valores comunes y una
aceptacion lo mds tolerante posible de las diferencias.

La alusién que haces a Gabriela Mistral y a los poetas
ripiosos me parece bastante jovial, pero eso no suaviza en
nada las luchas sangrientas, masacres y genocidios que la
Iglesia ha promovido a lo largo de la historia (ademds de
la persecucién y exterminio de sectas que predicaban una
idea distinta de Dios, como los gnésticos, albigenses, cdtaros
y demds). No creo que los poetas malos carguen con tantos
muertos en la espalda como las instituciones cristianas (que
noel cristianismo, al que considero una filosofia como existen
tantas otras). En poesfa los dadaistas se hacfan los locos, pero
su locura no causé demasiadas bajas.

Discutir, opinar, escuchar son constantes de una con-
versacion, pero predicar en el sentido de difundir nuestras
verdades es un tanto distinto. En mi caso, encarnarfa mdas
bien en un predicador a medias,ambiguo, un predicador que
duda de sus propias palabras y no afade al sujeto mds que un
poco de confusién (no me estoy tirando en el piso). Tengo
en muy poca estima a los seres humanos como para querer
convencerlos de nada. Sin embargo, he conocido a personas
excepcionales y creo que en extrafias ocasiones la amistad es
posible. Ahora bien, si consideras que la vida de un escritor
es un predicar en si misma no tengo mds que afiadir.

¢Para qué pensar sobre lo ya pensado? éPara qué opinar
sobre temas tan amplios e intimidantes como los que intenta-
mos tratar nosotros? Para comenzar de nuevo. Y, sobre todo,
para mantener el malestar de la duda. En absoluto se trata de
un ejercicio inutil; dcudntas personas dan por verdaderos sus
conocimientos porque noreflexionan sobre ellos? Parami, que
nosoy un filésofo profesional niexperto en ningunacienciasino
un escritor autodidacta, ha sido estimulante creer que, durante
un momento, lacomunicacién havencido el ruido. Harto como
estoy de los opindlogos, expertos y demds basura medidtica
que oscurece la conciencia de la sociedad en que vivimos, me
reconforta haber sostenido esta conversacién contigo.

Un abrazo y gracias, estimado Héctor.

— GUILLERMO



Estimado Guillermo:

Toda metéfora es analégica. Ni equivocidad andr-
quica ni univocidad rigida. Aristételes destacé el papel
intersubjetivo de este recurso, sin ignorar por ello su talante
jabonoso.

Traigo a cuenta esto por aquello de los perdigones. En
efecto, las mejores conversaciones no son disputas forenses
—argiiir contra—sino didlogos con otros. Lametédfora del cazador,
entre otras, nos permiti6 alcanzar dos acuerdos: 1) mi creencia
personal en Dios no estorba en la articulacion de la ética civica
siempre y cuando no postule su existencia como premisa; 2)
para construir una ética civica necesitamos valores comunes.

Me siento particularmente cémodo con la primera tesis
porque no considero que la existencia de Dios sea evidente.
Lareferenciaalosvalores comunes, por su parte, me recuerda
la “fusion de horizontes” de Gadamer y el “consenso trasla-
pado” de Rawls. La convergencia de las subjetividades es un
imperativo moral para una ética civica. No me parece poca
cosa que ambos aspiremos a un mundo mds hospitalario con
base en valores comunes.

¢Son los valores un asunto puramente emotivo? Pienso
que no. Por ello prefiero un término menos escurridizo: creen-
cia. Me preocupa que el énfasis en las emociones, leitmotiv de
nuestra charla, pueda difuminar la tenue interseccién entre
las subjetividades. Por subrayar la dimensién emotiva del
lenguaje podemos erosionar la comunidad de los valores.
Tuy yo, por ejemplo, condenamos los genocidios. Ese valor
(o creencia) es una especie de absoluto moral independien-
temente del contexto de la barbarie y de las emociones que
nos provoque.

Nuestra conversaciéon no se propuso persuadirnos el
uno al otro sino intercambiar puntos de vista. No obstan-

te, cabe preguntarse para qué conocer otros pensamien-
tos. gSimplemente para visitar un museo conceptual? En
mi caso, estos viajes por el lenguaje sirven para palpar mis
limitaciones, una manera de avizorar lo que hay mds alld de
mi horizonte.

Los primeros didlogos socraticos acaban abruptamente
con un “continuaremos en otra ocasién”. Gracias al reco-
nocimiento de su propia ignorancia, Sécrates escapa de la
caverna, alegorfa del autoengafio. En los didlogos platénicos,
la refutacién juega un papel decisivo para superar esta ilu-
sién. La finalidad del ejercicio dialégico no es, ciertamente,
refutar al otro sino el conocimiento propio. Este objetivo no
se alcanza renunciando a la capacidad de alcanzar algunas
(mintsculas) verdades.

Esta racionalidad multiforme —donde caben los tropos,
los silogismos, las inducciones— es subsidiara del ideal regu-
lativo de verdad. El error y la verosimilitud son fenémenos
parasitarios de ella. Podemos preguntarnos si dormimos o
vigilamos precisamente porque reconocemos la diferencia
entre el suefio y la vigilia.

Estoy variando sobre un mismo tema. Hablar de nuestros
prejuicios, digamos, de mi pedante tic académico, nos lleva
a reconocer nuestras insuficiencias. Enlistar mis creencias
muestra lo que hay mds alld de ellas. Este esquema de razo-
namiento es fundamental para discutir sobre Dios (lateologia
negativa del Pseudo Dionisio). Pero también es crucial para
la construccion de la ética en una sociedad plural.

En nombre de Dios se cometen muchos crimenes. Mds
delos que imaginamos. Los humanos poseemos la abomina-
ble capacidad de pervertir cualquier ideal: justicia, libertad,
tolerancia, religién, pluralismo, amor. Los muertos se cuen-
tan por millones en cada rubro. {Es culpa de tales ideales?
Podemos discutirlo en otro momento. Sospecho que no.
Nuestra debilidad intelectual y, sobre todo, nuestra flaqueza
moral son las culpables de los abusos. {Podemos prescindir
de tales ideales? Lo dudo. Las éticas procedimentales presu-
ponen algunos de estos valores o creencias.

Durante mivida he cometido muchasinjusticias en nombre
del cristianismo. También he cometido muchas mésa pesar de
él. También he dejado de cometer muchas otras gracias a €.
Imagino que lo mismo les sucede alos ateos y a los agnésticos
con sus creencias.

Como te anunciaba en mi primera carta, hemos llegado
a un destino muy parecido: la docta ignorancia. El silencio
sobre Dios es la actitud mds sabia. “De Dios sabemos lo que
no es”, sentenciaban los teélogos medievales.

Este silencio teolégico puede ser el inicio de otro tipo
de conversaciones, quiza con un poco de vino en medio de
nosotros. El Banquete de Platén hubiera resultado un fiasco
sin el empujén de una copa de tinto.

Un abrazo,

—HECTOR
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