
En “El estudioso americano”, su célebre discurso 
de 1837 ante la Sociedad Phi Beta Kappa, Ralph 
Waldo Emerson vaticinó que habría de llegar el 

día en que Estados Unidos pusiera fin a lo que él mismo 
llamara “nuestra larga labor como aprendices del saber de 
otras tierras”. Su predicción se cumplió en el siglo xx, y 
en ninguna otra área del saber más que en la ciencia. Esto, 
sin duda, habría complacido a Emerson. Cuando enlistaba 
a sus héroes, Emerson solía incluir a Copérnico, Galileo y 
Newton junto a Sócrates, Jesús y Swedenborg. Pero creo 
que habría tenido sentimientos encontrados ante una de 
las consecuencias del avance de la ciencia en este país y 
en el extranjero: habernos conducido a un debilitamiento 
generalizado de las creencias religiosas.

Difícilmente podría calificarse a Emerson de ortodoxo: 
según Herman Melville, Emerson tenía la impresión “que, de 
haber vivido en los días en que el mundo fue hecho, habría 
ofrecido algunas valiosas sugerencias”; aun así, durante algún 
tiempo se desempeñó como ministro unitario y, por lo gene-
ral, le era posible hablar favorablemente del Todopoderoso. 
A Emerson lo afligía lo que ya en su propia época veía como 
un debilitamiento de las creencias –entendidas estas en con-
traposición a la mera beatería y asistencia a misa– en Estados 
Unidos y más aún en Inglaterra, aunque no podría afirmar 
que lo atribuyera al avance de la ciencia.

La idea del conflicto entre la ciencia y la religión es de 
larga estirpe. De acuerdo con Edward Gibbon, la Iglesia 
bizantina sostuvo que “el estudio de la naturaleza era el 
síntoma más certero de una mente descreída”. Quizá la 
descripción más conocida de este conflicto sea un libro 
publicado en 1896 por el primer presidente de Cornell, 

Andrew Dickson White, bajo el título Una historia de la 
guerra entre la ciencia y la teología en la cristiandad.

En épocas recientes se ha suscitado una reacción contra 
el discurso de la guerra entre ciencia y religión. En 1986 
Bruce Lindberg y Ronald Numbers –ambos renombrados 
historiadores de la ciencia– atacaron la “tesis del conflicto” 
de White en un artículo que señalaba numerosas fallas 
en la erudición de este. La Fundación Templeton, por su 
parte, ofrece un jugoso premio a aquellos que argumenten 
que no existe un conflicto entre la ciencia y la religión. 
Algunos científicos adoptan esta línea de pensamiento en 
su deseo de proteger a la ciencia frente a los fundamenta-
listas religiosos. Stephen Jay Gould afirmó que no podía 
existir un conflicto entre la ciencia y la religión, dado que 
la primera se ocupa sólo de los hechos y la segunda sólo de 
los valores. Sin duda, no fue esta la postura mantenida en 
el pasado por los partidarios de la religión, y si muchos de 
quienes hoy se llaman religiosos concuerdan con Gould eso 
no constituye sino un signo del decaimiento de la creencia 
en lo sobrenatural.

Concedamos que ciencia y religión no son incompati-
bles; después de todo, existen algunos (aunque no muchos) 
excelentes científicos como Charles Townes y Francis Collins 
que mantienen sólidas creencias religiosas. No obstante, 
pienso que entre la ciencia y la religión hay, si no una incom-
patibilidad, sí al menos lo que la filósofa Susan Haack ha 
denominado una “tensión”, tensión que ha ido debilitando 
paulatinamente las creencias religiosas serias, especialmente 
en Occidente, donde la ciencia ha avanzado más. Quisiera 
bosquejar aquí algunas de las fuentes de esta tensión y, en 
seguida, ofrecer algunos comentarios sobre la muy difícil 
cuestión que plantea el consecuente declive de tales creencias: 
la cuestión de cómo será posible vivir sin Dios.

Un fantasma recorre el mundo anglosajón: el fantasma del ateísmo. Ejemplo 
de ello son estos dos ensayos: en uno, Steven Weinberg explora las ventajas del 
agnosticismo; en el otro, John Gray revisa críticamente algunos de los libros 
ateos que han invadido, durante los últimos años, las mesas de novedades.
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1.
No creo que la tensión entre ciencia y religión sea sobre todo 
el resultado de las contradicciones entre los descubrimientos 
científicos y las doctrinas religiosas específicas. Esto era lo que 
más le preocupaba a White; por mi parte, pienso que estaba 
mirando en la dirección equivocada. Galileo, en su famosa 
carta a la Gran Duquesa Cristina, señaló que “la intención del 
Espíritu Santo es enseñarnos a andar hacia el cielo, y no cómo 
anda el cielo”, y esta no era sólo su opinión: Galileo citaba a 
un príncipe de la Iglesia, el cardenal Baronio, bibliotecario 
del Vaticano. Una y otra vez se han suscitado contradiccio-
nes entre las escrituras y el conocimiento científico y, por 
lo general, los más ilustrados de entre los religiosos les han 
dado cabida. Por ejemplo, algunos versos tanto del Antiguo 
como del Nuevo Testamento parecen indicar que la Tierra es 
plana y, como lo señalara Copérnico (citado por Galileo en esa 
misma carta a Cristina), tales versos llevaron a algunos de los 
primeros padres de la Iglesia, como Lactancio, a rechazar la 
concepción griega de una Tierra esférica; pero, mucho antes 
de los viajes de Colón y Magallanes, los cristianos educados 
habían admitido ya la forma de esfera de la Tierra. Dante 
estimaba el interior de una Tierra esférica como un lugar 
apropiado para almacenar pecadores.

Lo que por un breve periodo fue un asunto serio en los 
primeros días de la Iglesia se ha convertido hoy en parodia. En 
su pelea contra los fanáticos que pretendían asignar un tiempo 
equivalente de enseñanza al creacionismo en las escuelas públi-
cas de Kansas, el astrofísico Adrian Melott, de la universidad 
de Kansas, fundó una organización llamada Familias por el 
Aprendizaje de Teorías Certeras (flat, “plano”, por sus siglas en 
inglés). Su organización parodia a los creacionistas exigiendo un 
tiempo equivalente de enseñanza para la geografía de una Tierra 
plana, argumentando que los niños deben ser expuestos a ambos 
lados de la controversia en torno a la forma de la Tierra.

Pero, si bien el conflicto directo entre el conocimiento 
científico y las creencias religiosas específicas no ha sido tan 
importante en sí mismo, hay al menos cuatro fuentes de tensión 
importantes entre la ciencia y la religión.

La primera fuente de tensión surge del hecho de que, en 
su origen, la religión se granjeó mucha de su fuerza a partir 
de la observación de fenómenos misteriosos (rayos, terremo-
tos, enfermedades) que parecían requerir la intervención de 
algún ser divino. Había una ninfa en cada arroyo, una dríade 
en cada árbol. Pero, con el paso del tiempo, más y más de estos 
misterios han sido explicados de forma puramente natural. 
Explicar tal o cual cosa acerca del mundo natural no excluye, 
por supuesto, las creencias religiosas. Pero si la gente cree en 
Dios porque ninguna otra explicación parece posible para 
una multitud de misterios, y si, con los años, estos misterios 
se resuelven uno a uno desde un punto de vista naturalis-
ta, entonces es de esperarse un cierto debilitamiento de la 
creencia. No es accidental que el advenimiento del ateísmo 

y el agnosticismo generalizados entre los estudiosos del siglo 
xviii sucediera al nacimiento de la ciencia moderna en el 
siglo precedente.

Desde un principio, el poder explicativo de la ciencia  
preocupó a aquellos que apreciaban la religión. Platón estaba 
tan horrorizado ante el intento de Demócrito y Leucipo de 
explicar la naturaleza en términos de átomos y sin referencia a 
los dioses (aun cuando no llegaran muy lejos con esto) que en 
el Libro x de las Leyes reclamaba cinco años de aislamiento para 
quienes negaran la existencia de los dioses o su preocupación 
por los hombres, y la pena de muerte en caso de que el prisionero 
no se reformara. Isaac Newton, ofendido por el naturalismo de 
Descartes, también rechazó la idea de que el mundo pudiera ser 
explicado sin Dios. En una carta a Richard Bentley, por ejemplo, 
Newton argumentaba que no había explicación alguna, salvo 
Dios, para la distinción que observamos entre materia brillante 
–el Sol y las estrellas– y materia oscura –como la de la Tierra. 
Irónico, dado que por supuesto fue Newton, y no Descartes, 
quien acertó en cuanto a las leyes del movimiento. Nadie hizo 
más que Newton por la elaboración de explicaciones no teístas 
de lo que vemos en el cielo, pero Newton mismo no era newto-
niano en ese sentido.

Claro que no todo ha sido explicado, ni lo será nunca. 
Lo importante es que no hemos observado nada que parezca 
requerir de la intervención sobrenatural para ser explicado. Hoy 
hay quienes se aferran a las lagunas que aún quedan en nuestro 
conocimiento (tales como nuestra ignorancia en torno al origen 
de la vida) como evidencia de un Dios. Pero, conforme pasa el 
tiempo y más y más de estas lagunas desaparecen, esta postura 
no parece mostrar sino a un grupo de personas que se obstinan 
en mantener opiniones superadas.

El problema con las creencias religiosas no sólo radica 
en que la ciencia haya explicado muchos cabos sueltos sobre 
el mundo. Existe una segunda fuente de tensión: que estas 
explicaciones han puesto en duda el rol especial del hombre 
como un actor creado por Dios para representar el papel estelar  
en un gran drama cósmico de pecado y salvación. Hemos tenido 
que admitir que nuestro hogar, la Tierra, es sólo otro planeta 
más que circunda nuestro Sol; que nuestro Sol es sólo una entre 
miles de millones de estrellas en una galaxia que es sólo una 
entre miles de millones de galaxias visibles; y que quizá toda la 
nube de galaxias en expansión sea sólo una pequeña parte de 
un multiverso mucho más grande, la mayoría de cuyas partes 
son completamente inhóspitas para la vida. Como ha dicho 
Richard Feynman, “la teoría de que todo está dispuesto como 
un escenario para que Dios presencie la lucha del hombre entre 
el bien y el mal parece inadecuada”.

Empero, lo más importante hasta ahora ha sido el descubri-
miento, por parte de Charles Darwin y Alfred Russel Wallace, 
de que los humanos nacieron de otros animales gracias a la 
selección natural y su acción aleatoria de variaciones here-
ditarias, y sin necesidad de un plan divino que explicara el 
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advenimiento de la humanidad. Este descubrimiento llevó a 
algunas personas, incluido Darwin, a perder su fe. No es de 
sorprender que, de todos los descubrimientos de la ciencia, sea 
este el que siga molestando más a los religiosos conservadores. 
Me imagino cuán molestos se sentirán en el futuro, cuando por 
fin los científicos sepan comprender la conducta humana en 
términos de la química y la física del cerebro, y ya no quede 
nada que requiera ser explicado por nuestra posesión de una 
alma inmaterial.

Nótese que me refiero aquí a la conducta, y no a la conciencia. 
Algo tan puramente subjetivo como la forma en que nos senti-
mos cuando miramos el color rojo o cuando descubrimos una 
teoría física parece tan diferente del mundo objetivo descrito 
por la ciencia que resulta difícil imaginar cómo podrían com-
binarse. Como ha dicho Colin McGinn en The New York Review 
of Books: “El problema radica en integrar la mente consciente 
y el cerebro físico, en revelar una unidad bajo esta aparente 
diversidad. Dicho problema es muy difícil, y no creo que nadie 
tenga buenas ideas para resolverlo.”

Por otra parte, tanto la actividad cerebral como la conduc-
ta (incluido aquello que decimos sobre nuestros sentimientos) 
se hallan en el mismo mundo de fenómenos objetivos, y no 
sé de ningún obstáculo intrínseco para que se les integre a 
una teoría científica, aunque claramente no será fácil. Esto no 
significa que podamos o debamos olvidarnos de la conciencia 
y, como B.F. Skinner con sus palomas, ocuparnos sólo de la 
conducta. Sabemos tan bien como cualquier otra cosa que 
nuestra conducta está gobernada en parte por nuestra con-
ciencia, así que comprender aquella exigirá necesariamente 
la elaboración de una detallada correspondencia entre lo 
objetivo y lo subjetivo. Esto quizá no nos diga cómo surge 
la una de la otra, pero al menos confirmará que no hay nada 
sobrenatural en la mente.

Hay quienes, sin ser científicos, recurren a ciertos desarrollos 
de la física moderna que sugieren el carácter impredecible de 
los fenómenos naturales –como la mecánica cuántica o la teoría 
del caos– como signo de un alejamiento del determinismo, uno 
tal que abriría un resquicio para la intervención divina o para 
una alma incorpórea. Estas teorías nos han obligado a refinar 
nuestra concepción del determinismo, pero no, me parece, de 
tal forma que tenga implicaciones para la vida humana.

Una tercera fuente de tensión entre la ciencia y las creencias 
religiosas ha tenido más relevancia en el islam que en la cris-
tiandad. Alrededor del año 1100 el filósofo sufí Abu Hamid Al 
Gazali refutó la idea misma de las leyes de la naturaleza, argu-
mentando que cualquier ley de ese tipo dejaría a Dios con las 
manos atadas. De acuerdo con Al Gazali, un retazo de algodón 
colocado sobre una llama no se oscurece ni arde debido al calor 
de la llama sino porque Dios quiere que se oscurezca y arda. 
Las leyes de la naturaleza podrían haberse reconciliado con el 
islam, considerándolas como un compendio de lo que Dios 
suele querer que pase, pero Al Gazali no siguió ese camino.

A menudo se describe a Al Gazali como el filósofo más 
influyente del mundo islámico. Quisiera saber lo suficiente 
como para juzgar cuán grande fue el impacto de su rechazo a 
la ciencia. En cualquier caso, en los países musulmanes, que 
habían liderado el mundo en los siglos ix y x, la ciencia entró en 
declive uno o dos siglos después de Al Gazali. Como un augurio 
de este declive, en 1194 el ulema de Córdoba mandó quemar 
todos los textos médicos y científicos.

Hasta ahora la ciencia no ha resurgido en el mundo islámico. 
Hay científicos talentosos que vienen a Occidente desde países 
islámicos y que realizan aquí un trabajo de gran valía, entre ellos 
el físico musulmán pakistaní Abdus Mohammed Salam, quien 
en 1979 se convirtiera en el primer científico musulmán en ser 
galardonado con el Premio Nobel por el trabajo que realizó en 
Inglaterra e Italia. Sin embargo, durante los últimos cuarenta 
años no he visto ningún artículo del área de física o astronomía 
–de las que estoy al tanto– escrito en el mundo islámico y que 
valiera la pena leer. En esos países se elaboran miles de artículos 
científicos, y tal vez me perdí de algo. No obstante, en 2002 la 
revista Nature llevó a cabo un estudio sobre la ciencia en los 
países islámicos, y encontró que hay sólo tres áreas en las que 
el mundo islámico produce excelente ciencia, las tres enfocadas 
a la aplicación antes que a la ciencia básica. Esas tres áreas son: 
la desalinización, la cetrería y la cría de camellos.

Algo parecido a la preocupación de Al Gazali por la libertad 
de Dios asomó durante algún tiempo en la Europa cristiana, 
pero con resultados bien distintos. En el siglo xiii, en París y 
Canterbury hubo una ola de condenas a aquellas enseñanzas de 
Aristóteles que parecían limitar la libertad de Dios para hacer 
cosas como crear un vacío, construir varios mundos o mover 
los cielos en línea recta. La influencia de Tomás de Aquino y 
de Alberto Magno salvó la filosofía aristotélica en Europa y, 
con ella, la idea de las leyes de la naturaleza. Pero, aun cuando 
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Aristóteles dejó de estar condenado, su autoridad había sido 
puesta en duda (algo afortunado, ya que nada podía construirse 
con base en su física). Quizá fue el debilitamiento de la autoridad 
de Aristóteles por parte de eclesiásticos reaccionarios lo que 
abrió la puerta a los primeros y breves pasos hacia el descubri-
miento de las verdaderas leyes de la naturaleza en París, Lisieux 
y Oxford en el siglo xiv.

Existe una cuarta fuente de tensión entre la ciencia y la reli-
gión que podría ser la más importante de todas. Por lo general, 
las religiones tradicionales descansan sobre una autoridad, 
ya sea esta un líder infalible, como un profeta o un papa o un 
imán, o un corpus de textos sagrados, como la Biblia o el Corán. 
Tal vez Galileo no se metió en problemas solamente por expre-
sar opiniones contrarias a la escritura sino porque lo hacía de 
manera independiente, antes que como un teólogo actuando 
dentro de la Iglesia.

Por supuesto, los científicos se apoyan en autoridades, pero 
de una clase muy diferente. Si quisiera comprender algún punto 
clave de la teoría general de la relatividad, podría buscar algún 
artículo reciente de un experto en el campo. Sin embargo, 
sabría que el experto podría estar equivocado. Algo que quizá 
no haría es buscar los artículos originales de Einstein, ya que 
hoy cualquier estudiante universitario entiende la teoría general 
de la relatividad mejor que Einstein. Progresamos. A decir ver-
dad, esa teoría, tal como la describió Einstein, se considera hoy 
como una teoría de campo efectiva, según la jerga del ámbito 
científico; es decir, se trata de una aproximación válida para las 
distancias de gran escala para las que ha sido probada, pero no 
bajo condiciones abigarradas, como en el big bang.

En la ciencia tenemos héroes como Einstein, que fue sin 
duda el físico más grande del siglo pasado; pero para nosotros 
esos héroes no son profetas infalibles. Para quienes en su vida 
cotidiana respetan la independencia de pensamiento y se mues-
tran abiertos a la contradicción, rasgos que Emerson admiraba 
–especialmente en lo que respecta a la religión–, el ejemplo de 
la ciencia no deja bien parada la deferencia ante la autoridad en 
la religión tradicional. El mundo siempre necesita héroes, pero 
no le haría mal un menor número de profetas.

El debilitamiento de las creencias religiosas resulta evidente 
en Europa occidental, pero podría sonar extraño decir que lo 
mismo sucede en Estados Unidos. Nadie que hubiera expresado 
dudas sobre la existencia de Dios habría resultado jamás electo 
presidente de Estados Unidos. No obstante –y aunque no tengo 
ninguna evidencia científica sobre este punto–, basándome en 
mi observación personal, me parece que aun cuando muchos 
estadounidenses creen a pie juntillas que la religión es buena, y 
aun cuando se enfadan bastante cuando se le critica, incluso quie-
nes albergan estos sentimientos no suelen tener nada parecido a 
una creencia religiosa bien clara. En ocasiones, he charlado con 
amigos que se identifican con alguna religión organizada sobre 
lo que piensan de la vida después de la muerte, o de la naturaleza 
de Dios, o el pecado. La mayoría de las veces me han dicho que 

no lo saben, y que lo importante no es lo que se cree sino cómo 
se vive. He escuchado esta respuesta incluso por parte de un 
sacerdote católico. Aplaudo el sentir, pero sin duda constituye 
un distanciamiento respecto de las creencias religiosas.

Si bien me es imposible demostrarlo, sospecho que cuando 
los encuestadores les preguntan a los estadounidenses si creen 
en Dios, o en los ángeles, o en el cielo o el infierno, estos sien-
ten que su deber religioso es decir que sí, sin importar lo que 
realmente crean. Y queda muy claro que hoy, en Occidente, 
difícilmente hay alguien que parezca albergar el más mínimo 
interés en torno a las grandes controversias –arrianos contra 
atanasistas, monofisitas contra monoteístas, justificación por la 
fe o por obras– que antes se tomaban tan en serio y hacían que 
los cristianos se atacaran a muerte unos a otros.

He hecho énfasis sobre las creencias religiosas –la creencia 
en los hechos sobre Dios o la vida después de la muerte– aunque 
estoy consciente de que esto conforma sólo un aspecto de la 

vida religiosa y, para muchos, no es el más importante. Tal vez 
hago énfasis sobre tales creencias porque, en tanto físico, en un 
nivel profesional me preocupa la búsqueda de la verdad y no de 
aquello que nos hace buenos o felices. Para muchas personas, lo 
importante de la religión no es un conjunto de creencias sino 
multitud de otras cosas: un conjunto de principios morales; 
reglas sobre el comportamiento sexual, la dieta, la observancia 
de días sagrados, etcétera; rituales de matrimonio y duelo; y la 
seguridad que brinda la filiación con otros creyentes que, en 
casos extremos, autoriza el placer de matar a quienes tienen 
una filiación religiosa diferente.

Para algunos también existe una suerte de espiritualidad 
–sobre la que escribió Emerson, y que yo mismo no compren-
do– descrita a menudo como un sentimiento de comunión 
con la naturaleza o con toda la humanidad, y que no implica 
creencias específicas en torno a lo sobrenatural. La espiri-
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tualidad es capital para el budismo, que no llama a creer 
en Dios. Aun así, históricamente el budismo ha recurrido a 
la creencia en lo sobrenatural, específicamente en la reen-
carnación. Lo que impulsa la búsqueda de la iluminación 
es el deseo de escapar al ciclo del renacer. Los héroes del 
budismo son los bodhisattvas, quienes habiendo alcanzado la 
iluminación, regresan a la vida a fin de mostrarle el camino a 
un mundo envuelto en la oscuridad. Puede ser que también 
en el budismo se haya registrado un debilitamiento de las 
creencias. Un libro reciente del Dalai Lama apenas y men-
ciona la reencarnación, además de que, en Japón, la nación 
asiática que ha conseguido el progreso científico más notable, 
el budismo se encuentra en declive.

Los diversos usos de la religión pueden mantenerla en pie 
durante unos cuantos siglos, aun después de que desaparezca 
la creencia en cualquier elemento de índole sobrenatural, 
pero me pregunto cuánto duraría la religión sin este núcleo, 
cuando ya no tratara más sobre nada exterior a los seres 
humanos. Por poner un ejemplo más terrenal: la gente va 
a los juegos de futbol universitario en gran medida porque 
disfruta de las animadoras y las bandas musicales, pero dudo 
que acudiera al estadio en sábado si lo único que hubiera 
fueran animadoras y bandas, sin nada de futbol, de manera 
que las porras y la música no tuvieran que ver con nada.

2.
No es mi intención sostener que el debilitamiento de las 
creencias religiosas sea bueno (aunque pienso que lo es), 
ni tratar de convencer a nadie de abandonar su religión, 
como han hecho los últimos y elocuentes libros de Richard 
Dawkins, Sam Harris y Christopher Hitchens. En lo que 
llevo de vida, al argumentar a favor de un mayor gasto en 
investigación científica y educación superior, o en contra de 
invertir en la defensa con misiles balísticos o en enviar gente 
a Marte, he logrado un récord perfecto: no haber cambiado 
nunca el parecer de nadie. Antes bien, me propongo ofrecer 
a aquellos que ya han perdido sus creencias religiosas, o que 
podrían estar perdiéndolas, o a aquellos que las pierdan en 
el futuro, unas cuantas opiniones –sin ninguna base erudi-
ta– sobre cómo es posible vivir sin Dios.

En primer lugar, una advertencia: debemos tener cuida-
do con los sustitutos. Ya se ha señalado con frecuencia que 
los más grandes horrores del siglo xx fueron perpetrados 
por regímenes –como la Alemania de Hitler, la Rusia de 
Stalin o la China de Mao– que, al tiempo que rechazaban 
todas o algunas enseñanzas religiosas, copiaban las peores 
características de la religión misma: líderes infalibles, textos 
sagrados, rituales masivos, ejecución de apóstatas y un sen-
tido de comunidad que justificaba el exterminio de quienes 
estuvieran fuera de dicha comunidad.

Cuando estudiaba el bachillerato, conocí a Will Herberg, 
un rabino preocupado por mi falta de fe. Herberg me advirtió 

que debíamos adorar a Dios, ya que de otra forma comen-
zaríamos a adorarnos los unos a los otros. El rabino tenía 
razón sobre el peligro, pero yo sugeriría una cura distinta: 
deberíamos librarnos del hábito de adorar cualquier cosa.

No diré que es fácil vivir sin Dios, y que la ciencia es 
todo lo que necesitamos. Para un físico, aprender a usar las 
hermosas matemáticas a fin de comprender el mundo real 
constituye en verdad una gran alegría. Nos esforzamos por 
comprender la naturaleza, por construir una gran cadena de 
institutos de investigación, desde el Museo de Alejandría 
y la Casa del Saber en Bagdad, hasta el cern y el Fermilab 
de hoy. Pero sabemos que nunca llegaremos al fondo de 
las cosas, porque sea cual fuere la teoría que unifique todas 
las partículas y las fuerzas observables, nunca sabremos 
por qué es esa teoría la que describe el mundo real y no 
alguna otra.

Lo que es peor: la visión científica del mundo es algo 
terrorífica. No sólo no encontramos ningún sentido a la 
vida dispuesta para nosotros en la naturaleza, tampoco un 
fundamento objetivo para nuestros principios morales, ni 
correspondencia alguna entre eso que pensamos que es la 
ley moral y las leyes de la naturaleza, una correspondencia 
como la que imaginaran los filósofos, desde Anaximandro 
y Platón hasta Emerson. La ciencia también nos enseña que 
los sentimientos que más atesoramos (el amor por nuestro 
cónyuge, por nuestros hijos) son posibles gracias a procesos 
químicos que tienen lugar en nuestros cerebros, y que estos 
son resultado de la selección natural y de sus mutaciones 
aleatorias que han operado durante millones de años. Pero, 
pese a todo, no debemos hundirnos en el nihilismo ni sofocar 
nuestros sentimientos. En el mejor de los casos, vivimos en 
el filo de una navaja, con la ilusión por un lado y la deses-
peranza por otro.

¿Qué podemos hacer entonces? El humor, una cua-
lidad no muy profusa en Emerson, ayuda. Así como nos 
reímos con empatía, sin desdén, cuando vemos a un bebé 
de un año luchando por mantenerse en pie cuando da sus 
primeros pasos, podemos sentir una jovialidad empática 
hacia nosotros mismos, cuando nos vemos intentando vivir 
en equilibrio sobre el filo de una navaja. En algunas de las 
tragedias más grandiosas de Shakespeare, justo cuando la 
acción está a punto de alcanzar un clímax insoportable, los 
héroes trágicos son confrontados por algún “tipo vulgar” 
que ofrece comentarios cómicos: un enterrador, un portero, 
un par de jardineros o un hombre con una canasta de higos. 
La tragedia no se ve disminuida, pero el humor la pone en 
perspectiva.

Luego están los placeres cotidianos de la vida, que han 
sido despreciados por los fanáticos religiosos, desde los ana-
coretas cristianos en los desiertos de Egipto hasta los ejércitos 
Talibán y Mahdi. Visitar Nueva Inglaterra a principios de 
junio, cuando las azaleas y los rododendros relumbran, me 
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recuerda cuán bella puede ser la primavera. Y no desde-
ñemos los placeres de la carne. Quienes no somos fanáticos 
podemos regocijarnos, porque cuando el pan y el vino dejan 
de ser sacramentos siguen siendo pan y vino.

También están los placeres que nos brindan las bellas 
artes. En este respecto pienso que perderemos algo con el 
declive de las creencias religiosas. En el pasado muchas gran-
des obras de arte surgieron de la inspiración divina. Por 
ejemplo, no puedo imaginar la poesía de George Herbert 
o de Henry Vaughan o Gerard Manley Hopkins sin una 
sincera creencia religiosa. Pero nada impide que quienes no 
tengamos tales creencias disfrutemos de la poesía religiosa, 
de la misma manera que no ser ingleses no impide que los 
estadounidenses disfruten los discursos patrióticos de Ricardo 
II o Enrique V.

Quizá nos entristezca que en el futuro ya no se escriba poe-
sía religiosa. Ahora mismo ya notamos que es poca la poesía 
en lengua inglesa de las últimas décadas que le debe algo a la 
creencia en Dios y, en algunos casos, cuando entra en juego 
la religión, en poetas como Stevie Smith o Philip Larkin, es 
su rechazo el que brinda la inspiración. Pero por supuesto 
que puede escribirse gran poesía sin religión. Shakespeare 
proporciona un ejemplo: nada en su obra, según me parece, 
muestra la más mínima pista de una inspiración religiosa 
seria. Con excepción de Ariel y Próspero, vemos que a los 
poetas les va bien sin ángeles y profetas.

No creo que deba preocuparnos el que abandonar la reli-
gión nos lleve a la decadencia moral. Hay muchas personas 
que no profesan una religión y que viven vidas moralmente 
ejemplares, y aun cuando la religión ha inspirado en ocasio-
nes estándares éticos admirables, también ha fomentado con 
frecuencia los crímenes más odiosos. De cualquier forma, la 
creencia en un creador del mundo, omnipotente y omniscien-
te, no tiene por sí misma implicación moral alguna: decidir si 
es correcto obedecer sus órdenes aún está en nuestras manos. 
Por ejemplo, incluso alguien que crea en Dios puede sentir 
que, en el Viejo Testamento, Abraham no hizo lo correcto al 
obedecer a Dios y acceder a sacrificar a Isaac; y que Adán, en 
El Paraíso perdido, tenía razón en desobedecer a Dios y comer 
la manzana con Eva, para poder estar a su lado cuando fuera 
expulsada del Paraíso. Los jóvenes que pilotearon los aviones 
contra edificios en Estados Unidos, o que hicieron explotar 
bombas en medio de multitudes en Londres o Madrid o Tel 
Aviv, no sólo eran estúpidos al imaginar que esas eran órde-
nes de Dios; incluso si pensaban que esas eran sus órdenes, 
actuaron vilmente al obedecerlas.

Entre más reflexionamos sobre los placeres de la vida, 
más extrañamos esa grandiosa consolación que nos solían 
brindar las creencias religiosas: la promesa de que nuestras 
vidas continuarán después de la muerte, y de que en esa vida 
después de la muerte nos encontraremos con las personas que 
hemos amado. Conforme las creencias religiosas se debilitan, 

Una atmósfera de pánico moral envuelve a la religión. 
Esta, considerada no hace mucho como una reliquia de 
la superstición cuyo puesto en la sociedad se deterio-

raba progresivamente, se ha visto satanizada y señalada como 
responsable de los peores males del mundo. De ahí que se haya 
registrado una súbita eclosión de literatura del ateísmo proseli-
tista. Hace unos cuantos años era difícil convencer a los editores 
comerciales de pensar siquiera en sacar a la venta libros sobre 
religión. Hoy los panfletos contra la religión pueden constituir 
una enorme fuente de riquezas, como sucede con El espejismo 
de Dios, de Richard Dawkins, y Dios no es bueno, de Christopher 
Hitchens, que venden cientos de miles de ejemplares. Por 
primera vez en generaciones, destacados científicos y filósofos, 
novelistas y periodistas debaten sobre el futuro de la religión. 
Con todo, el tráfico intelectual no avanza en una sola dirección. 
Los creyentes han dado algunos contragolpes, como El espejismo 
de Dawkins, del teólogo británico Alister McGrath, y La era secular, 
del filósofo católico canadiense Charles Taylor. Pero, en térmi-
nos generales, el equipo que está contra Dios ha dominado las 
listas de ventas, y vale la pena preguntarse por qué.

El EspEjismo atEo

más y más de nosotros sabemos que después de la muerte no 
hay nada. Esto es lo que nos hace cobardes.

Cicerón ofrecía consuelo en su De Senectute, argumentando 
que resulta tonto temer la muerte. Después de más de dos mil 
años sus palabras aún no tienen ni el más mínimo poder de 
consolarnos. Philip Larkin fue mucho más convincente acerca 
del temor a la muerte:

Ningún ardid disipa esta manera
de temer. Ese brocado musical
y apolillado que es la religión, que finge
que hay vida tras la muerte, lo ha intentado.
Se ha dicho que ningún ser racional
puede temer lo que no siente, sin ver
que eso es lo que tememos justamente:
nada de vista ni de olfato ni de tacto,
nada de gusto ni de oído, nada
con qué pensar o amar, con qué enlazarnos,
tan sólo la anestesia sin retorno.*

Vivir sin Dios no es fácil. Pero la dificultad misma que conlleva 
ofrece otra consolación: que hay un cierto honor, quizá tan sólo 
una adusta satisfacción, en enfrentar nuestra condición sin des-
esperanza y sin ilusión, con buen humor, pero sin Dios. ~

– Steven Weinberg 
Traducción de Marianela Santoveña
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* Traducción de Julio Trujillo.
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