
  Edgar Allan Poe era tan mal 
escritor que cualquier traducción lo me-
jora. Que haya concitado la admiración 
de Baudelaire, Mallarmé y Valéry es 
uno de los misterios más impenetrables 
de la mente francesa. Aldous Huxley 
fue caritativo al creer que los franceses 
no tenían oído para calibrar la vulgari-
dad del verso de Poe. A Poe, además, lo 
arruinaron sus ínfulas de pretenderse un 
Byron, un Shelley o un Coleridge, cuan-
do es notoriamente inferior a la mayoría 
de los poetas del siglo xix norteameri-
cano. Decir que Poe es un “romántico 
alemán”, como él hubiera querido ser 
llamado, es decir mucho: su mundo es la 
sombra del gótico británico, del monje 
Lewis y de Ossian. Y está más cerca del 
peor siglo xviii que de Tieck o E.T.A.  
Hoffmann. El prosista es tan lamenta-
ble como el poeta y tras leer, apenas, el 
primer párrafo de “William Wilson” 
(1839), el relato tenido por tópico de 
la tradición del doble en Occidente, 
uno pide a gritos el consuelo de una 
buena traducción francesa. Los cuentos 
de Poe nunca fueron bellos y al leerlos 
se sufre lo padecido por Walter Pater 
en los museos, esa sensación de que el 
mundo nunca ha sido joven. Poe mis-
mo, como decía D.H. Lawrence, es un 
vampiro que se vampiriza. Y en cuanto 
al crítico, hay que irse con cuidado. Se 
equivocaba W.H. Auden al exculparlo 
como reseñista considerando que le 
tocó ocuparse de los malísimos libros 
que llegaban a las revistas de medio 
pelo en las que escribía, porque cuando 
tuvo oportunidad de hablar de Bryant, 
Dickens, Hawthorne, Washington Ir-
ving, Longfellow o Tennyson tampo-
co dijo nada memorable. El purísimo 
teorético de la literatura, deducido de 
ensayos famosos como “Filosofía de la 
composición”, “El principio poético” y 
“La racionalidad del verso”, no existe: 
Poe es un espejo donde Paul Valéry se 
vio a sí mismo. Premonitorio, Poe hizo 
todo lo humanamente posible para caer 
en manos de la vulgarización psicoa-
nalítica y se merece las tonterías que 
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sobre él y su obra dijo, en Edgar Poe / 
Étude psychanalytique (1958), la princesa 
Marie Bonaparte.

El párrafo anterior es un extracto, ape-
nas exagerado, de lo que Harold Bloom 
dijo de Poe en 1984, cuando le tocó re-
señar el par de tomos con que The Li-
brary of America presentó, por primera 
vez en una edición confiable, la obra del 
más célebre de los escritores de Estados 
Unidos.1 Bloom, en ese alarde de fobia 
antigálica y de rudeza trascendentalista, 
no oculta las razones de su desprecio, 
que son, en buena lid, ideológicas. Poe 
es el sureño y el protosudista, un racista 
que se negó a reconocer el primado de 
Emerson y hasta se atrevió con Eureka 
(1848) a refutar, de cosmología a cosmo-
logía, Naturaleza (1836).

Bloom, cuando en esa memorable 
filípica le llega la hora de matizar, admi-
te que Poe escribió una obra maestra, la 
Narración de Arthur Gordon Pym (1838), un 
relato de naufragio y canibalismo en los 
mares de Sur, esa osadía genial que le 
valió ser contado por Gaston Bachelard 
(soy yo, no Bloom, quien lo trae a cuen-
to) entre los verdaderos conocedores 
del corazón humano. Y más allá del 
lugar, charlatanesco o paracientífico, de 
Eureka entre las cosmologías modernas, 
Bloom concede, de mala gana, que Poe 
se cuenta entre los grandes visionarios 
gracias a sus poderes alegóricos y mito-
poéticos. Lo abandona, con remordi-
miento, como el escritor que es, a la vez, 
el Prometeo y el Narciso de la literatura 
estadounidense. No queda claro por 
qué, dado que visionario, Poe es algo 
más que Swedenborg y cómo fue que 
resultó más influyente que Blake.

Al “Poe francés”, como lo llama 
Bloom en su calidad de inesperado y 
canónico crítico nacionalista gringo, 
muchos lectores lo conocemos bien. Es 
una quimera que le permitió desdoblar-
se a Baudelaire, y aun en el último de los 
herederos franceses de la literatura goti-

corromántica, Julien Gracq, es delicioso 
encontrarse con ese Poe. Para efectos de 
esta nota de lectura preferí buscar algu-
nas de las pistas que Bloom, en lengua 
inglesa, honradamente, va dejando.

La querella con Poe, más allá de 
la maledicencia puritana que lo rodeó 
como alcohólico y como crítico valien-
te, pendenciero y complaciente, es una 
vieja pelea norteamericana. Lo que dice 
Bloom tiene su origen en los versos de 
ese poetastro que fue víctima del enco-
no de Poe, James Russell Lowell: “Aquí 
llega Poe con su Cuervo, como Barnaby 
Rudge/ tres quintos de genio, dos quin-
tos de sandez.”2 Más tarde, William 
Carlos Williams defendió a Poe, en En 
la raíz de América (1925), como uno de 
sus héroes nativos, junto a Washing-
ton, Daniel Boone, Benjamin Franklin 
y Abraham Lincoln. Poco le faltó al poe-
ta Williams para decir que Francia ha 
aparecido providencialmente dos veces 
en la historia de Estados Unidos, cuan-
do el general Lafayette regresó a hacerse 
cargo de las tropas de Virginia en 1780 y 
a la hora en que Baudelaire, en 1847, tras 
leer un cuento de Poe en un periódico 
de los fourieristas, quedó conmovido 
y decidido a difundirlo y traducirlo, a 
compartir su gloria moderna con él.

Si para Williams Poe es el primero 
que grita ante la soledad norteamerica-
na, quien abandona la literatura filoso-
fante y de buenas maneras, rechazando 
con la sangre y el hígado la tradición 
gentil, Edmund Wilson, también en 
1925, defiende al autor de “Los críme-
nes de la Rue Morgue” desde la tribuna 
cosmopolita. Poe, dice Wilson, no es 
una rareza: es el gran romántico que le 
tocó en suerte a Estados Unidos. Punto 
de vista problemático el de Wilson pues 
él mismo explica los encantos del orden 
neoclasicista que, de Poe, enamoraron a 
Mallarmé y a Valéry: el haber imaginado 
la indefinida música del verso. Otra cosa 
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es la divinidad que el conservador Allen 
Tate encuentra en Poe, el punto más alto 
en la adulación recibida por el bostonia-
no durante su fantástica posteridad.3

Es curiosa la alianza profrancesa que 
Poe suscita entre los angloparlantes, coa-
lición infrecuente entre la opinión culta 
(que por buenas y malas razones suele 
respaldarse en los literatos franceses), 
la opinión popular (que lee y exalta a 
Poe, héroe cultural y fabricante de mo-
dernidad desde hace siglo y medio) y la 
reacción sureña, aunque Poe estuvo lejos 
de ser ese Joseph de Maistre virginiano 
que pintan algunos ultras. Contra Poe 
persevera, solitaria, la Costa Este, desde 
“El Himno Concord” emersoniano has-
ta Bloom y sus inspiraciones insulares: 
D.H. Lawrence y Huxley.

Fueron los ingleses quienes no des-
aprovecharon la oportunidad de lanzar 
un torpedo hacia el otro lado del canal 
con la intención de hundir al Poe fran-
conorteamericano. Bloom fue, por más 

munición, con ellos, en aras del club de 
los anti-Poetas (la ocurrencia es vieja). En 
1923 D.H. Lawrence duda, con asegunes 
y quebrantos, ante Poe, excluyéndolo de 
la savia que en su opinión habría de re-
conciliar a la mente y al cuerpo. Poe, se 
dice en los lawrencianos Studies in Classic 
American Literature, está enloquecido por la 
disolución de su propia mente, lo cual no 
necesariamente es una buena recomen-
dación. A Bloom, por cierto, le interesa 
subrayar que Lawrence encuentra una 
herejía similar en Poe y Freud. Pero la 
estaca en el corazón del vampiro la puso 
Aldous Huxley, en un magnífico ensayo 
titulado “Vulgarity in Literature” (1930). 
Tras darles a los franceses una lección de 
métrica, Huxley dice que Poe padece de la 
misma vulgaridad que Balzac, Dickens y 
Romain Rolland, autores que tienen otros 
méritos menos el buen gusto, arribistas 
que fracasaron al usurpar, en materia de 
literatura, emociones que no sentían, con 
medios inadecuados para expresarlas.4

Más allá de todo lo que involucra 
la recepción de Poe y su vida, que a mí 
me admira por el heroísmo con que se 
tomó la profesión literaria, hay algo 
terrible en él que, antes de escribir 
estas líneas, no me parecía tan suge-
rente. Dice Bloom que Emerson fue y 
es la mente de Estados Unidos y que 
Poe fue y es quien encarna la histeria 
de Estados Unidos. Uno es el bien y el 
otro es el mal, palabras más, palabras 
menos. Al leer a Bloom recordé, con 
la arbitrariedad de la memoria inme-
diata y con un sobresalto, la diatriba 
de Susan Sontag sobre las fotografías 
de los presos iraquíes torturados en la 
cárcel de Abu Ghraib, en 2004. Con-
tra las excusas entonces presentadas 
por Bush El Joven y su círculo, de que 
esos “abusos” no representaban ni el 
corazón ni la naturaleza de Estados 
Unidos, Sontag replicó que, al con-
trario, ese sadismo y esa procacidad 
no sólo eran representativas de la po-
lítica del gobierno estadounidense en 
Iraq sino que reflejaban la cultura de 
la brutalidad diseminada en Estados 
Unidos a través del cine, la televisión, 
los juegos de video y, más allá (agrego 
yo), esparcidas por la larga historia de 
nuestras transgresiones, multiplicadas 
por la cultura del espectáculo, bienve-
nidas cuando las imagina la alta cultura 
o al ser elucubradas en una ergástula 
de La Bastilla pero abominables al ser 
ejercidas por unas imberbes y estúpi-
das mujeres soldado que podrían ser, 
antes que lectoras, personajes de Poe. 

No es del todo gratuito encontrar 
en la desconfianza de Bloom ante Poe, 
en 1984, una condena, en su origen, a 
esa necrofilia sensacionalista, a la vez 
popular y culta, gótica y prevanguar-
dista, que la aparentemente cándida  
y joven nación norteamericana de  
mediados del siglo xix exportó, gra-
cias al genio de Poe y a la difusión de 
sus historias grotescas y extraordina-
rias, a la Europa que se las daba de 
decadente y encallecida. ¿Poe, como 
habría dicho algún teórico francés 
de la literatura, es y ha sido nuestro 
prójimo? ~
– Christopher Domínguez miChael
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