RELECTURAS
Entre Abu Ghraib y los anti-Poctas

Edgar Allan Poe era tan mal
escritor que cualquier traduccién lome-
jora. Que haya concitado laadmiracion
de Baudelaire, Mallarmé y Valéry es
uno de los misterios mds impenetrables
de la mente francesa. Aldous Huxley
fue caritativo al creer que los franceses
no tenfan oido para calibrar la vulgari-
dad del verso de Poe. A Poe, ademds, lo
arruinaronsusinfulasdepretenderseun
Byron,un Shelley oun Coleridge, cuan-
doesnotoriamente inferior ala mayoria
de los poetas del siglo XIX norteameri-
cano. Decir que Poe es un “romdntico
alemdn”, como ¢l hubiera querido ser
llamado, es decir mucho: su mundoesla
sombra del gético britdnico, del monje
Lewisyde Ossian. Y estd mds cerca del
peor siglo xviil que de Tieck o ET.A.
Hoffmann. El prosista es tan lamenta-
ble como el poeta y tras leer, apenas, el
primer pérrafo de “William Wilson”
(1839), el relato tenido por tépico de
la tradicién del doble en Occidente,
uno pide a gritos el consuelo de una
buenatraduccién francesa. Los cuentos
de Poe nunca fueron bellos y al leerlos
se sufre lo padecido por Walter Pater
en los museos, esa sensacion de que el
mundo nunca ha sido joven. Poe mis-
mo, como decfa D.H. Lawrence, es un
vampiro que se vampiriza. Y en cuanto
al critico, hay que irse con cuidado. Se
equivocaba W.H. Auden al exculparlo
como resefista considerando que le
tocé ocuparse de los malisimos libros
que llegaban a las revistas de medio
peloenlas que escribia, porque cuando
tuvo oportunidad de hablar de Bryant,
Dickens, Hawthorne, Washington Ir-
ving, Longfellow o Tennyson tampo-
co dijo nada memorable. El purisimo
teorético de la literatura, deducido de
ensayos famosos como “Filosofia de la
composicién”, “El principio poético” y
“La racionalidad del verso”, no existe:
Poe es un espejo donde Paul Valéry se
vio a si mismo. Premonitorio, Poe hizo
todolo humanamente posible para caer
en manos de la vulgarizacién psicoa-
nalitica y se merece las tonterfas que
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sobre ¢l y su obra dijo, en Edgar Poe /
Etude psychanalytique (1958), la princesa
Marie Bonaparte.

Elpérrafoanterior esun extracto,ape-
nas exagerado, de lo que Harold Bloom
dijo de Poe en 1984, cuando le tocé re-
sefiar el par de tomos con que The Li-
brary of America presentd, por primera
vez en una edicién confiable, la obra del
mads célebre de los escritores de Estados
Unidos." Bloom, en ese alarde de fobia
antigdlicay de rudeza trascendentalista,
no oculta las razones de su desprecio,
que son, en buena lid, ideolégicas. Poe
es el surefio y el protosudista, un racista
que se neg6 a reconocer el primado de
Emerson y hasta se atrevié con Eureka
(1848) a refutar, de cosmologia a cosmo-
logfa, Naturaleza (1836).

Bloom, cuando en esa memorable
filipicalellegalahora de matizar,admi-
te que Poe escribi6 una obra maestra, la
Narracién de Artbur Gordon Pym (1838), un
relato de naufragioy canibalismo en los
mares de Sur, esa osadfa genial que le
valié ser contado por Gaston Bachelard
(soy yo, no Bloom, quien lo trae a cuen-
to) entre los verdaderos conocedores
del corazén humano. Y mds alld del
lugar, charlatanesco o paracientifico, de
Eureka entre las cosmologfas modernas,
Bloom concede, de mala gana, que Poe
se cuenta entre los grandes visionarios
gracias a sus poderes alegéricos y mito-
poéticos. Lo abandona, con remordi-
miento, como el escritor que es, alavez,
el Prometeoy el Narciso de la literatura
estadounidense. No queda claro por
qué, dado que visionario, Poe es algo
més que Swedenborg y cémo fue que
resulté mas influyente que Blake.

Al “Poe francés”, como lo llama
Bloom en su calidad de inesperado y
canénico critico nacionalista gringo,
muchos lectores lo conocemos bien. Es
una quimera que le permitié desdoblar-
se a Baudelaire, y aun en el ultimo de los
herederos franceses de la literatura goti-

1 Harold Bloom, “Inescapable Poe”, The New York Review
of Books, octubre de 1984.

corromdntica, Julien Gracq, es delicioso
encontrarse con ese Poe. Para efectos de
esta nota de lectura prefer{ buscar algu-
nas de las pistas que Bloom, en lengua
inglesa, honradamente, va dejando.

La querella con Poe, mds alld de
la maledicencia puritana que lo rodeé
como alcohdlico y como critico valien-
te, pendenciero y complaciente, es una
viejapeleanorteamericana. Lo que dice
Bloom tiene su origen en los versos de
ese poetastro que fue victima del enco-
no de Poe, James Russell Lowell: “Aqui
llega Poe con su Cuervo, como Barnaby
Rudge/ tres quintos de genio, dos quin-
tos de sandez.”> Mds tarde, William
Carlos Williams defendi6 a Poe, en En
la raiz de América (1925), como uno de
sus héroes nativos, junto a Washing-
ton, Daniel Boone, Benjamin Franklin
y Abraham Lincoln. Pocole falté al poe-
ta Williams para decir que Francia ha
aparecido providencialmente dosveces
en la historia de Estados Unidos, cuan-
doel general Lafayette regresé ahacerse
cargo de las tropas de Virginiaen 1780y
alahoraen que Baudelaire, en 1847, tras
leer un cuento de Poe en un periédico
de los fourieristas, quedé conmovido
y decidido a difundirlo y traducirlo, a
compartir su gloria moderna con él.

Si para Williams Poe es el primero
que grita ante la soledad norteamerica-
na, quien abandona la literatura filoso-
fante y de buenas maneras, rechazando
con la sangre y el higado la tradicion
gentil, Edmund Wilson, también en
1925, defiende al autor de “Los crime-
nes de la Rue Morgue” desde la tribuna
cosmopolita. Poe, dice Wilson, no es
una rareza: es el gran romdntico que le
toco en suerte a Estados Unidos. Punto
de vista problemdtico el de Wilson pues
¢l mismo explica los encantos del orden
neoclasicista que, de Poe, enamoraron a
Mallarméya Valéry: el haber imaginado
laindefinida musica del verso. Otra cosa

2 Citado por William Carlos Williams, En la raiz de
América / Iluminaciones sobre la bistoria de un continente,
traduccién de Maria Lozano, Madrid, FCE/Turner, 2002,
p. 302.



esladivinidad que el conservador Allen
Tate encuentraen Poe, el punto mas alto
en laadulacién recibida por el bostonia-
no durante su fant4stica posteridad.’

Es curiosalaalianza profrancesa que
Poe suscitaentrelosangloparlantes, coa-
licién infrecuente entre la opini6n culta
(que por buenas y malas razones suele
respaldarse en los literatos franceses),
la opini6én popular (que lee y exalta a
Poe, héroe cultural y fabricante de mo-
dernidad desde hace siglo y medio) y la
reaccién surefia,aunque Poe estuvolejos
de ser ese Joseph de Maistre virginiano
que pintan algunos ultras. Contra Poe
persevera, solitaria, la Costa Este, desde
“El Himno Concord” emersoniano has-
ta Bloom vy sus inspiraciones insulares:
D.H. Lawrence y Huxley.

Fueron los ingleses quienes no des-
aprovecharon la oportunidad de lanzar
un torpedo hacia el otro lado del canal
con la intencién de hundir al Poe fran-
conorteamericano. Bloom fue, por mds
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municién, con ellos, en aras del club de
los anti-Poetas (la ocurrencia es vieja). En
1923 D.H. Lawrence duda, con asegunes
y quebrantos, ante Poe, excluyéndolo de
la savia que en su opinién habria de re-
conciliar a la mente y al cuerpo. Poe, se
dice en los lawrencianos Studies in Classic
American Literature, estdenloquecidoporla
disolucién de su propia mente, lo cual no
necesariamente es una buena recomen-
dacién. A Bloom, por cierto, le interesa
subrayar que Lawrence encuentra una
herejia similar en Poe y Freud. Pero la
estaca en el corazén del vampiro la puso
Aldous Huxley, en un magnifico ensayo
titulado “Vulgarity in Literature” (1930).
Tras darles a los franceses una leccién de
métrica, Huxley dice que Poe padece dela
misma vulgaridad que Balzac, Dickensy
Romain Rolland, autores que tienen otros
méritos menos el buen gusto, arribistas
que fracasaron al usurpar, en materia de
literatura, emociones que no sentian, con
medios inadecuados para expresarlas.*

3 Edmund Wilson, “Poe en su pais y en el extranjero”,
en Obra selecta, edicién de Aurelio Major, Barcelona,
Lumen, 2008, y Allen Tate, “Our cousin, Mr. Poe”, en
Essays of Four Decades, 151, 1999.

4 D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, Pen-
guin, 1977, y Aldous Huxley, “Vulgarity in Literature”,
en Complete Essays, 111, 1930-1035, edicién de R.S. Baker y
James Sexton, Chicago, Dee, 2001.

Mis alld de todo lo que involucra
la recepcion de Poe y su vida, que a mi
me admira por el herofsmo con que se
tom¢ la profesion literaria, hay algo
terrible en él que, antes de escribir
estas lineas, no me parecia tan suge-
rente. Dice Bloom que Emerson fuey
es la mente de Estados Unidos y que
Poe fue y es quien encarna la histeria
de Estados Unidos. Uno es el bieny el
otro es el mal, palabras mds, palabras
menos. Al leer a Bloom recordé, con
la arbitrariedad de la memoria inme-
diata y con un sobresalto, la diatriba
de Susan Sontag sobre las fotograffas
de los presos iraquies torturados en la
carcel de Abu Ghraib, en 2004. Con-
tra las excusas entonces presentadas
por Bush El Joven y su circulo, de que
esos “abusos” no representaban ni el
corazén ni la naturaleza de Estados
Unidos, Sontag replicé que, al con-
trario, ese sadismo y esa procacidad
no sélo eran representativas de la po-
litica del gobierno estadounidense en
Iraq sino que reflejaban la cultura de
la brutalidad diseminada en Estados
Unidos a través del cine, la television,
los juegos de video y, mds alld (agrego
yo), esparcidas por la larga historia de
nuestras transgresiones, multiplicadas
por la cultura del espectdculo, bienve-
nidas cuandolasimaginalaalta cultura
o al ser elucubradas en una ergdstula
de La Bastilla pero abominables al ser
ejercidas por unas imberbes y esttpi-
das mujeres soldado que podrian ser,
antes que lectoras, personajes de Poe.

No es del todo gratuito encontrar
enladesconfianza de Bloom ante Poe,
en 1984, una condena, en su origen, a
esa necrofilia sensacionalista, a la vez
popular y culta, gética y prevanguar-
dista, que la aparentemente candida
y joven nacién norteamericana de
mediados del siglo XIX exporté, gra-
cias al genio de Poe y a la difusién de
sus historias grotescas y extraordina-
rias, a la Europa que se las daba de
decadente y encallecida. ¢ Poe, como
habria dicho algun teérico francés
de la literatura, es y ha sido nuestro
préjimor —
— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
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