NARRATIVA

Detener pianola

Chiste n°4

a venta de pianolas a los norteamerica-
nos de 1912 no era empresa dificil. Habia
sitio para todo el mundo en este mundo
nuevo y feliz, en donde la pianola trajo
unarespuesta a algunas de las necesidades
més persistentes de los estadounidenses:
la oportunidad de participar en algo que
requerfa poca 0 apenas ninguna compren-
sién, el placer de crear sin trabajo previo,
sin préctica, sin tomarse tiempo apenas,
y la manifestacion del talento alli donde
talento no es que hubiera.

La edad no era impedimento para el
éxito. Un nifo de Seattle que se hubiera pasado sus cincoafios
de vida entre pianolas era un experto en demostraciones.

Aparecieron unas cuantas revistas dedicadas a la piano-
las —muchas de ellas editadas y distribuidas por los propios
fabricantes de pianolas—, escritas de un modo tan impertur-
bable que pudieron convencer a todo el que fuera duefio de
una pianola de que poseia el instrumento mas importante
de la historia de la musica y de que era un maestro. La Guia
de compradores de Presto lo mantenia al tanto de todas las
novedades, de los nuevos rollos disponibles, y la revista
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Pianola amenazaba incluso con educarlo para el uso mds
conveniente de su mdquina.

Una de las secciones habituales era “Temdtica de rollos
de musica”, en la que se reproducian los patrones de varios
conjuntos de agujeros troquelados en los rollos més cldsicos
y familiares, y se afiadfan entonces diez razones de peso por
las que eran importantes, ademds de una historia de la propia
composicién. La idea no era otra que leer los conjuntos de
perforaciones al tiempo que se tocaba el rollo, tal como el
musico profesional lee las notas en la partitura. La musica
presentada con esta nueva ropa de faena pasé a ser algo que
quizd fuese a fin de cuentas tangible.

Los programas de pianola fueron el producto sugerido
para los propietarios menos imaginativos, que pronto apren-
dieron que era preferible no comprometerse artisticamente
en el entretenimiento de la velada, mezclando obras popu-
lares como el Rag Medley No. 8, de Swift, y El poeta moribundo,
de Gottschalk, con cldsicos de la 6peraligera, como Girlies, de
Van Alstyne, o Madame Sherry, de Karl Hoschna.

La industria, probablemente por elemental decencia,
construyé diezmil pianosde colaen 1914, pero delos 325,000
que se construyeron en total 80,000 fueron pianolas. Los
reparadores de pianos, que habfan comenzadoa trabajar por



vocacién sin nada que temer de las regularidades del piano-
forte, se encontraron entonces inundados delibros, carpetas
y diagramas en los que se les explicaban las maravillas de la
neumdtica. En ese mismo afio se inauguré en Nueva York
la Danquard Player Action School, donde se impartian
cursos exhaustivos sobre mecdnica de la interpretacién, y
también hubo algunas academias por correspondencia que
cubrian las necesidades de los nuevos profesionales.

La industria del rollo perforado habfa sido un cémplice
forzoso en todo este desarrollo, aunque tenfa un atracti-
vo propio. La idea de transformar cualquier pieza musical,
ya fuera una cantilena, ya fuera un concierto sinfénico, en
una serie anénima de agujeros perforados en un rollo de
papel en blanco resulté para no pocas personas tan excitante
comolainvestigacién delaescritura
cuneiforme. La industria del rollo
perforado creci6 a la velocidad que
le permitié el mundo de la piano-
la, aunque algunos fabricantes de
pianolas desarrollaron su actividad
en el seno de la empresa familiar
y se dedicaron a fabricar sus pro-
pios rollos. Artistas como Robert
Wornum y Emédnuel Mo6r produ-
jeron “registros” para casas como
Aeolian, Ampico y Welte-Mignon.
La perforadora mds pequena que
comercializ6 Leabarjan costaba 35
délares, y con ella era posible que
uno se fabricara su propia musica
de papel. Hubo un hombre que
patenté un rollo de hule, y otro no
menos imaginativo, que se puso a
hacer rollos de musica con una tro-
queladora y papel pintado.

La mayoria de la gente, de men-
talidad poco profunda, recurri al
Arto-roll o al Vocalstyle. El Arto-
roll debfa su nombreal espacio que porlo comin se dejabaen
blanco al final del rollo, donde este se enganchaba a la anilla
de arrastre, y que por lo comuin venia ilustrado con dibujos
y comentarios. Tras una interpretacién briosa del sexteto de
Lucia,lasranuras fugitivas desaparecian de lavista del usuario,
como de costumbre, y tanto el espectador como todo el que
quisiera acercarse se encontraba con un continuo de dibujos
cromados, de doncellas saltarinas, y fragmentos de prosa més
o menos chusca sobre las tribulaciones de la heroina.

James Whitcomb Riley compré una pianola en 1905,
en consecuencia poética de lo cual Vocalstyle Company
imprimié algunas de sus obras con el fin de que se ven-
dierany se recitaran acompariadas por rollos musicales de
lacasa. También comercializaron espectaculos juglarescos

en un solo rollo, en el que la procesion de las ranuras se
interrumpia con las palabras “Detener pianola. Chiste ne
4”.Eneste punto, el libro de chistes que se vendia junto con
el rollo se abrfa por la pdgina correspondiente al nimero
4. Una versién de Mr. Interlocator adecuada al ambiente
de salén daba entonces comienzo a una conversacién
como esta:

—Pues yo tengo un perro que no come carne.

—En serio —anadia alguien que estuviera en el ajo.

—¢Y por qué tu perro no come carne?

—Porque no le doy carne de comer... —y la pianola se
ponia de nuevo en marcha entre las carcajadas de buen
tono en el sal6n. Las letras de las canciones se imprimian
en el rollo, y para una secuencia en la que no se cantara la
letra, como podia ser un baile de
los que se ejecutaban arrastrando
los pies, a menudo se aportaban
indicaciones de utilidad:

“Viertaarenaen el sueloy déje-
le sitio.”

O, también, “Conserve el cuero
del zapato. {Consérvelo!”

La Edad de Oro duré hasta
1916, cuando las pianolas popula-
res, de salén, tocaban Ragtime Oriole,
Way Down in Borneo-0-0-o0'y You’re a
Dog Gone Daisy Girl. Se fabricaba el
talento, se daba reconocimiento al
talento fabricado. Los fabricantes de
un rollo titulado Posies testificaron,
en referencia al compositor, Dorian
Welch, que “se precisa un talento
especial para escribir obras para la
pianola, un talento que muy pocos
poseen”. Ademds del sefior Welch,
Paul Hindemithy Erik Satie concen-
traron algunos de sus “talentos espe-
ciales” en la composicién de musica
para pianola. Satie llegé a registrar unos cuantos rollos.

La pianola de hecho llegé a ser el factor de mds peso en
todalaindustria musical. Los precios con que comercializa-
ba Aeolian sumodelo Orchestrelle iban de los cuatrocientos
a los tres mil quinientos délares.

Se construyeron mds de doscientos mil pianolas en 1916.
Equivalieron al 65 por ciento del total de la produccién de
pianos, cantidad suficiente para satisfacer al fandtico mds fer-
vorosoy paraadvertiratodo el que tuviera cierta familiaridad
con el sector de las curvas y los gréficos sobre su inminente
decadenciay caida. —

Traduccion de Miguel Martinez-Lage
Este fue el primer texto de Gaddis publicado en un medio
estadounidense, The Atlantic Monthly, en julio de 1951.
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