
a venta de pianolas a los norteamerica-
nos de 1912 no era empresa difícil. Había 
sitio para todo el mundo en este mundo 
nuevo y feliz, en donde la pianola trajo 
una respuesta a algunas de las necesidades 
más persistentes de los estadounidenses: 
la oportunidad de participar en algo que 
requería poca o apenas ninguna compren-
sión, el placer de crear sin trabajo previo, 
sin práctica, sin tomarse tiempo apenas, 
y la manifestación del talento allí donde 
talento no es que hubiera.

La edad no era impedimento para el 
éxito. Un niño de Seattle que se hubiera pasado sus cinco años 
de vida entre pianolas era un experto en demostraciones.

Aparecieron unas cuantas revistas dedicadas a la piano-
las –muchas de ellas editadas y distribuidas por los propios 
fabricantes de pianolas–, escritas de un modo tan impertur-
bable que pudieron convencer a todo el que fuera dueño de 
una pianola de que poseía el instrumento más importante 
de la historia de la música y de que era un maestro. La Guía 
de compradores de Presto lo mantenía al tanto de todas las 
novedades, de los nuevos rollos disponibles, y la revista 

Pianola amenazaba incluso con educarlo para el uso más 
conveniente de su máquina.

Una de las secciones habituales era “Temática de rollos 
de música”, en la que se reproducían los patrones de varios 
conjuntos de agujeros troquelados en los rollos más clásicos 
y familiares, y se añadían entonces diez razones de peso por 
las que eran importantes, además de una historia de la propia 
composición. La idea no era otra que leer los conjuntos de 
perforaciones al tiempo que se tocaba el rollo, tal como el 
músico profesional lee las notas en la partitura. La música 
presentada con esta nueva ropa de faena pasó a ser algo que 
quizá fuese a fin de cuentas tangible.

Los programas de pianola fueron el producto sugerido 
para los propietarios menos imaginativos, que pronto apren-
dieron que era preferible no comprometerse artísticamente 
en el entretenimiento de la velada, mezclando obras popu-
lares como el Rag Medley No. 8, de Swift, y El poeta moribundo, 
de Gottschalk, con clásicos de la ópera ligera, como Girlies, de 
Van Alstyne, o Madame Sherry, de Karl Hoschna.

La industria, probablemente por elemental decencia, 
construyó diez mil pianos de cola en 1914, pero de los 325,000 
que se construyeron en total 80,000 fueron pianolas. Los 
reparadores de pianos, que habían comenzado a trabajar por 
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vocación sin nada que temer de las regularidades del piano-
forte, se encontraron entonces inundados de libros, carpetas 
y diagramas en los que se les explicaban las maravillas de la  
neumática. En ese mismo año se inauguró en Nueva York  
la Danquard Player Action School, donde se impartían 
cursos exhaustivos sobre mecánica de la interpretación, y 
también hubo algunas academias por correspondencia que 
cubrían las necesidades de los nuevos profesionales.

La industria del rollo perforado había sido un cómplice 
forzoso en todo este desarrollo, aunque tenía un atracti-
vo propio. La idea de transformar cualquier pieza musical, 
ya fuera una cantilena, ya fuera un concierto sinfónico, en 
una serie anónima de agujeros perforados en un rollo de 
papel en blanco resultó para no pocas personas tan excitante 
como la investigación de la escritura 
cuneiforme. La industria del rollo 
perforado creció a la velocidad que 
le permitió el mundo de la piano-
la, aunque algunos fabricantes de 
pianolas desarrollaron su actividad 
en el seno de la empresa familiar 
y se dedicaron a fabricar sus pro-
pios rollos. Artistas como Robert 
Wornum y Emánuel Moór produ-
jeron “registros” para casas como 
Aeolian, Ampico y Welte-Mignon. 
La perforadora más pequeña que 
comercializó Leabarjan costaba 35 
dólares, y con ella era posible que 
uno se fabricara su propia música 
de papel. Hubo un hombre que 
patentó un rollo de hule, y otro no 
menos imaginativo, que se puso a 
hacer rollos de música con una tro-
queladora y papel pintado.

La mayoría de la gente, de men-
talidad poco profunda, recurrió al 
Arto-roll o al Vocalstyle. El Arto-
roll debía su nombre al espacio que por lo común se dejaba en 
blanco al final del rollo, donde este se enganchaba a la anilla 
de arrastre, y que por lo común venía ilustrado con dibujos 
y comentarios. Tras una interpretación briosa del sexteto de 
Lucía, las ranuras fugitivas desaparecían de la vista del usuario, 
como de costumbre, y tanto el espectador como todo el que 
quisiera acercarse se encontraba con un continuo de dibujos 
cromados, de doncellas saltarinas, y fragmentos de prosa más 
o menos chusca sobre las tribulaciones de la heroína.

James Whitcomb Riley compró una pianola en 1905, 
en consecuencia poética de lo cual Vocalstyle Company 
imprimió algunas de sus obras con el fin de que se ven-
dieran y se recitaran acompañadas por rollos musicales de 
la casa. También comercializaron espectáculos juglarescos 

en un solo rollo, en el que la procesión de las ranuras se 
interrumpía con las palabras “Detener pianola. Chiste nº 
4”. En este punto, el libro de chistes que se vendía junto con 
el rollo se abría por la página correspondiente al número 
4. Una versión de Mr. Interlocator adecuada al ambiente 
de salón daba entonces comienzo a una conversación 
como esta:

–Pues yo tengo un perro que no come carne.
–En serio –añadía alguien que estuviera en el ajo.
–¿Y por qué tu perro no come carne?
–Porque no le doy carne de comer... –y la pianola se 

ponía de nuevo en marcha entre las carcajadas de buen 
tono en el salón. Las letras de las canciones se imprimían 
en el rollo, y para una secuencia en la que no se cantara la 

letra, como podía ser un baile de 
los que se ejecutaban arrastrando 
los pies, a menudo se aportaban 
indicaciones de utilidad:

“Vierta arena en el suelo y déje-
le sitio.”

O, también, “Conserve el cuero 
del zapato. ¡Consérvelo!”.

La Edad de Oro duró hasta 
1916, cuando las pianolas popula-
res, de salón, tocaban Ragtime Oriole, 
Way Down in Borneo-o-o-o y You’re a 
Dog Gone Daisy Girl. Se fabricaba el 
talento, se daba reconocimiento al 
talento fabricado. Los fabricantes de 
un rollo titulado Posies testificaron, 
en referencia al compositor, Dorian 
Welch, que “se precisa un talento 
especial para escribir obras para la 
pianola, un talento que muy pocos 
poseen”. Además del señor Welch, 
Paul Hindemith y Erik Satie concen-
traron algunos de sus “talentos espe-
ciales” en la composición de música 

para pianola. Satie llegó a registrar unos cuantos rollos.
La pianola de hecho llegó a ser el factor de más peso en 

toda la industria musical. Los precios con que comercializa-
ba Aeolian su modelo Orchestrelle iban de los cuatrocientos 
a los tres mil quinientos dólares.

Se construyeron más de doscientos mil pianolas en 1916. 
Equivalieron al 65 por ciento del total de la producción de 
pianos, cantidad suficiente para satisfacer al fanático más fer-
voroso y para advertir a todo el que tuviera cierta familiaridad 
con el sector de las curvas y los gráficos sobre su inminente 
decadencia y caída. ~

Traducción de Miguel Martínez-Lage
Este fue el primer texto de Gaddis publicado en un medio  

estadounidense, The Atlantic Monthly, en julio de 1951.
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