Oscar de Pablo

El Quijote de Toméchic

Nada hay para quemarse en el desierto,
excepto por el cielo.

Por eso el amplio cielo de Chihuahua es un enorme incendio
sin humo ni cenizas. Es un quemarse largo sin crepitaciones

que no conoce mérgenes ni ruido.

Nada hay en el incendio sino el incendio mismo.
El cielo de la sierra

de Chihuahua

es una espada blanca, insomne, interminable,
que cuelga vertical desde lo alto.

Sien tu juicio prendiera su fuego silencioso,
si su ruego incendioso despertara,

verfas también alzarse a la santa de Cabora,
verfas también surgir a sus rancheros,
apéstoles del Winchester en ristre,
cabalgando entre el fuego

celeste

de Tomochic.

Hay que detener esto.

Tiene 18 abriles Teresita

y ya es fuego en el cielo.

Nunca he estado en Cabora,

que estd a siete jornadas de Tomochic.

Nunca he estado en Cabora, pero dicen

que Teresita es [lama que sana a los valdalos,

le da vista a los ciegos y razén a los necios. Dicen que
[Teresita

nunca ha estado en Toméchic,

pero que lo conoce como a su bajo vientre:

puede ver en su ombligo la fuente pequenita

de la calle central

y el bosque de huizaches rizados que hay al sur,

ensortijandole la ruta al pubis.

Lo jura por la cruz, lo jura Cruz.

Cruz Chdvez trae el fuego del cielo en la garganta.
Dice que Dios lo dice. Cruz lo dice.

Misma cosa la lengua, el corazén,

misma cosa la lengua

incendiada de nubes, de tierra arrebatada,
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de Creel y de Terrazas en su infierno sin fuego:
lengua de lengua helada, lengua sin corazén.
El corazén de Cruz es en cambio el incendio
del cielo. Como incendio,

como incendio crepita sélo en su corazén.
Que lo repita el rifle que carga y que descarga,
que lo repita el rifle

de

repeticién: Hay que detener esto.

Ay, santa de Cabora, Teresita,
dile a don Luis Terrazas
que en vez de tierra en su camino hay brazas.

Anda, Teresa Urrea, mi muchachita
convertida en fusil,
dile que aqui te espero, Enrique Creel.

Hay que detener esto: el incendio de rifles en el cielo.

Hay que borrar del mapa sediento de Chihuahua
el nombre de Toméchic,

extinguir hasta el polvo su sermén de balazos,

su delirante prédica de rifles,

el nombre de su santa, el nombre de ese fuego de sus cielos,

el nombre de su voz, el nombre de ese fuego
de sus cielos.

Ocho anos mds y empieza el siglo veinte.
El incendioso cielo, la santa de Cabora

y, en su sexo Tomochic,

parece incompatible

con la nocién cientifica del orden.

Y sin embargo arriba, el cielo de Toméchic
arde en el vientre joven de la santa,

arde garganta adentro de Cruz Chévez,
arde centuria rustica de rifles,

arde s6lo en cien rifles erizados de gritos
que se figuran santos. Hay que detener esto.

Viene Cruz contra Cruz, con tropa buena,
truena, galopa y Cruz,
galopa y truena.



Viene el general Cruz con buena tropa,
Todo Felipe Cruz

truena y galopa.

Hay que decirlo de una buena vez: el general que envian,
el cruel Felipe Cruz, el implacable

veterano de tantas y de tantas,

viene a bajar del cielo los fuegos de Toméchic,

a prefar a las nifias y a colgar a los hombres,

y a colgar a las nifias preniadas por sus hombres,

viene a bajar del cielo hasta las chozas

el fuego de Toméchic,

a tirar su edificio de piedras incendiadas.

Hay que decirlo de una buena vez: el general Felipe
ha sido amigo intimo del Dios de los Ejércitos,
peleé junto con él la Guerra de Reforma,

y su esposa y su esposa son comadres:

La madre de sus hijos es madrina

nada menos

que del hijo de Dios.

Dicen que bebe un poco.

Dicen que ha consumido litros de fuego blanco,
que con su sola boca, litros de sol quemante
desde que con sus tropas dejé Cuidad Guerrero,
antes Villa Aguilar.

Ay, Teresita santa de Sonora,
ciégalo con tu luz
y enloquece al pelén Felipe Cruz.

Ay, santa Teresita de Cabora
conviértete en sotol
y haz que le ardan los sesos con el sol.

Y si: Felipe Cruz, el general,

expuso la cabeza, ya llena de sotol,

al hachazo del dia

Y entonces, para colmo,

sali6 también la luna: Entonces Teresita de Cabora
convertida en sotol se le metié al cerebro.
Entonces vino un fuego de leyenda,

molinos de maiz, ejército de sanchos.

Al tocar las afueras de Toméchic,

mandé Felipe Cruz cargar contra una milpa

cortarle la cabeza a cien elotes,

cien apéstoles locos

disfrazados con granos amarillos,

con mdscaras perfectas de mazorca

y olor tierno a cosecha,

que a él no lo engafiaban.

Quijote federal y analfabeto,

no borracho de libros mas borracho,
andante caballero, Felipe Cruz, cruzado
crey6 arrastrar por los cabellos todas

las dulcineas rancheras del Toboso Toméchic
(y en su pufio quedaron sélo pelos de elote).

Y sus soldados, nada, jdisciplina!

Ejército de panzas. Mi general ordena

la carga de los sables,

y por mi, pues mejor. Si él dice que vencimos,

pues vencimos.

Esas son las batallas que me gustan: Victoria coronada
con esquites.

Al dia siguiente en Palacio Nacional,

el Dios de los Ejércitos recibi6 un telegrama:

“LAS ARMAS NACIONALES SE HAN CUBIERTO DE GLORIA.
PUNTO

SOMETIMOS TOMOCHIC SIN UNA SOLA BAJA.
PUNTO

NO HICIMOS PRISIONEROS™:

El Dios de los Ejércitos debi6 sentir adentro

un incendio de cielos igual al de Toméchic,

un incendio de rabia sin margenes ni ruido

cuando supo que el parte que enviaban de Chihuahua
no era mas que un delirio de borracho.

iPuede Dios Padre mandar a fusilar

incluso a su compadre? ¢Puede saciar su sed con degradarlo
con arrancarle estrellas y galones,

y enviarlo a un calabozo de San Juan de Ulda

por el resto del siglo?

Ay, santa Teresita de Cabora,
protege al general
con un largo delirio de mezcal.

No dejes que le llegue ya su hora,

ni desoigas su ruego.
No le quites de adentro nuestro fuego. —
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