
n 1847 Thomas Couture fue premia-
do por Les romains de la décadence, un 
lienzo apoteósico y rigurosamente 
pompier. El cuadro figura a hombres 
embriagados y a mujeres desnudas 
que se exasperan en gestos absur-
dos, y anticipa el resumen que hizo 
Hollywood del Imperio en los tiem-
pos en que los ricachones alimenta-
ban las carpas de sus estanques con 
carne de esclavos: lujo y corrupción. 
¿Por qué digo esto? Lo digo porque 
la fantasía de Couture no es incon-

gruente con la imagen que de sí quiere dar mucho arte contem-
poráneo. Recordemos a Damien Hirst, que vendió un tiburón 
conservado en formol por doce millones de dólares. El hecho es 
impresionante, es escandaloso y, desde luego, es lujoso. Atrás, 
muy atrás, queda la bohème y su lírica de genio incomprendido 
y miseria. Ahora el arte se asocia al dinero, si instantáneo, si 
desmedido, mejor. Y también se vincula, y lo último no se le 
había ocurrido a Couture, a la democracia. La idea es que el 
arte contemporáneo es doblemente contemporáneo. No sólo 
es contemporáneo conforme al calendario, sino que lo es por 
cuanto mantiene una relación única con la trémula, vertigino-
sa, actualidad. Por eso mismo, porque se trata de actualidad 
materializada, entra en resonancia constructiva con la gente y 
se vende excepcionalmente bien. Al cabo, las piezas encajan 
y el círculo se cierra: el arte contemporáneo acredita su éxito 
y su autoridad –dos caras de la misma moneda– arrollando 
en el mercado. Warhol, uno de los tótems del cotarro, acertó 
todas las dianas: practicó la transgresión, afirmó que adoraba 
los grandes almacenes y las multitudes que acuden a ellos, y 
amasó una fortuna.

En las líneas que siguen intentaré atenuar el fulgor que 
las candilejas arrojan sobre el proscenio warholiano. Mi tesis 
es que el arte contemporáneo se beneficia de márgenes de la 

renta nacional que son modestos al lado de los que la pintura 
o la escultura o la arquitectura lograron atraer en tiempos. Y, 
desde luego, no es especialmente popular. La última asevera-
ción puede formularse en términos más precisos, y a la vez más 
cautelosos. El inversor número uno en arte contemporáneo es 
el Estado, no la muchedumbre de compradores anónimos que 
fijan los precios en un mercado. De aquí se sigue que el gasto 
–sea grande o pequeño– refleja la diligencia de la adminis-
tración, no el interés de los ciudadanos. En la segunda mitad 
del artículo iré más lejos: aduciré que sería un milagro que el 
arte contemporáneo disfrutara del favor del público, dados 
sus orígenes y precedentes. Pero lo primero es lo primero. 
Hablaré de dinero, empezando por un cotejo sumario con los 
siglos pretéritos.

Para comprender que el gasto en arte es ahora menor 
que en la Roma de León X o la Francia del Rey Sol, basta una 
consideración simple. En los siglos xvi o xvii no existía  
una diferencia clara entre el Tesoro Público y la renta privada 
del príncipe. Los gastos suntuarios en que incurría el último 
solían alcanzar, en consecuencia, dimensiones colosales. 
León X liquidó una séptima parte de los fondos vaticanos 
para celebrar su acceso al solio, y siguió dilapidando el patri-
monio romano en proporciones tales que los intereses de la 
deuda superaron el 40%. Un presidente o un primer ministro 
democráticos tienen las manos menos libres. Las cifras gordas 
se las lleva la sanidad, el sistema de pensiones o la guerra, no 
la bancarrota ad maiorem rei memoriam.

El argumento económico adolece de una segunda debi-
lidad, más sutil. A despecho de lo que proclaman los diarios 
cuando hacen balance de una feria como Arco o sus réplicas 
foráneas, o cuando ponderan las ganancias con que se ha cerra-
do una subasta en Christie’s, el mercado de arte es raquítico, al 
menos, mientras entendamos por “mercado” lo mismo que los 
profesores de economía. En rigor, el mercado es un mecanismo 
que engrana la oferta con la demanda a través de los precios. 
La demanda agregada se distribuye a lo largo de una curva 

¿De qué hablamos cuando hablamos de arte contemporáneo? ¿De obras  
y artistas considerables o de un frívolo espectáculo? Según Álvaro Delgado-Gal, 
hablamos de un arte vano, de museos deslumbrantes pero vacíos, de una  
disciplina perdida en el laberinto que Duchamp trazó.
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descendente: cuanto menor el precio de una mercancía –pata-
tas o coles de Bruselas o maquinillas de afeitar–, tanto mayor 
será la demanda. La oferta ostenta, por el contrario, el perfil 
de una curva ascendente: el productor se arriesgará a poner en  
circulación cantidades grandes del bien en aquellos casos  
en que el precio es alto, y se retraerá si es bajo. El punto en que 
se cortan las dos curvas determina el precio de la mercancía y 
la cantidad que de ella se produce. Resulta razonable, en este 
contexto, afirmar que los precios reflejan las preferencias del 
consumidor. Imaginemos que aumenta la apetencia por las 
coles de Bruselas. Los consumidores tenderán a ofrecer más 
dinero que antes por las coles y la curva de demanda dibujará 
un ángulo menor con el eje de abscisas o, dicho a la pata la 
llana, se hará más horizontal. El punto en que ahora se cortan 
las curvas de oferta y demanda corresponderá a un precio más 
alto. En el proceso intervienen, teóricamente, cientos de miles 
de personas. De ahí que exista una relación sistemática entre 
la valoración social de un bien, y su precio.

Pero en el mundo del arte no pasa eso. Se advierte mediante 
un experimento fingido, o quizá no tan fingido. Pongamos que 
se subasta un Rafael y que a la puja concurren A y B. Se alzará 
con la pieza el que deposite en la balanza más dólares, presumi-
blemente una cantidad asombrosa de dólares. El precio exor-
bitante expresará el interés también exorbitante que el Rafael 
ha suscitado en A y B. Ahora bien, no cabe invocar un interés 
social. ¿Por qué? Porque habremos asistido, meramente, a un 
pulso entre dos postores, y dos postores no son la sociedad. 
El ejemplo puede repetirse, de modo quizá más persuasivo, 
permutando la obra de arte por unos manuscritos gnósticos 
exhumados en el desierto. Entraría dentro de lo verosímil que 
se rematara la subasta por una suma considerable. Pero sería 
ridículo sostener que la suma documenta una pasión social por 
el gnosticismo. Los gnósticos atarean a unos cuantos eruditos, 
y a las administraciones públicas en tanto que garantes del 
bien cultural que integra el conocimiento del pasado. Quítese 
la universidad o la ciencia especializada, y se quitará también 
el gnosticismo.

Sólo en ocasiones, no muchas, el mercado artístico se 
ha comportado como un mercado genuino. Sucedió en la 
Holanda del xvii, productora masiva de pequeños lienzos 
de género. Y en la Sevilla barroca, cuyos talleres generaron 
series industriales de escenas sagradas que luego adquirían 
los conventos y parroquias, terminales del poderosísimo esta-
mento eclesiástico. Pero, como digo, se trata de excepciones. 
Ha prevalecido, por lo común, el otro modelo, caracterizado 
por la escasez de actores y la naturaleza recóndita o difícil 
de ponderar del bien en disputa. La democratización de la 
sociedad no ha alterado la situación en absoluto. Lo prueba, 
por retorsión, la fenomenología del gusto: las preferencias 
verdaderamente populares –Walt Disney o el manga japo-
nés– acusan rasgos premodernos, si no evocadores de la estética 
de Épinal. O pensemos en Bouguereau, un académico kitsch 

que fue acogido tardíamente en el museo de Orsay en un 
gesto de condescendiente magnanimidad historicista. La ofer-
ta comercial, en internet, de reproducciones de Bouguereau 
rebasa en proporciones colosales a la del arte con vara alta en 
los cenáculos que fijan los cánones de excelencia en materia de 
contemporaneidad. Ahora sí que estamos hablando de mer-
cado, de mercado genuino, no de valores cocinados entre un 
puñado de entendidos. Las estadísticas confirman que el arte 
se despacha arriba, en las instituciones, y no a ras de suelo. Los  
adquirientes reales de arte son los museos, los ministerios,  
los ayuntamientos, los gobiernos regionales o las diputaciones. 
Los datos que les ofrezco son de 2003. En España el gasto 
cultural lo evacua el Estado en un porcentaje del 97.7%. El 
mercado vehicula, por tanto, sólo un 2.3% de la inversión total. 
La relación es más favorable al mercado en Gran Bretaña y 
Alemania. Allí los particulares explican un 6.5% del gasto. Pero 
seguimos hablando de un porcentaje modesto. Manda, en fin, 
lo público. Asistimos más a formas de mecenazgo afines a la 
estructura de l’ancien régime que a los equilibrios entre oferta y 
demanda por los que se rige la industria del espectáculo o la 
industria a secas en una sociedad de masas.

Dejo la economía a un lado, y paso a una pesquisa más 
amena. Resultaría milagroso, he dicho antes, que el arte con-
temporáneo encandilara a las multitudes. Permítanme que les 
refiera dos episodios auténticos, acaecidos ambos en el primer 
cuarto del siglo xx. El primero nos remite a un experimento 
que Duchamp realizó antes de exponer en la Armory Show el 
urinario que lo hiciera famoso. Estando todavía en París visitó 
una ferretería y se sintió sugestionado por uno de esos artefac-
tos que en tiempos se empleaban para el secado de botellas de 
vino. Los artefactos consistían en una serie de cercos de hierro, 
unidos de abajo arriba hasta formar un tronco de cono. De 
los cercos salían unos pinchos o púas en que se ensartaban las 
botellas. Duchamp se llevó el chisme a su estudio de la calle 

Les romains de la décadence, de Thomas Couture (1847).
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Saint-Hyppolite y tuvo una idea: ¿por qué no estimar que el 
botellero era ya una escultura, aunque se hubiera produci-
do en serie y sin propósito de exhibirla como obra de arte?  
La vislumbre de Duchamp anticipaba su doctrina de los ready-
made, es decir, la noción de que un objeto industrial puede 
adquirir el estatuto de obra de arte por un ucase o decisión del 
artista. Pero se olvidó del asunto, hasta que en Nueva York 
volvieron a visitarlo las musas. Envió entonces a su hermana 
Suzanne una carta con instrucciones precisas: debía pintar, 
en el reverso de la peana o círculo mayor del botellero, una 
leyenda aún sin especificar, y luego esta inscripción: “de Marcel 
Duchamp”. Suzanne podría considerarse propietaria de la 
obra. La carta, sin embargo, llegó demasiado tarde. Suzanne, 
al hacer la limpieza del estudio, había confundido el botellero 
oxidado con un trasto inútil y lo había 
tirado a la basura. Corrió el mismo desti-
no otro ready-made prematuro: una rueda 
de bicicleta suspendida de una horquilla, 
clavada a su vez en un taburete de cocina. 
Se han reconstruido los dos ready-made, 
con fidelidad absoluta. De hecho, resul-
ta sencillo reproducir un ready-made. El 
“genuino” difiere de sus copias en que 
no ha sido bautizado directamente por el 
artista. Por lo demás, son todos idénticos, 
por definición.

El error de Suzanne era inevitable. 
La hermana de Duchamp vio el botellero 
oxidado, no la proyección psíquica que 
lo erigía en obra de arte. Creo, perso-
nalmente, que se le ha concedido a la 
boutade de Duchamp un espesor que ori-
ginalmente no tenía. La de Duchamp 
fue, en el fondo, una broma dadaísta, 
no una puesta en cuestión de la tradi-
ción artística de Occidente. A Duchamp, 
demasiado perezoso para aprender la técnica pictórica, le 
pareció divertido sugerir que arte es lo que decidimos llamar 
“arte”, y que no es menos artístico un urinario que la Victoria 
de Samotracia. Y sanseacabó. Pero Duchamp, muerto en el 
68 y relativamente marginal hasta entonces, ha sido rehabi-
litado y ascendido a la condición de héroe cultural, a través 
de la filosofía, que no del arte, que no se tomó la molestia de 
ejecutar. De momento, nada extraordinario. La filosofía se 
ha complacido siempre en la paradoja, y la idea de que una 
obra es sólo un reflejo mental, y no un objeto bien elaborado, 
reitera, por enésima vez, aunque con ligereza infantil, vetustas 
fantasías metafísicas: la de Berkeley sobre la naranja, que no es 
tal sino la percepción que tenemos de ella, o la de Malebranche 
a propósito del mundo material, que no percibimos en rigor, 
pero que nuestro espíritu reproduce en forma de ideas gracias 
a la sistemática intervención de Dios. Malebranche, por cier-

to, reivindica al espíritu sobre la materia. Lo mismo podría 
decirse de Duchamp, el cual revertiría hasta nosotros como un 
idealista exacerbado. Esta interpretación de Duchamp, repito, 
me parece aparatosa, por no decir que pedante y traída por los 
pelos. Duchamp está más cerca del nihilismo rapero que de 
Malebranche o Berkeley. Lo asombroso, y lo que nos concier-
ne aquí, es que los múltiples de Duchamp o sus imitaciones 
hayan terminado valiendo dinero. Los ejemplares de un libro 
de Malebranche, o de Berkeley, no valen dinero, salvo el que 
cuesta la impresión de la obra, más el margen de beneficio del 
editor y el librero. Y es que las ideas son baratas precisamente 
porque, una vez formuladas, se pueden replicar infinitamente 
y dejan de constituir un bien escaso. ¿Por qué, entonces, se 
paga dinero, mucho dinero, por un Duchamp?

La respuesta es compleja. Primero, 
un objeto sólo adquiere el estatuto de 
un múltiple duchampiano cuando lo ha 
tocado con su mano o aprehendido con 
su inteligencia el artista, y entonces ya no 
es un elemento dentro de una serie sino 
una pieza única, y, en tanto que única, 
escasa. En cierto modo, los múltiples son 
como las reliquias en la Edad Media: un 
santo prepucio valía un congo porque 
sólo existe, en teoría, un santo prepucio, 
aunque todos los prepucios, santos o no 
santos, vengan a ser por un estilo. La 
analogía se rompe, no obstante, en un 
punto. La superstición católica atribuía 
poderes taumatúrgicos a las reliquias. 
¿Qué razón existe, sin embargo, para 
que un individuo aprecie sobremanera 
un urinario de porcelana? La tesis oficial 
es que el urinario constituye un hecho 
civilizatorio: presuntamente, el orinal 
reventó 2,500 años de culto a la belleza. 

Lo que empieza en el Partenón se acaba con el orinal. Esto, se 
nos asegura, es impresionante, es una enormidad, y no está de 
más dejarse un pico por llevarse una enormidad a casa. El adqui-
riente de un Duchamp es, en último extremo, un fetichista de 
las revoluciones mentales. Le gustan las revoluciones mentales, 
pero todavía más le gustan los cachivaches que las ocasionaron 
o, para ser más precisos, que las encarnaron.

¿Cuánta gente se hace esta composición de lugar? Poca. 
Casi todos los Duchamps, ¡ay!, están en los museos, los cuales, 
además de Duchamps, ofrecen Picassos y Cézannes, y, si tienen 
suficiente recorrido, Leonardos o su equivalente, es decir, el 
arte que Duchamp supuestamente destruyó –dos ejemplos:  
el Instituto de Arte de Chicago aloja a Duchamp y Tintoretto; el 
Metropolitan, a Duchamp y Leonardo. Son los museos, y no la 
gente, los que demandan a Duchamp. Y es razonable que así 
sea, así como es razonable que los museos de arte contempo-

El nacimiento de Venus, de Adolphe Bouguereau (1879).
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ráneo hayan entrado en una crisis sin precedentes.1 Duchamp 
ha sido deletéreo, no por lo que dijo sino porque el museo, al 
darle entrada, se ha estirado más allá de su formato natural. 
El museo moderno, una institución en el fondo muy reciente, 
hacía compatible el historicismo con la idea de que existen 
obras maestras. Las obras maestras de distintos momentos no 
se pueden comparar entre sí, pero se suponía que cada una 
sustantivaba, gracias a su calidad excepcional, lo más depurado 
de la época en que había sido alumbrada. El museo, en una 
palabra, intentó compatibilizar la noción hegeliana de que el 
Zeitgeist surca la historia exteriorizando su esencia en presencias 
varias –poemas, cuadros o esculturas–, con el concepto de per-
fección o, si prefieren, de belleza. El equilibrio, si bien inestable, 
ha logrado funcionar durante unos años. Pero se ha roto tras 
ser parasitado por una criatura que negaba su lógica interna. 
Sea como fuere, estamos hablando de 
un fenómeno que ha entretenido sobre 
todo a los antropólogos culturales y a tal 
cual doctorando en estética. Duchamp y 
el arte contemporáneo, en su dimensión 
contestataria, antagónica y rompedora, 
no cautivan al ciudadano común, el cual 
no estima que la civilización occidental 
merezca ser sacrificada en un inmen-
so auto de fe, sabe poco de filosofía o 
pseudofilosofía, y padece la debilidad 
de concebir el arte como algo que debe 
complacer a la vista, no como un mensaje 
subversivo encriptado en un orinal.

El carácter elitista del experimento 
artístico contemporáneo aclara algunas 
cosas, pero no todas. Conjeturo que no 
habríamos concluido por estar donde 
ahora estamos, si el arte moderno no se 
hubiera vaciado antes por dentro. En mi 
opinión, la pintura arde y se agota en el periodo asombroso y 
también fascinante que se abre con el impresionismo y se cierra 
en 1914, al concluir el cubismo su fase más creativa. A lo largo de 
esos años aventureros, el arte gira sobre sí y renuncia a casi todas 
las funciones que hasta entonces había desempeñado. Abandona 
o margina el retrato, rehúsa progresivamente la glosa de asuntos 

con contenido moral, y se vuelve inservible para la conmemo-
ración de hechos religiosos o civiles. Se sublima, en fin, en un 
ejercicio abstracto, que pocos entienden y cuya aplicación a la 
vida y sus necesidades no termina de apreciarse con rotundidad. 
Es el momento de referirles el segundo de los episodios a que 
hace un rato aludí. Se inicia al morir Apollinaire en 1918, justo 
cuatro años después de que hubiera tenido lugar la peripecia 
duchampiana del botellero. El comité constituido para construir 
la tumba de Apollinaire decidió encargar el diseño a Picasso. La 
elección era entendible, ya que Apollinaire había sido el bardo 
y promotor del cubismo. Los miembros del comité cultivaban, 
en teoría, valores congruentes con la poesía del finado. Esto 
es, eran vanguardistas o archivanguardistas. Pero pensaban a 
la vez, por inercia o instinto, que el homenaje a un muerto no 
debe vulnerar ciertos principios de convencional decoro. Picasso 

propuso primero como tema una pareja 
que se abrazaba hecha un lío, más fornica-
torio que lírico. Uno de los miembros del 
comité declaró el proyecto “extravagante, 
monstruoso, loco, incomprensible, casi 
obsceno”. La oferta siguiente (1928) fue 
un tinglado de alambre y metal, y tampo-
co pasó el listón. Fracasaron igualmente 
Cabeza de mujer (1929-30) y Mujer en un jardín 
(1930). Hasta el año 59 no se atan cabos. 
Se entroniza en la plaza Laurent Prache, 
frontera de la rue Guillaume Apollinaire, 
un busto de gusto más realista, que el 
diario France-Soir identifica con el retrato 
del poeta. Pero el France-Soir se equivo-
caba. El vaciado de bronce era de 1941 y 
figuraba a Dora Maar, uno de los grandes 
amores de Picasso.

El lance es cómico, y a la vez signifi-
cativo. Picasso, un genio de dimensiones 

cinemascópicas, no logró lo que habría conseguido un artista 
mediocre cien años más viejo: glosar decentemente la memoria 
de un amigo. La carencia no fue de Picasso. Vino impuesta 
por los propios límites del arte moderno, al menos del arte 
moderno que ocupa el centro de la escena hasta que el expre-
sionismo abstracto se apaga e irrumpe el pop. No es maravilla 
que la revolución derivara en exorbitación, y que acabáramos 
atravesando el espacio a horcajadas del orinal duchampiano. 
Tampoco lo es que el mundo de la expresión se dividiera en 
dos. Por un lado, el arte que exaltan los críticos y los insiders; 
por el otro, el popular, mucho más endeudado con la plástica 
academicista –bastardeada por la aculturación industrial– que 
con las especulaciones modernistas o posmodernas. No resisto 
la tentación de señalar que Apollinaire, sí, Apollinaire, no 
entendía palotada de pintura. Según observó Braque en un 
momento de exasperación, el vindicador heráldico del cubis-
mo no distinguía un Rubens de un Rafael. ~

1 Señal de esa crisis es la idea ahora frecuente de que el edificio importa mucho más 
que sus contenidos. Refleja bien esta posición Ada Louise Huxtable, crítica del New York 
Times primero, y del Wall Street Journal más tarde. Huxtable no es una gran pensadora. Al 
contrario, representa al tipo de persona que piensa lo mismo que los demás. Por eso sus 
opiniones poseen un alto valor indiciario. En un largo artículo publicado en la New York 
Review of Books en 1999 –“Museums: Making it New”–, comentaba, como al desgaire y 
sin dar muestras de perplejidad: “No debe sorprendernos que la arquitectura (museísti-
ca) sea lo que ahora ocupa el primer plano. El crítico alemán Claus Klappinger observa 
que no es raro que sea el edificio, y no la colección, lo que atrae a la gente –es lo que ha 
sucedido con el Centro Pompidou.” Añade Huxtable poco después: “Algunos museos se 
construyen antes de que exista la propia colección. Es el caso, por ejemplo, del Centro 
Gallego de Arte Contemporáneo de Santiago de Compostela, diseñado por el portugués 
Alvaro Siza. El centro recibe una corriente constante de visitantes, aunque haya poco arte 
colgado de sus paredes.”

Fuente, de Marcel Duchamp (1917).
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