
a idea es más o menos esta: un lec-
tor es buena cosa, treinta millones 
de lectores son un problema. Si uno 
espía a una lectora, uno puede lle-
gar a admirar algo bello: un cuerpo 
tendido en una tumbona, un rostro 
apacible, atención extrema. Ahora: 
si uno multiplica una y otra y otra vez 
esa imagen, la escena adquiere cier-
to tono monstruoso –demasiados 
libros, demasiados consumidores. 
¿Cómo satisfacer a tantos lectores? 
¿Para qué escribir tantas obras? ¿De 

qué modo mantener a la literatura ajena a la lógica del mercado 
cuando el mercado crece y demanda y es multimillonario?

Además: los árboles talados, las pilas de basura, el hedor.

n

Hablamos de millones, decenas de millones de lectores. Que 
medio mundo esté hoy semialfabetizado es parte del asunto. 
Que la publicidad y las cadenas comerciales acerquen, como 
nunca antes, los libros a los consumidores es, también, parte 
del asunto. Pero la clave es, quizá, el tiempo libre: el ocio, antes 
propio de la aristocracia, es cada vez más democrático (por lo 
mismo más inocuo) y son muchedumbre los individuos que 
demandan, para saturar sus horas, entretenimiento y espectá-
culos. Hablamos, también, de una industria editorial dispuesta 

a complacerlos. El comercio de libros ha existido desde hace 
siglos; la novedad es el tamaño del negocio: tantos volúmenes, 
tantos consumidores, la velocidad con que se les consiente. Para 
satisfacer la numerosa demanda, las grandes editoriales no han 
dudado en fundirse con el sistema financiero y la industria del 
entretenimiento. Para competir con las demás corporaciones, 
han afinado el proceso que Theodor Adorno advertía hace 
tiempo: “Los productos culturales de la industria de la cultura 
ya no son también mercancías, sino mercancías de principio a 
fin.” Para vender copiosamente, ofrecen ante todo lo que se les 
exige: diversión efímera, un buen rato, un pobre espectáculo 
literario. También de eso hablamos.

La buena nota es que ahora, mientras hablamos, muchos 
de esos millones de lectores se topan con una obra formidable 
y algo, en alguna parte, se enciende. También bueno es que la 
democratización de la lectura ha supuesto la desacralización 
del libro y de los corros intelectuales. ¿Para qué lamentar que 
el libro sea un objeto de consumo masivo y que los santones 
intelectuales a que nos acostumbró el siglo xx estén por 
extinguirse si se puede vivir sin fetiches y paladines? Mejor 
todavía: la multiplicación de los lectores supone, puede supo-
ner, la llegada de los bárbaros a una sofocada ciudad literaria. 
Por lo pronto esos bárbaros –lectores ocasionales, ajenos a 
la tradición literaria– han sido poco salvajes: se entretienen 
fácilmente, el costumbrismo y los subgéneros literarios pare-
cen bastarles. Pero podría ser de otro modo: los más radicales 
podrían abrir un boquete y ventilarlo todo.

El auge económico de la industria editorial ha tenido, paradójicamente,  
consecuencias devastadoras para la calidad literaria de la mayoría  
de lo que se produce. En este ensayo, Rafael Lemus denuncia, además,  
la rápida transformación de la vida literaria en un circo publicitario.

El público, 
el espectador, la escritura

Rafael Lemus

la civilización del espectáculo

L
El espectáculo es el discurso ininterrumpido que el orden actual 

mantiene sobre sí mismo, su monólogo autoelogioso.
Guy Debord, La sociedad del espectáculo

34 Letras Libres febrero 2009

034-037_Lemus-R.indd   34 1/21/09   1:52:36 PM



La mala nota es que esos radicales son pocos y poco sig-
nificativos. También son escasos los buenos lectores. Aunque 
se ha multiplicado exponencialmente el número de personas 
que consumen libros, no puede decirse que hoy se lea mejor 
–es decir: con más potencia y originalidad– que antes. Más 
bien lo contrario: prevalece en todas partes la lectura distraí-
da de una literatura de entretenimiento. Como ha mostrado 
Fernando Escalante Gonzalbo en A la sombra de los libros, han 
crecido los lectores ocasionales, no los habituales (aquellos que 
consumen un libro de vez en vez, casi siempre novedades, y no 
los que viven leyendo). Crecido en número y peso: son muchos 
y significan cada vez más en la discusión pública. Antes eran 
mayoría pero apenas si importaban; era la minoría de lectores 
profesionales la que marcaba el tono del debate. Ahora apenas 
si hay debate literario: entre tantos, y tan dispersos, la discusión 
de obras y poéticas es difícil. Cosa de tamaños: antes, una comu-
nidad de lectores; ahora, un público. El público literario.

n

El conocido lamento de Salvador Elizondo, por ejemplo: ahora 
los libros se escriben para ser leídos y no porque deban ser 
escritos. La creciente sospecha: son los lectores los que señalan 
qué debe ser escrito y no los libros los que crean a sus propios 
lectores. Porque ese es el asunto: padecemos una tiranía, y no 
es el escritor el que gobierna. El público avasalla y obliga. El 
público demanda cierta literatura y la industria editorial se la 
provee. No habría problema si el público se entretuviera, como 
antes, con best-sellers y demás libros de entretenimiento. Pero 
hay problemas: demandan más, obras con prestigio, y casi toda 
la literatura, también la “seria”, está volcada en la tarea de satis-
facer al público. Se dirá que exagero pero incluso los buenos 
escritores hacen, de vez en vez, concesiones: perpetran novelas 
históricas porque son rentables; atenúan su prosa porque será 
traducida; eligen a una mujer como personaje principal porque 
son más las lectoras que los lectores; fatigan los subgéneros; 
escriben para ser queridos. El resultado: no sólo libros apaga-
dos e innecesarios sino el desvanecimiento de la frontera entre 
el best-seller y la literatura, el escribiente y el autor, el público y 
los lectores. Eso y la uniformidad: aunque se escribe para los 
muchos, se escribe repetidamente lo mismo.

En cierto sentido, el público literario es un monstruo 
informe. No tiene, como el lector, un rostro sino millones. 
En vez de una lengua, todos los idiomas. Es mexicano y 
turco y neozelandés al mismo tiempo; masculino y femenino 
simultáneamente. ¿Cómo escribir para eso? Sencillo: como 
los redactores de best-sellers. Primero, sacrificando aquello que 
nos vuelve particulares: el estilo personal, los acentos locales, 
los caprichos del idioma que ejercemos. Para decirlo de otro 
modo: redactando obras pueriles que cualquiera, en cualquier 
parte, pudo haber redactado. Después: empezando desde el 
principio. Hay entre el público lectores iniciados, capaces de 
soportar desafíos, pero predominan los lectores principian-

tes, con apenas conocimiento de la tradición literaria. Por lo 
mismo, si se escribe para el gran público, es imposible seguir la 
literatura desde donde estaba. Aunque Joyce o Stein o Beckett 
o Bernhard hayan dejado la escritura al borde de un abismo, 
es necesario hacer como si nada de eso hubiera ocurrido y 
comenzar de cero: las convenciones costumbristas, el tono 
novelesco, la maldita cosa. Feliz el arte contemporáneo: allí 
Duchamp triunfó, se crea a partir de su urinario.

En otro sentido, el público literario es previsible. Como 
todo público, debe ser seducido, atraído hacia las mercancías. 
Ese no es trabajo sencillo: también el cine y la televisión y el 
turismo y la pornografía desean saturar el tiempo libre de los 
consumidores. Peor todavía: si se le compara con una película 
o un vuelo en paracaídas, el libro apenas si es llamativo. Es por 
eso que el libro es sólo una parte, acaso ya no la principal, del 
marketing literario. Lo que venden las grandes editoriales no es 
una obra sino la obra y sus alrededores: la firma del autor, su 
pretendida celebridad, su carisma en las entrevistas, la presen-
tación del libro, los comentarios elogiosos impresos en la cuarta 
de forros. Lo que se ofrece no es literatura sino la promesa de 
que esa literatura consume el tiempo de un modo más distin-
guido que otras ofertas de la industria del entretenimiento. De 
hecho, es tanto el empeño invertido en el marketing literario que 
uno podría pensar que el espectáculo ocurre allí, entre el editor 
y el público, y ya no en el texto, entre una palabra y otra.

Como todo público, el público literario debe ser complaci-
do. Lo que más desea es persistir: seguir siendo lo que ya es. No 
quiere obras desafiantes o capaces de desplazarlo y reformarlo; 
nada que lo abrume y derrote y demuestre que hay lectores 
más refinados. Sencillamente lo mismo que ya lo divirtió hace 
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Rafael Lemus

la civilización del espectáculo

dos semanas o el verano pasado: la misma novela, del mismo 
subgénero, si es posible escrita por la misma persona. El públi-
co, aparte, desea ser reafirmado: nada disfruta más un lector 
ocasional que sentirse legitimado por el libro que lo distrae en 
ese momento. Para serlo, un buen libro de vacaciones o de fin 
de semana debe reconfortar a sus consumidores: demostrarles 
que el escritor es un hombre como ellos, que ambos comparten 
ideas más o menos afines (¡todos adscritos al bendito sentido 
común!), que la distancia entre una buena novela y un buen 
programa de televisión es casi nula y que da lo mismo si aban-
donan el libro y vuelven frente a la tele. Desde luego, también 
quieren ser divertidos. Porque ya se sabe: la idea es pasársela 
bien y sólo vale lo que entretiene. El criterio estético al uso 
decreta: es bueno aquello que divierte, es malo lo que aburre. 
No hay libros estimulantes o difíciles o radicales o lúcidos. Hay 
libros aburridos y divertidos. Punto.

n

“Saber de literatura es malo para un editor; yo soy capaz de con-
vertir un libro con las páginas en blanco en un auténtico éxito 
de ventas.” (José Manuel Lara, fundador de Grupo Planeta.)

n

Elijamos, de entre el público, a un lector. ¿Lector? Más bien 
espectador. También eso: el público literario está compuesto, 
más que por lectores, por espectadores, y uno y otro son bes-
tias distintas. El lector, en principio, participa: recrea lo que 
lee y, de una manera u otra, contribuye en la conversación 
pública. “Ese hombre despreciable que es el espectador” (Guy 
Debord) observa y sólo eso: es pasivo, rara vez interviene en 
el espectáculo que contempla. Para decirlo de otro modo, el 
lector y el espectador observan de modos opuestos: la mirada 
de uno es acción, la del otro recepción. Ya Iván Illich, en su 
bellísimo ensayo “Guarding the Eye in the Age of Show”, ha 
probado que la historia es larga: desde hace mucho que la 
mirada se debilita. Entre los clásicos, cuenta, la mirada era 
movimiento, un latigazo casi capaz de tocar los objetos. Entre 
los escolásticos, un análisis penetrante que extraía universales 
de cada cosa. En el Renacimiento, una cámara. ¿Ahora? Ni 
siquiera eso: un vistazo dócil, un ojo miope que escanea las 
muchas imágenes que la industria del entretenimiento emite. 
No extraña que aquella línea en que Homero compara unos 
ojos con dos soles nos sea ahora casi incomprensible. El 
espectador, hoy, no deslumbra: es un cuerpo opaco al que la 
sociedad del espectáculo alumbra tibiamente.

Antes que experiencias, el espectador demanda imágenes 
–y buena parte de la literatura contemporánea se las provee sin 
reparo. Ese es otro punto: la sumisión de las artes narrativas a la 
cultura de la imagen. Si uno se asoma a una mesa de novedades, 
uno se topará con una narrativa casi exclusivamente repre-
sentativa: dócil, conservadora, reducida a reflejar el mundo. 
Parecería que ya no se trata de penetrar y criticar el estado de 

las cosas, menos de reformarlo –tampoco de torturar las formas 
narrativas hasta obligarlas a imitar la aspereza de la realidad o 
de jugar, simplemente, con la escritura misma. Se trata, cada 
vez con mayor frecuencia, de ofrecer imágenes: mirar el mundo 
y duplicarlo. ¿Es necesario decir que esas imágenes no son 
aquellas que prescribía Reverdy –revulsivas, compuestas de 
elementos opuestos– sino otras menos violentas, casi clips tele-
visivos? ¿Hay que agregar que los autores de esa literatura están 
cada vez más cerca de los fotógrafos reaccionarios denostados 
por Susan Sontag en Sobre la fotografía? Unos y otros comparten 
un rasgo o, mejor, un defecto: la no intervención. Registran y 
reproducen, reproducen y no transforman un ápice el estado de 
las cosas. Para probarlo, mire la novelita histórica que descansa 
en el buró de su cuarto. Es una obra mansa: su único propósito 
es ilustrar el pasado, volver imágenes los procesos, suplir a la 
cámara cinematográfica. Otra cosa es el realismo: una indaga-
ción radical –y por lo mismo peligrosa– del estado de la vida.

n

Están, también, los acontecimientos. La era del espectáculo 
es un tiempo de acontecimientos. En todas partes y a todas 
horas: eventos, fiestas, estrenos, distracciones. Para mantener 
su orden, la sociedad del espectáculo no necesita fijeza sino 
movimiento: novedades. De preferencia, anodinas: la idea 
es entretener a la gente, no sacudirla y menos desafiarla. Lo 
mismo en la literatura: allí también se suceden los aconte-
cimientos y allí también son sobradamente inofensivos. Ya 
se sabe: entrevistas, presentaciones de libros, conferencias, 
festivales, ferias, brindis perpetrados bajo cualquier pretexto. 
O la nueva moda: homenajes. Porque este escritor cumplió 
ochenta años. Porque aquella escritora incurrió en la poesía. 
Porque este funcionario –burro– se fue a dormir analfabeta y 
amaneció, misteriosamente, vuelto autor de un libro. Lo que 
sorprende no es la vulgaridad de los eventos sino la disponi-
bilidad de los escritores: casi todos se prestan a lo que venga. 
¿Servicios a la literatura? Más bien a las editoriales, para que 
puedan demostrar al público que ellas también saben entrete-
ner, montar una fiesta. Feliz, de nuevo, el arte contemporáneo: 
en medio de la frivolidad, algunos de sus eventos todavía 
aspiran a volverse actos, performances, happenings.

Yves Michaud (El arte en estado gaseoso) ha analizado el 
fenómeno de la fiesta en el arte contemporáneo. Explica: 
en la sociedad del espectáculo la obra de arte es apenas una 
fracción del arte. Importan lo mismo, y a veces, más los acon-
tecimientos: la inauguración de una muestra, el coctel que le 
sigue, el dj, la gente, lo que la gente dice y viste. El espectador 
no contempla, durante el evento, las obras expuestas, apenas 
si las mira; su tarea es percibir el ambiente, relacionarse con 
el entorno. No puede decirse, no todavía, que en la sociedad 
letrada ocurra lo mismo pero algo semejante ya despunta: la 
preeminencia de los actos literarios. ¿Para qué ocultar que 
hoy las editoriales gastan más dinero y tiempo en la orga-
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nización de los brindis que en la corrección de los libros? 
¿Para qué negar que los editores prefieren que sus autores 
sean entrevistados en la televisión antes que reseñados en un 
suplemento cultural? Es fácil anticipar dónde terminará todo 
esto: en la no lectura. Así como las galerías lucen pletóricas 
durante la inauguración y vacías después de la fiesta, así 
los libros: serán adquiridos y atendidos sólo mientras se les 
presenta o la campaña de promoción dura. Porque después 
siguen otros libros, otros brindis, otras campañas. Porque 
empieza a valer lo mismo la asistencia a un evento que la 
lectura de un libro. Como ha apuntado Gabriel Zaid en The 
Secret of Fame, esto es lo que cierta publicidad parece sugerir 
al lector: más que leer, importa que estés allí, donde ocurre 
el espectáculo literario.

Se entiende que, si hay público y espectáculo, hay acto-
res. Se entiende que ese actor es el escritor. Si uno quiere 
destacar más allá del mundo literario y seducir al público, 
uno debe saber algo más que escribir: posar, reír, resumir 
(el “pensamiento-minuto” de Deleuze). Si uno desea ser 
famoso, uno debe transigir ante la cultura de la imagen. Es 
cierto que muchos escritores no transigen y sencillamente 
escriben, pero también es verdad que son muchos, cada vez 
más, los que posan y escriben para cortejar a la fama. Siempre 
ha sido así: no es nuevo el deseo de celebridad ni la literatura 
de entretenimiento escrita para la mayoría. Nunca ha sido así: 
es nueva, y alarmante, la cantidad de buenos escritores que 
luchan por algo de fama; la disposición de tantos a redactar lo 
que se exige; la confusión entre escritura y entretenimiento. 
La buena noticia, para esos escritores, es que es difícil adquirir 
fama pero, una vez ganada, ya no se la pierde. Basta fijar el 
rostro entre el público o redactar un best-seller para que los 
lectores sigan comprando los libros de ese autor y los medios 
de comunicación difundiendo sus palabras. Ni el público 
ni los medios necesitan, al fin y al cabo, tantas celebridades 
literarias: ubicadas unas pocas, no las sueltan.

Pero véase a la mayoría de los escritores: algo de caspa, mal 
aliento, fea dentadura. Salvo unos cuantos, un desastre ante 
la cámara, poca gracia. ¿Qué importa que se esfuercen y pre-
paren en casita si ya en la televisión tiemblan y tartamudean 
y ofrecen un espectáculo deplorable? ¿Cómo explicarles que 
nunca serán más fotogénicos que aquella estrella analfabeta 
o tan cools como ese infame comediante? Es un hecho que 
si los escritores insisten en competir dentro de la lógica de 
la sociedad del espectáculo, serán derrotados. De hecho, ya 
empiezan a ser vencidos y sustituidos. Como rara vez deslum-
bran en una foto o ante el público, las grandes corporaciones 
ya empezaron a hacerse de otros actores: políticos, conduc-
tores, deportistas, cantantes, encueratrices que cometen, o 
fingen cometer, un libro. Su obra literaria será pobre pero, 
ay, cómo lucen en las entrevistas y las presentaciones y los 
brindis. Ya llegará el día en que estas celebridades desplacen 
a los escritores y ocupen el sitio protagónico en el espectáculo 

literario. Falta poco para que en las ferias de libro ocurra el 
cambio: ahora el actor de moda acompaña al escritor en la pre-
sentación de su libro; mañana el escritor acompañará al actor 
cuando este presente su novela más reciente. ¿Que exagero? 
Por el contrario: el crítico ya fue desplazado, omitido.

n

El ejemplo es Baudelaire. Cuando la modernidad se le vino 
encima, no dijo: vuelta atrás. Lamentó lo lamentable y advir-
tió a los artistas: es necesario ir más allá, ser más veloces que 
la modernización, más modernos que los jodidos burgueses. 
Habría que hacer, ahora, un poco lo mismo: quejarnos y, un 
instante después, marchar hacia adelante. En vez de añorar 
las academias, celebrar su demolición. Antes que extrañar la 
cerrada comunidad de lectores y escritores, orinarnos en el 
vacío. Que son muchos los eventos: pues resistir y desviarlos 
de vez en vez a favor de la resistencia. Que es poderosa aquella 
revista e influyente esta editorial: pues depositar en sus pági-
nas, entre sus tapas, una escritura explosiva. Que es atractiva, 
seductora la sociedad del espectáculo: pues, en vez de cegar-
nos ante sus productos, explorarla, criticarla, romperla.

La misión de los escritores progresistas: mantener latente 
la posibilidad de una ruptura. ~
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