LA CIVILIZACION DEL ESPECTACULO

Rafael Lemus

El piblico,

el espectador, la escritura

aidea es mas o menos esta: un lec-
tor es buena cosa, treinta millones
de lectores son un problema. Si uno
espia a una lectora, uno puede lle-
gar a admirar algo bello: un cuerpo
tendido en una tumbona, un rostro
apacible, atencién extrema. Ahora:
siunomultiplicaunay otray otravez
esa imagen, la escena adquiere cier-
to tono monstruoso —demasiados
libros, demasiados consumidores.
_ ¢Cémo satisfacer a tantos lectores?
¢Para qué escribir tantas obras? ¢ De
qué modo manteneralaliteraturaajenaalalégicadel mercado
cuando el mercado crece y demanda y es multimillonario?
Ademis: los drboles talados, las pilas de basura, el hedor.

Hablamos de millones, decenas de millones de lectores. Que
medio mundo esté hoy semialfabetizado es parte del asunto.
Que la publicidad y las cadenas comerciales acerquen, como
nunca antes, los libros a los consumidores es, también, parte
del asunto. Pero la clave es, quiza, el tiempo libre: el ocio, antes
propio de la aristocracia, es cada vez mas democratico (por lo
mismo mds inocuo) y son muchedumbre los individuos que
demandan, para saturar sus horas, entretenimiento y espectd-
culos. Hablamos, también, de unaindustria editorial dispuesta
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El espectdculo es el discurso ininterrumpido que el orden actual
mantiene sobre si mismo, su monélogo autoelogioso.
Guy Debord, La sociedad del espectdculo

a complacerlos. El comercio de libros ha existido desde hace
siglos; la novedad es el tamario del negocio: tantos volimenes,
tantos consumidores, lavelocidad con que seles consiente. Para
satisfacer lanumerosa demanda, las grandes editoriales no han
dudado en fundirse con el sistema financiero y la industria del
entretenimiento. Para competir con las demds corporaciones,
han afinado el proceso que Theodor Adorno advertia hace
tiempo: “Los productos culturales de la industria de la cultura
ya no son también mercancfas, sino mercancias de principio a
fin.” Para vender copiosamente, ofrecen ante todo lo que se les
exige: diversién efimera, un buen rato, un pobre especticulo
literario. También de eso hablamos.

La buena nota es que ahora, mientras hablamos, muchos
de esos millones de lectores se topan con una obra formidable
yalgo, enalguna parte, se enciende. Tambiénbueno es que la
democratizacién de la lectura ha supuesto la desacralizacion
dellibroy delos corros intelectuales. d Para qué lamentar que
el libro sea un objeto de consumo masivo y que los santones
intelectuales a que nos acostumbré el siglo XX estén por
extinguirse si se puede vivir sin fetiches y paladines? Mejor
todavia: lamultiplicacién de loslectores supone, puede supo-
ner, lallegada de los barbaros a una sofocada ciudad literaria.
Por lo pronto esos barbaros —lectores ocasionales, ajenos a
la tradicion literaria— han sido poco salvajes: se entretienen
facilmente, el costumbrismo y los subgéneros literarios pare-
cen bastarles. Pero podria ser de otro modo: los mas radicales
podrian abrir un boquete y ventilarlo todo.



La mala nota es que esos radicales son pocos y poco sig-
nificativos. También son escasos los buenos lectores. Aunque
se ha multiplicado exponencialmente el nimero de personas
que consumen libros, no puede decirse que hoy se lea mejor
—es decir: con mds potencia y originalidad— que antes. Mds
bien lo contrario: prevalece en todas partes la lectura distrai-
da de una literatura de entretenimiento. Como ha mostrado
Fernando Escalante Gonzalbo en A la sombra de los libros, han
crecidolos lectores ocasionales, no los habituales (aquellos que
consumen un libro de vez en vez, casi siempre novedades, y no
los que viven leyendo). Crecido en nimeroy peso: son muchos
y significan cada vez més en la discusién pablica. Antes eran
mayorfa pero apenas si importaban; era la minorfa de lectores
profesionales la que marcaba el tono del debate. Ahora apenas
si hay debate literario: entre tantos, y tan dispersos, la discusion
deobrasy poéticas esdificil. Cosa de tamarios: antes, unacomu-
nidad de lectores; ahora, un pablico. El publico literario.

Elconocidolamentode Salvador Elizondo, por ejemplo: ahora
los libros se escriben para ser leidos y no porque deban ser
escritos. La creciente sospecha: son los lectores los que sefialan
qué debe ser escrito y no los libros los que crean a sus propios
lectores. Porque ese es el asunto: padecemos una tiranfa, y no
es el escritor el que gobierna. El publico avasalla y obliga. El
publico demanda cierta literatura y la industria editorial se la
provee. No habria problemasi el ptiblico se entretuviera, como
antes, con best-sellers y demas libros de entretenimiento. Pero
hay problemas: demandan mds, obras con prestigio, y casi toda
la literatura, también la “seria”, estd volcada en la tarea de satis-
facer al publico. Se dird que exagero pero incluso los buenos
escritores hacen, de vez en vez, concesiones: perpetran novelas
histéricas porque son rentables; atendan su prosa porque serd
traducida;eligen auna mujer como personaje principal porque
son mds las lectoras que los lectores; fatigan los subgéneros;
escriben para ser queridos. El resultado: no sélo libros apaga-
dos e innecesarios sino el desvanecimiento de la frontera entre
el best-seller y la literatura, el escribiente y el autor, el publicoy
los lectores. Eso y la uniformidad: aunque se escribe para los
muchos, se escribe repetidamente lo mismo.

En cierto sentido, el pablico literario es un monstruo
informe. No tiene, como el lector, un rostro sino millones.
En vez de una lengua, todos los idiomas. Es mexicano y
turco y neozelandés al mismo tiempo; masculino y femenino
simultineamente. dCémo escribir para eso? Sencillo: como
los redactores de best-sellers. Primero, sacrificando aquello que
nos vuelve particulares: el estilo personal, los acentos locales,
los caprichos del idioma que ejercemos. Para decirlo de otro
modo: redactando obras pueriles que cualquiera, en cualquier
parte, pudo haber redactado. Después: empezando desde el
principio. Hay entre el publico lectores iniciados, capaces de
soportar desafios, pero predominan los lectores principian-

tes, con apenas conocimiento de la tradicién literaria. Por lo
mismo, sise escribe para el gran publico, esimposible seguirla
literatura desde donde estaba. Aunque Joyce o Stein o Beckett
o Bernhard hayan dejado la escritura al borde de un abismo,
es necesario hacer como si nada de eso hubiera ocurrido y
comenzar de cero: las convenciones costumbristas, el tono
novelesco, la maldita cosa. Feliz el arte contemporaneo: alli
Duchamp triunfd, se crea a partir de su urinario.

En otro sentido, el pablico literario es previsible. Como
todo publico, debe ser seducido, atraido hacia las mercancfas.
Ese no es trabajo sencillo: también el cine y la televisién y el
turismo y la pornografia desean saturar el tiempo libre de los
consumidores. Peor todavia: si se le compara con una pelicula
ounvuelo en paracaidas, el libro apenas si es llamativo. Es por
eso que el libro es s6lo una parte, acaso ya no la principal, del
marketing literario. Lo que venden las grandes editoriales no es
una obra sino la obra y sus alrededores: la firma del autor, su
pretendida celebridad, su carisma en las entrevistas, la presen-
tacion dellibro,los comentarios elogiosos impresosen lacuarta
de forros. Lo que se ofrece no es literatura sino la promesa de
que esa literatura consume el tiempo de un modo mds distin-
guido que otras ofertas de la industria del entretenimiento. De
hecho, es tanto el empefio invertido en el marketing literario que
uno podrfa pensar que el especticulo ocurre alli, entre el editor
y el ptblico, y ya no en el texto, entre una palabra y otra.

Como todo publico, el publico literario debe ser complaci-
do.Loque masdesea es persistir: seguir siendo loque yaes. No
quiere obras desafiantes o capaces de desplazarlo y reformarlo;
nada que lo abrume y derrote y demuestre que hay lectores
mds refinados. Sencillamente lo mismo que ya lo divirtié hace
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dos semanas o el verano pasado: la misma novela, del mismo
subgénero, si es posible escrita por la misma persona. El pabli-
co, aparte, desea ser reafirmado: nada disfruta mas un lector
ocasional que sentirse legitimado por el libro que lo distrac en
ese momento. Para serlo, un buen libro de vacaciones o de fin
de semana debe reconfortar a sus consumidores: demostrarles
que el escritor es un hombre como ellos, que ambos comparten
ideas mds o menos afines (jtodos adscritos al bendito sentido
comun!), que la distancia entre una buena novela y un buen
programa de television es casi nula y que da lo mismo si aban-
donan el libro y vuelven frente a la tele. Desde luego, también
quieren ser divertidos. Porque ya se sabe: la idea es pasarsela
bien y sélo vale lo que entretiene. El criterio estético al uso
decreta: es bueno aquello que divierte, es malo lo que aburre.
No hay libros estimulantes o dificiles o radicales o lacidos. Hay
libros aburridos y divertidos. Punto.

“Saber de literatura es malo para un editor; yo soy capaz de con-
vertir un libro con las pdginas en blanco en un auténtico éxito
de ventas.” (José Manuel Lara, fundador de Grupo Planeta.)

Elijamos, de entre el publico, a un lector. éLector? Mas bien
espectador. También eso: el publico literario estd compuesto,
mds que por lectores, por espectadores, y uno y otro son bes-
tias distintas. El lector, en principio, participa: recrea lo que
lee y, de una manera u otra, contribuye en la conversacion
publica. “Ese hombre despreciable que es el espectador” (Guy
Debord) observa y sélo eso: es pasivo, rara vez interviene en
el especticulo que contempla. Para decirlo de otro modo, el
lector y el espectador observan de modos opuestos: la mirada
de uno es accién, la del otro recepcién. Ya Ivan Illich, en su
bellisimo ensayo “Guarding the Eye in the Age of Show”, ha
probado que la historia es larga: desde hace mucho que la
mirada se debilita. Entre los cldsicos, cuenta, la mirada era
movimiento, un latigazo casi capaz de tocar los objetos. Entre
los escoldsticos, un andlisis penetrante que extrafa universales
de cada cosa. En el Renacimiento, una cimara. {Ahora? Ni
siquiera eso: un vistazo ddcil, un ojo miope que escanea las
muchas imdgenes que laindustria del entretenimiento emite.
No extrana que aquella linea en que Homero compara unos
ojos con dos soles nos sea ahora casi incomprensible. El
espectador, hoy, no deslumbra: es un cuerpo opaco al que la
sociedad del espectdculo alumbra tibiamente.

Antes que experiencias, el espectador demanda imdgenes
—y buena parte de laliteratura contemporanea se las provee sin
reparo. Ese es otro punto: la sumisién de las artes narrativasala
culturadelaimagen. Siunoseasomaaunamesade novedades,
uno se topard con una narrativa casi exclusivamente repre-
sentativa: décil, conservadora, reducida a reflejar el mundo.
Parecerfa que ya no se trata de penetrar y criticar el estado de
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las cosas, menos de reformarlo—tampoco de torturar las formas
narrativas hasta obligarlas a imitar la aspereza de la realidad o
de jugar, simplemente, con la escritura misma. Se trata, cada
vezcon mayor frecuencia, de ofrecer imdgenes: mirar el mundo
y duplicarlo. ¢Es necesario decir que esas imagenes no son
aquellas que prescribia Reverdy —revulsivas, compuestas de
elementos opuestos— sino otras menos violentas, casi clips tele-
visivos? é Hay que agregar que los autores de esa literatura estin
cada vez mds cerca de los fotégrafos reaccionarios denostados
por Susan Sontag en Sobre la fotografia? Unos y otros comparten
un rasgo o, mejor, un defecto: la no intervencién. Registran y
reproducen, reproduceny notransformanundpice el estadode
las cosas. Para probarlo, mire la novelita histérica que descansa
en el buré de su cuarto. Es una obra mansa: su unico propésito
es ilustrar el pasado, volver imdgenes los procesos, suplir a la
cdmara cinematografica. Otra cosa es el realismo: una indaga-
cién radical —y por lo mismo peligrosa— del estado de la vida.

Estén, también, los acontecimientos. La era del espectdculo
es un tiempo de acontecimientos. En todas partes y a todas
horas: eventos, fiestas, estrenos, distracciones. Para mantener
su orden, la sociedad del espectéculo no necesita fijeza sino
movimiento: novedades. De preferencia, anodinas: la idea
es entretener a la gente, no sacudirla y menos desafiarla. Lo
mismo en la literatura: alli también se suceden los aconte-
cimientos y alli también son sobradamente inofensivos. Ya
se sabe: entrevistas, presentaciones de libros, conferencias,
festivales, ferias, brindis perpetrados bajo cualquier pretexto.
O la nueva moda: homenajes. Porque este escritor cumplié
ochenta afios. Porque aquella escritora incurrié en la poesia.
Porque este funcionario —burro—se fue a dormir analfabeta y
amanecid, misteriosamente, vuelto autor de un libro. Lo que
sorprende no es la vulgaridad de los eventos sino la disponi-
bilidad de los escritores: casi todos se prestan a lo que venga.
¢Servicios a la literatura? Mds bien a las editoriales, para que
puedan demostraral piblico que ellastambién saben entrete-
ner, montar una fiesta. Feliz, de nuevo, el arte contemporaneo:
en medio de la frivolidad, algunos de sus eventos todavia
aspiran a volverse actos, performances, happenings.

Yves Michaud (El arte en estado gaseoso) ha analizado el
fenémeno de la fiesta en el arte contemporaneo. Explica:
en la sociedad del espectdculo la obra de arte es apenas una
fraccién del arte. Importan lo mismo, y a veces, mds los acon-
tecimientos: la inauguracién de una muestra, el coctel que le
sigue, el dj, la gente, 1o que la gente dice y viste. El espectador
no contempla, durante el evento, las obras expuestas, apenas
si las mira; su tarea es percibir el ambiente, relacionarse con
el entorno. No puede decirse, no todavia, que en la sociedad
letrada ocurra lo mismo pero algo semejante ya despunta: la
preeminencia de los actos literarios. ¢ Para qué ocultar que
hoy las editoriales gastan mds dinero y tiempo en la orga-



nizacién de los brindis que en la correccién de los libros?
¢Para qué negar que los editores prefieren que sus autores
sean entrevistados en la televisién antes que reseriados en un
suplemento cultural? Es fécil anticipar dénde terminard todo
esto: en la no lectura. Asi como las galerfas lucen pletéricas
durante la inauguracién y vacfas después de la fiesta, asi
los libros: serdn adquiridos y atendidos sélo mientras se les
presenta o la camparia de promocién dura. Porque después
siguen otros libros, otros brindis, otras campanas. Porque
empieza a valer lo mismo la asistencia a un evento que la
lectura de un libro. Como ha apuntado Gabriel Zaid en The
Secret of Fame, esto es lo que cierta publicidad parece sugerir
al lector: mds que leer, importa que estés alli, donde ocurre
el espectdculo literario.

Se entiende que, si hay publico y espectdculo, hay acto-
res. Se entiende que ese actor es el escritor. Si uno quiere
destacar mds alld del mundo literario y seducir al publico,
uno debe saber algo mds que escribir: posar, reir, resumir
(el “pensamiento-minuto” de Deleuze). Si uno desea ser
famoso, uno debe transigir ante la cultura de la imagen. Es
cierto que muchos escritores no transigen y sencillamente
escriben, pero también es verdad que son muchos, cada vez
mds, los que posan y escriben para cortejar a la fama. Siempre
ha sido asi: no es nuevo el deseo de celebridad ni la literatura
deentretenimiento escrita paralamayoria. Nuncahasido asi:
es nueva, y alarmante, la cantidad de buenos escritores que
luchan por algo de fama; la disposicién de tantos a redactar lo
que se exige; la confusién entre escritura y entretenimiento.
Labuenanoticia, paraesos escritores, es que es dificil adquirir
fama pero, una vez ganada, ya no se la pierde. Basta fijar el
rostro entre el publico o redactar un best-seller para que los
lectores sigan comprando los libros de ese autor y los medios
de comunicacién difundiendo sus palabras. Ni el publico
ni los medios necesitan, al fin y al cabo, tantas celebridades
literarias: ubicadas unas pocas, no las sueltan.

Pero véase alamayorfadelos escritores: algo de caspa, mal
aliento, fea dentadura. Salvo unos cuantos, un desastre ante
la cdmara, poca gracia. { Qué importa que se esfuercen y pre-
paren en casita si ya en la television tiemblan y tartamudean
y ofrecen un espectdculo deplorable? ¢ Como explicarles que
nunca serdn mds fotogénicos que aquella estrella analfabeta
o tan cools como ese infame comediante? Es un hecho que
si los escritores insisten en competir dentro de la 16gica de
la sociedad del espectculo, serdn derrotados. De hecho, ya
empiezanaser vencidosy sustituidos. Como raravez deslum-
bran en una foto o ante el publico, las grandes corporaciones
ya empezaron a hacerse de otros actores: politicos, conduc-
tores, deportistas, cantantes, encueratrices que cometen, o
fingen cometer, un libro. Su obra literaria serd pobre pero,
ay, c6mo lucen en las entrevistas y las presentaciones y los
brindis. Yallegard el dia en que estas celebridades desplacen
alosescritoresy ocupen el sitio protagénico en el espectaculo

literario. Falta poco para que en las ferias de libro ocurra el
cambio: ahora el actor de modaacompariaal escritorenlapre-
sentacién de su libro; mafiana el escritor acompanara al actor
cuando este presente su novela més reciente. d Que exagero?
Por el contrario: el critico ya fue desplazado, omitido.

El ejemplo es Baudelaire. Cuando la modernidad se le vino
encima, no dijo: vuelta atrds. Lament6 lo lamentable y advir-
tié a los artistas: es necesario ir mds alld, ser mds veloces que
la modernizacién, mds modernos que los jodidos burgueses.
Habria que hacer, ahora, un poco lo mismo: quejarnos y, un
instante después, marchar hacia adelante. En vez de afiorar
las academias, celebrar su demolicién. Antes que extradar la
cerrada comunidad de lectores y escritores, orinarnos en el
vacio. Que son muchos los eventos: pues resistir y desviarlos
devezenvezafavordelaresistencia. Que es poderosaaquella
revista e influyente esta editorial: pues depositar en sus pagi-
nas, entre sus tapas, una escritura explosiva. Que es atractiva,
seductora la sociedad del especticulo: pues, en vez de cegar-
nos ante sus productos, explorarla, criticarla, romperla.

La misién de los escritores progresistas: mantener latente
la posibilidad de una ruptura. —

Yishai Jusidman
pinlares an obirs paintwnrks
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