LA CIVILIZACION DEL ESPECTACULO

Claudio Magris

[La civilizacion
de los barbaros

Una conversaciéon con AlGSSElHdI’O Baricco

urante la campaiia electoral
de 2001 me di cuenta de que
no entendfa el mundo. Un
manifiesto de Forza Italia
mostraba a Berlusconi en
mameluco, con la inscrip-
cién “Presidente obrero”,
una idea que podria habér-
senos ocurrido a mi y a mis
amigos como una bufonada
estudiantil que lo pusiera en
I ciicu(o. Habria sido comico
proclamara VeltronioaProdi
“Presidentesobreros”. Pero sialgo que paramiera una caricatu-
ra satfrica funcionaba en cambio como una propaganda eficaz,
querfa decir que las reglas del juego, los criterios de juicio, los
mecanismos de la risa habfan cambiado; me encontraba en
una mesa de péquer creyendo que el as era la carta mds alta y
descubria que, al contrario, valfa menos que el dos de picas.
Alessandro Baricco se adentra en el paisaje de esta muta-
cién de época con extraordinaria agudeza; con esa profundi-
dad disimulada bajo la ligereza que caracteriza su modo de
narrar. Quizd Baricco sea un escritor del siglo XIX mds que
del xx,a pesar de que Novecento es el titulo de un célebre libro
suyo. Se mueve en el mundo saqueado por los barbaros, como
éllosllama, con laagilidad de unantilope en un territorio que
no es precisamente el suyo, pero en el cual no se encuentra
de ningan modo incémodo. Los barbaros lo son respecto a
aquello que se considera la civilizacién (es decir, respecto

a nosotros, que nos consideramos como tal), una civilizacién
que se siente devastada en sus valores esenciales: la duracién,
la autenticidad, la profundidad, la continuidad, la busqueda
del sentido de la vida y del arte, la exigencia de absolutos, la
verdad, la gran forma épica, lalégica habitual, toda jerarquia
de importancia entre los fenémenos. En lugar de todo esto,
triunfan la superficie, lo efimero, el artificio, la espectaculari-
dad, el éxito como tinica medida del valor, el hombre horizon-
tal que busca la experiencia en una girdndula continuamente
mutable. Vivir se convierte en un surfing, una navegacién
veloz que salta de una cosa a otra como de una tecla a otra en
internet; laexperienciaes una trayectoria de sensacionesenla
que la pulp fiction y Disneylandia valen tanto como Moby Dick
y no dejan tiempo para leer Moby Dick. Nietzsche ha descrito
con genialidad tinicaeladvenimiento de este hombre nuevoy
de susociedad nihilista, en la que todo es intercambiable con
cualquier otra cosa, como el papel moneda. Todo esto nace ya
con el romanticismo, que ha infringido todo canon clésico,
mds atn, todo canon; como recuerda Baricco, la primera
ejecucion de la Novena de Beethoven fue despedazada por los
criticos musicales mds serios con términos andlogos a los que
hoy se emplean para despedazar, acusdndolas de complici-
dad con los gustos mds bajos y vulgares, muchos performances
artisticos o pseudoartisticos. Baricco busca describir —o, en
sus novelas, contar—y sobre todo entender el mundo, en vez
de quejarse de él, y sostiene justamente, en el bellisimo final
de Los bdrbaros,” que toda identidad y todo valor se salvan

* Anagrama lo publicard en espafiol esta primavera.
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no erigiendo una muralla contra la mutacién sino operando
en el interior de la mutacién que es, de cualquier modo, el
precio, a veces pesado, que se paga por un gran progreso,
por la posibilidad de acceder a la cultura dada a masas antes
inicuamente excluidas y que no pueden haber adquirido
todavia un sefiorio coherente.

Sibien todo puede ser comprendido —le planteo cuando
lo encuentro en su, y un poco también mia, Revigliasco— no
todo puede ser aceptado...

Claudio Magris: Tt mismo escribes que es preciso saber qué
debe salvarse de lo viejo —que por lo tanto no lo es— en esta
transformacion total. Esto implica un juicio que no identifi-
ca por lo tanto, como hoy se pretende, el valor con el éxito.
También I piccolo alpino [novela de Salvator Gotta que se
utilizé en la época fascista como lectura de formacion para los
jovenes] vendia hace un siglo muchos mas ejemplares que las
poesias de Saba, pero no por esto quien lo lefa entendia mejor
lavida. Silos diarios—como dices—no hablan de una tragedia
en Africa hasta que no se convierte en un pretexto para papel
ilustracion, esta no es una buena razén para no corregir esta
informacién paupérrima mds que falsa. Es, por otra parte, lo
que hacen muchos blogs, en los que se encuentra a menudo
més “verdad” que en los medios tradicionales.

Alessandro Baricco: Cierto, no todo puede ser aceptado,
tienesrazén. Pero entender la mutacion, aceptarla, esel tnico
modo de conservar una posibilidad de juicio, de eleccién. Si
se reconoce a la nueva civilizacién barbara un estatuto, pre-
cisamente, de civilizacién, entonces se hace posible discutir
sus rasgos mds débiles, que son muchos. Por otra parte creo
que la misma barbarie tiene cierta conciencia de sus limites,
de sus pasajes riesgosos y potencialmente autodestructivos:
en cierto sentido siente la necesidad de los viejos maestros,
tiene una hambre espasmddica de ellos. El hecho es que los
viejos maestros a menudo no aceptan sentarse a una mesa
comun, y esto complica las cosas.

Claudio Magris: Creo que no existe una contraposicién
entre los bdrbaros y los otros (dnosotros?). Aun quien com-
bate muchos aspectos “barbaros” no estd patéticamente out,
y puede contribuir a la transformacién de la realidad. La
civilizacién de los Habsburgo, tan experta en invasiones
barbaras, no las demonizaba ni las enfatizaba; se limitaba a
decir: “Sucedié que...”

Alessandro Baricco: “Sucedié que...”, bellisimo. Cuando
pensé en escribir Los bdrbaros tenia precisamente un estado de
dnimo deese tipo. “Estd sucediendo que...” No tenfa en mente
contar un apocalipsis ni tampoco anunciar alguna salvacién.
Sélo queria decir que estaba sucediendo algo genial, y me
parecia absurdo no tomar nota de ello.
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Claudio Magris: Indagas espléndidamente la estrecha rela-
cién que habfa entre profundidad, rehuida por los barbaros,
y esfuerzo, sublimada y honda moralidad del trabajo y del
deber que a menudo conduce al sacrificio y a la violencia.
Pero la profundidad no estd necesariamente ligada a la falsa
ética del sacrificio. Sumergirse y volverse a sumergir en un
texto —en un amor, en una amistad, en vez de tocarlos de
pasada como lo hacen hoy los bdrbaros— no quiere decir
deslomarse cavando como un forzado en una mina, pero
es como zambullirse repetidamente en el mar y descubrir
cada vez nuevas luces y colores que enriquecen las prece-
dentes, 0 como hacer el amor muchas veces con una persona
amada, cada vez mds intensamente gracias a la libertad de
la confianza incrementada.

Alessandro Baricco: La profundidad, ese es un hermoso
tema. Sabes, mientras escribia Los bdrbaros consagré mucho
tiempo a entender y a describir la formidable reinvencién
de la superficialidad que esta mutacion estd realizando. Y
me parece fantdstico lo que hemos logrado hacer al rescatar
una categoria que oficialmente era la identificacién misma
del mal, y devolverla a la gente como uno de los lugares
reservados al Sentido. Pero me doy cuenta de que esto no
significa de ningin mundo demonizar, automdticamente, la
profundidad. Tu precisamente hablas de amistad, de amor,
y si observas a los jévenes de hoy, casi todos tipicos barbaros,
encontrards el mismo deseo de profundidad que podiamos
tener nosotros. O si piensas en sunecesidad religiosa, encuen-



tras unaansia de verticalidad que no logras conjugar del todo
con la cultura del surfing. En definitiva, ésabes qué pienso?
Quelamutacién hadesmontadoladicotomiade lo superficial
yloprofundo: yano son dos categorias antitéticas. Son las dos
movidas de un tnico movimiento. Son los dos nombres de
una dnica cosa. Te diré mas: la superficialidad, en las obras
de arte bdrbaras, ya no es distinguible como tal, no mas de
cuanto td puedas distinguir entre la cosa y el adorno en un
cuadro de Klimt, o la pura aritmética en una suite de Bach.

Claudio Magris: Aunque soy mésalérgico que tt alos barba-
ros, querria defenderlos de unaimagen totalitaria. En Google
veo también una —aunque inmensa— redecilla semejante a
aquella con la que los nifios pescan en el mar cangrejos y
conchillas. No tengo necesidad de Google para saber algo
sobre Goethe, “linkeadisimo”, porque lo encuentro también
ficilmente en otra parte, como en el pasado. En cambio
Google me ha dado informacién sobre un personaje minimo
en el que me estoy interesando, una negra africana del siglo
XVI, convertida en dama de corte en Espana, raptada por
caribefios, que lleg6 a ser mdstarde su reina. Losblogs corrigen
la unilateralidad barbara de los medios, que hablan sélo de
aquello de lo que se habla y se sabe. No creo que Faulkner
pueda desaparecer, seria mejor que desapareciera Google;
pero creo que Google puede en todo caso ayudar a hacer
redescubrir la grandeza de Faulkner a muchos ignorantes.
Los béarbaros que invadieron el Imperio romano fueron sus
herederos, leyeron y difundieron los Evangelios...

AlessandroBaricco:Losbarbarosqueinvadieronel Imperio
romano eran a menudo poblaciones ya parcialmente roma-
nizadas, guiadas por caudillos que procedian de las filas de
los oficiales del ejército imperial.

Claudio Magris: La profundidad, escribes, es a menudo fun-
damentalista. Ha conducido, en nombre de valores fuertes,
a la guerra y a la destruccién. No creo sin embargo que la
muchedumbrebdrbara, inocente, pacifistade los consumidores
de video juegos sea idénea para exorcizar la violencia; la veo
en todo caso desarmada e ingenua vy, por lo tanto, facil presa
de las persuasiones colectivas que llevan a la guerra. En tu
extraordinariaapostillaa Homero, lliada dices—y concuerdo ple-
namente—que laguerranose derrotacon el abstracto pacifismo
sino con la creacién de otra belleza, desligada de aquella, por
més alta que sea, como en la Iliada. No veo, sin embargo, en los
consumidores de Matrix a estos constructores de paz.

Alessandro Baricco: Aparentemente es asi. Pero cada tanto
me pregunto, por ejemplo, siunade las razones porlas cuales,
después de las Torres Gemelas, no nos hemos precipitado
en una verdadera guerra de religién en amplia escala, no
es justamente la barbarie difusa de las masas occidentales y

cristianas: la nueva sospecha que les inspira todo lo que se da
en forma mitica les impide adherirse en modo visceral a los
posibles esléganes guerreros que en el pasado, y por siglos,
han abierto una brecha muy grande entre la gente.

Claudio Magris: L.os barbaros de los que hablamos son occi-
dentales, aunque comprenden elementos de otras culturas.
Hoy la asi llamada globalizacién mezcla en escala planetaria
otras culturas, tradiciones, niveles sociales, casi épocas diver-
sas, e introduce también valores de profundidad y de esfuer-
z0, absolutos, fundamentalismos. Una nueva muchedumbre
de excluidos se asoma al mercado de la civilizacién: respecto
deellos, nuestros brbaros pronto parecerdn aristocraticos de
otro ancien régime. Por cierto, pasard tiempo antes de que los
clandestinos de cualquier lengua y cultura levanten verda-
deramente la voz, pero...

AlessandroBaricco: Es cierto. Cuando hablamos de huma-
nismo o de romanticismo, hablamos de mutacionesrelaciona-
das con un mundo pequefiisimo (Europa, y ni siquiera toda),
mientras que hoy cualquier mutacién se debe confrontar con
todo el mundo, porque estd obligada a dialogar con todo el
mundo. Serd una aventura fascinante.

Claudio Magris: Hay otra mutacién en acto, no sélo cultural
sino antropoldgica, genética, bioldgica, que podrd generar
una humanidad radicalmente distinta de la nuestra, duenade
su corporeidad, capaz de orientar a su gusto el propio patri-
monio genéticoy de conectar las neuronas propias a circuitos
electrénicos artificiales, portadora de una sensualidad que
no tiene nada que ver con la que, mds o menos, es todavia
la nuestra. Por cierto, pasard mucho tiempo de todos modos
antes de que algo asi pueda ocurrir. Pero no tendrd sentido
preguntarse si este hombre o su clon serd verdaderamente
“otro” respecto de nosotros, si serd horizontal o profundo, as
como no tendria sentido preguntdrselo respecto de nuestros
antepasados simiescos o quizd roedores.

Alessandro Baricco: ;1o crees? No sé. A mi me parece una
frontera bastante mas cercana, un destino que pertenece al
hombre como lo conocemos hoy, a ese animal. Porque creo
que una de las adquisiciones fundamentales del hombre
moderno ha sido la de imaginar y generar una continuidad
ensucamino, unacontinuidad casi indestructible. No impor-
ta cudnto tiempo serd necesario, pero cuando conectemos
nuestras neuronas con circuitos electrénicos artificiales habra
todavia, juntoanosotros, una mesade luzysobre ellaunlibro:
quizd seadetitanio, peroserdun libro. Y lo que hacemos cada
dia, hoy, quizd sin siquiera saberlo, es elegir qué libro serd:
¢puedes imaginarte una tarea ms alta y divertida? —
Traduccion del italiano de Hugo Beccacece / © La Nacién
© Corriere della Sera
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