LA CIVILIZACION DEL ESPECTACULO

Rob Riemen

Fe, éticay verdad
en el siglo XXI

rase una vez, no hace tanto tiempo, un
hombre bueno, uno malo y uno feo;
los tres pistoleros de la cinta épica de
Sergio Leone que tienen una sola meta:
encontrar el tesoro en medio de la
Guerra Civil estadounidense, encon-
trar el oro confederado que vale millo-
nes. Obviamente, los tres hombres
—Blondie, Angel Eyes y Tuco— quie-
ren el dinero para si mismos. Asi, dos
salen sobrando y todo se vale: los tres
_ engafan, torturan, asesinan y anhelan

matar a sus rivales. Pero lo més fasci-
nante de esta gran pelicula es aquello que falta: en toda la
cinta no encontramos amor, ni amistad, ni misericordia, ni
justicia, ni paz, ni cortesfa, ni arte, ni dignidad, ni Dios,
nibondad, nibelleza (lanaturaleza esun desierto, unatierra
baldiay cruel), yaquello que es hermoso —un poco de musi-
ca— sélo aparecerd para esconder los gritos que la tortura
provoca. jIncluso la belleza es una mentira! Sin embargo,
pese a todo lo que no estd, hay una profunda verdad en la
pelicula: laverdad de esa creencia inamovible segtin la cual
ser rico jes la meta suprema en la vida! Es esta creencia la
que impulsa a los tres hombres a través de las numerosas
y tremendas penurias. Dada la inmensa popularidad de la
pelicula, que noha disminuido al dia de hoy, podemos supo-
ner que esta creencia nos resulta cuando menos familiar, e
incluso que posiblemente la compartimos.

Hay otra pelicula—poco conocida, pero también una obra
maestra— sobre otros tres hombres que buscan otro tesoro:
la cinta Stalker, del cineasta ruso Andréi Tarkovski. Stalker
es el nombre del guia capaz de conducirnos a la Zona. En
el escenario de un sombrio poblado industrial de la Unién
Soviética, a finales de la década de 1970, se sittia una habita-
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cién secreta a la que este hombre, Stalker, puede llevarnos.
Elviajeaese lugar es por demds peligroso: debemos atravesar
unazonamilitary existen toda clase de trampas. Sin embargo,
a quienes lleguen a la Habitacion, su deseo mds recéndito les
serd concedido. Como explica Stalker a sus dos compaiieros:
la Habitacion es el tnico lugar que queda para aquellos que
no tienen esperanza.

Losdoscomparierosde Stalker son el Escritoryel Cientifico:
dosbrillantes intelectuales; doshombresamargados, frustrados;
dosindividuos que yanotienen ningunafeenlavidaqueviven.
Durante el viaje hacia la Habitacién, Stalker narra la siguiente
historia: un antecesor de Stalker habia sido responsable de la
muerte de su propio hermano. El hombre fue a la Habitacién
para expresar el deseo de que su hermano volviera a la vida.
Sin embargo, al regresar a casa se encontré con una pila de oro,
diamantesy dinero. La Zona, la Habitacién, le habfa concedido
eso que en realidad era su més profundo deseo, y nolo que queria
considerar como su deseo méds preciado: le importaba mds la
riqueza que la vida de su propio hermano. Este antecesor se
ahorco. Stalker narrala historia para hacer saber a sus comparie-
ros que en la Zona serd revelado su ser mds intimo. Y, al llegar,
tanto el Escritor como el Cientifico se rebiisan a entrar; no tienen
ya el valor de confrontarse con su propio ser.

La pelicula termina con la siguiente secuencia: los tres
estdn de vuelta en el café de donde partieron, conocen a la
esposade Stalker y quedan aténitos. Stalker —han de saber—es
un hombre simple y pobre, uno podria incluso decir que
esunpocolerdo. Suhijanacié discapacitada debidoal ambien-
te radioactivo del lugar en que viven, cercano a una planta
nuclear. Y, sin embargo, pese a su miseria, resulta evidente
paralos dos hombres cultos que esta mujer hermosa en verdad
ama a Stalker. El final de la cinta muestra a un Stalker profun-
damente decepcionado, que llora y dice a su esposa: “Estos
intelectuales no creen en nada. Mira, mira sus ojos vacios.”



Todo lo que falta en El bueno, el malo y el feo esté presente en
Stalker: amor, compasion, busqueda espiritual, belleza interna,
esperanza. Aunque, siendo honestos, esto es lo que vemos en
el hombre sencillo y la mujer que lo ama. Los dos intelectuales
son lo opuesto: sus mentes son brillantes pero, como se percata
Stalker, tienen “ojos vacios”. Lo que ambas cintas tienen en
comun, empero, es que nos confrontan con la pregunta: Jqué
bace de mi vida una vida digna de vivirse? Lo que equivale a: {a qué
debo mi dignidad humana, qué hace que mi vida tenga senti-
do? Y esto trae a colacién otra pregunta: si sabemos lo que es
la dignidad humana, ¢cémo hacerla nuestra?

Estas preguntas no son preguntas “académicas”, sino todo
lo contrario. Estas preguntas pertenecen a nuestra realidad
yson las preguntas de todo el mundo. No hay forma de escapar
de ellas; Sécrates sostiene incluso que nacemos para lidiar con
ellas. Sin embargo, el contexto en el que debemos lidiar
con preguntas como: ¢qué es nuestra dignidad?, o dqué le da
sentidoalavida? hasidodescritoacertadamente por Nietzsche
enunasencilla frase: “el signo mas universal de laedad moder-
na: a sus propios ojos, el hombre ha perdido la dignidad hasta
un punto increfble”." Este sefialamiento, formulado alrededor
de 1886 o 1887, resulta muy cierto atin hoy, pues nos ayuda a
entender mucho de lo sucedido en el siglo XX y de nuestra
sociedad. Si Nietzsche realmente tiene razén al afirmar que
el hombre ha perdido su propia dignidad, eso implica
que debemos plantear otras preguntas distintas antes de regre-
saranuestras preguntasoriginales. Debemos entender primero
por qué el hombre ha perdido la dignidad a sus propios ojos. Y
Nietzsche serd nuestro Virgilio, nuestro gufa, enlabasquedade
unarespuestaa esta pregunta fundamental alaque dedicé toda
suvida. En susandlisis, la clave para entender laedad moderna
y el destino del hombre es la muerte de Dios. Nietzsche evocé
este acontecimiento de manera magistral en el fragmento 125
de su Gaya ciencia (1831-1882), donde escribe:

¢No habéis oido hablar de aquel hombre frenético que
en la claridad del mediodfa prendié una lampara, corrié
al mercado y gritaba sin cesar: “[Busco a Dios, busco a
Dios!”? Puesto que alli estaban reunidos muchos que pre-
cisamente no crefan en Dios, provocé una gran carcajada.
“4Es que se ha perdido?”, dijo uno. “¢Se ha extraviado
como un nifio?”, dijo otro. “éO es que se mantiene escon-
dido? ¢{Tiene temor de nosotros? ¢Se ha embarcado en
un navio? {Haemigrado?” —asi gritaban y refan confusa-
mente. El hombre frenético salté en medio de ellos y los
traspas6 con su mirada. “é A dénde ha ido Dios?”, grito,
“Iyo os lo voy a decir! {Nosotros lo hemos matado —vosotros
y yo! [Todos somos unos asesinos! [...] {Qué hicimos
cuando desencadenamos esta tierra de su sol? ¢Hacia

1 Se trata de un fragmento péstumo que no aparece en ninguna de las selecciones que han
sido editadas en espafiol. Véase la nota 3.

dénde se mueve ahora? [...] {No llega continuamente la
noche y mas noche? [...] iDios ha muerto! [Dios perma-
nece muerto! |Y nosotros lo hemos matado![...] iNoesla
grandeza de este hecho demasiado grande para nosotros?
¢No hemos de convertirnos nosotros mismos en dioses,
s6lo para aparecer dignos ante ellos?”

Lo fascinante de este texto radica en que:

1. Dios muri6 porque nosotros, los humanos, lo matamos.

2. El anuncio se hace para aquellos que ya no creen en Dios.

3. Los no creyentes consideran la desaparicién de Dios
como algo irrelevante y, sin embargo, el loco —[Nietzschel—
comprende la magnitud y el horror de este acontecimiento.
dPor qué? Porque, segtin Nietzsche, a esto sélo pueden seguir
“doscientos anos de nihilismo”.

dQué es el nihilismo? La descripcién mds concisa de
Nietzsche reza: “Nihilismo: falta la finalidad; falta la res-
puesta al dpara qué? [...] los valores supremos se desvalorizan™’
jPensémoslo! Para todas las preguntas con las que comencé,
esas preguntas no académicas, de la vida real, esenciales, rela-
tivas al sentido de nuestra vida, para esas preguntas no habrd
respuesta. Porque, comolo hizo notar Nietzsche, no hay valores
espirituales atemporales, absolutos, valores que den sentido a
nuestra viday medida a nuestra conducta, que juzguen lo que
hacemosy quiénes somos. Estos valores no existen asi como no
existe un absoluto; no hay trascendencia. Nada tiene ningtin
valor intrinseco, todo es relativo, todo puede significar cual-
quier cosay, por ende, todo es practicamente insignificante. El
sentidoserd sustituido porlautilidad, y todoindividuo decidird
lo que es dtil y cudndo lo es. No hay sentido, no hay finalidad,
no hay dignidad. Nuestra libertad ya no es la dificil libertad
que necesitamos para convertirnos en lo que debemos ser; es
una libertad total: todo es permisible. Como no hay valores
espirituales, la libertad se convierte en la indulgencia total de
nuestros instintos fisicos, en la ley de la naturaleza, la super-
vivencia del més apto, la voluntad de poder. Habrd violencia,
destruccién, autodestruccién. Esto es el nihilismo; esto es lo
que Nietzsche predijo para las edades por venir.

Y ahora, dqué?

Nietzsche sabia que los seres humanos no serfan capaces
de vivir con el nihilismo y, puesto que la buena fe ya no era
posible —o, en cualquier caso, era muy dificil—, predijo la
edad de la mala fe: 1a edad de los muchos suceddneos que
reemplazarian a Dios tras su muerte.

Dos de estos suceddneos son omnipresentes en la socie-
dad occidental.

2 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial. “La gaya scienza”, 2da. edicion, traduccién, introduc-
cién y notas de José Jara (Caracas, Monte Avila Editores, 1992), fragmento 125. Cursivas
en el original.

3 Friedrich Nietzsche, Fragmentos péstumos: una seleccion, edicion de Giinter Wohlfart, tra-
duccién de Joaquin Chamorro Mielke (Madrid, Abada, 2004), fragmento 9 [35] (primave-
ra-verano de 1837). Cursivas en el original.
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La ciencia como visién del mundo

No estoy seguro de que los nuevos ateos estén al tanto de ello,
pero Nietzsche consideraria su atefsmo como una forma de
mala fe, un atefsmo trivializado. Lo que hacen estos ateos es
ponertodasu fe enlacienciay considerar el positivismo 16gi-
co como la verdad dltima. Ahora la verdad es —y sélo puede
ser—matemadtica, empirica, material. Se trata de unavisiéon del
mundo utilitaria, pragmadtica, racional. No es nueva. Grandes
mentes como Bertrand Russell han estado a favor de ella, y
mentes igualmente grandes la han criticado.

Ludwig Wittgenstein,amigoy critico de Russell, escribi6
su famoso Tractatus para explicar la naturaleza de la verdad
cientifica y su lenguaje. Resulta esencial su proposicién 6.52:
“Nosotros sentimos que incluso si todas las posibles cuestiones
cientificas pudieran responderse, el problema de nuestravida
no habria sido mds penetrado.”

El nacleo del argumento de Wittgenstein es que existe
verdad en la ciencia, pero se trata de una verdad menor. La
ciencia y la razén pueden informarnos sobre los bechos, no
sobre los valores; pueden hablarnos sobre el uso, pero no
pueden distinguir y decirnos qué es el bien y qué es el mal
en un sentido moral; la razén puede decirnos cémo, pero
no puede explicar por qué y darnos sentido. En una visién
del mundo completamente racional, cientifica, mandamien-
tos como “no matards” y “amards a tu préjimo como a ti
mismo” no pueden existir, ya que la ciencia no proporciona
un fundamento para ello.

La Proposicion Final del Tractatus de Wittgenstein es bien
conocida: “De lo que no se puede hablar, mejor es callarse.

Lo que Wittgenstein quiere decir es que el lenguaje
cientifico no habla en realidad de los problemas de la vida
—no tiene nada que decir sobre la dignidad humana, ni
sobre lo que hace que valga la pena vivir—ni del sufrimiento
humano. De acuerdo con Wittgenstein, existe una verdad
mds alta, existe sentido, pero se manifiesta en el lenguaje de
las Musas, en el arte. Sin embargo, no hay lugar paraellasen
lavisién del mundoracionalistay cientifica. Como explicara
el director Harnoncourt en 2005, en su conferencia de aper-
tura del Aflo Mozart: “El arte es el lenguaje de lo inefable
y, aun asi, se acerca mds a muchas verdades tltimas que el
lenguaje del entendimiento, con su légica, su claridad, sus
terribles sies y noes.”

La ciencia como visién del mundo, como proclamacién
de la verdad ltima sobre la vida, es mala fe en la medida en
que su verdad carece de sentido en relacién con las preguntas
de lavida.

4 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosopbicus, versién espafiola de Enrique Tierno
Galvan (Madrid, Alianza Editorial, 1985), fragmento 6.52. Cursivas en el original.

5 Ibid., fragmento 7.

6 Puede encontrarse una seleccién de los escritos de Harnoncourt, incluido este discurso,
en Nikolaus Harnoncourt, La miisica como discurso sonoro, traduccién de Juan Luis Mildn
(Barcelona, Acantilado, 2006).
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Kitsch

Pero la ciencia como visién del mundo es una posicién un tanto
elitista. Si realmente queremos saber en qué pone su fe una
amplia mayorfa de nuestra sociedad, qué es lo que considera
realmente importante, debemos ir a una tienda de revistas como
las que hay en cadaaeropuerto. Son el espejo perfecto de nuestra
sociedad. Lo que encontramos en todas esas tiendas es esto:

1. Una seccién de computadoras y tecnologia que indica
cudnta fe tenemos en la tecnologia y su progreso.

2. Invariablemente, una seccién de deportes y carreras
que expresa algo de nuestra fe en la velocidad. Todo debe
ser siempre mds rapido por la sencilla razén de que ya no
tenemos tiempo.

3. No hay mucho que decir sobre la enorme seccién dedi-
cada al dinero y las finanzas. |Es nuestro poder supremo!

4.Y no olvidemos la seccién sobre estilos de vida, belleza,
sexo y celebridades. Aparentemente, no podemos vivir sin el
brillo exterior, sin la emocidn, sin el entretenimiento.

iPor qué tenemos tanta fe en estos valores, y por qué,
segun Nietzsche, sélo se trata de una forma de mala fe? Una
vez mds Sécrates puede ayudarnos. Alguna vez el fil6sofo
comenté sobre una cierta visién del mundo: “pone sus miras
en lo agradable, sin atender a lo mejor”,” lo cual constituye
una perfecta definicién del kitsch. Por lo general, pensamos
en el kitsch como arte malo o mal gusto pero, como el filésofo
Hermann Broch ha explicado, el kitsch es una vision del
mundo, una mala fe con sus propios valores. {Cémo es la
cultura kitsch?

Imaginemos una sociedad donde nuestra inica meta sea
loagradable e ignoremos losvalores absolutos de lo espiritual.
A falta de absolutos, el primer resultado es la subjetividad
total. Sélo existe mi ser individual y el resto de mundo gira
en torno mio: lo que yo siento, lo que yo pienso, lo que yo
soy. Ya que no puede haber nada mds importante que mi
ego, la actitud que se deriva de lo anterior es la que dice:
“iDebes respetar mi gusto; esta es mi opinién; debes respetar
mis sentimientos; asi soy yo!” No hay lugar para la critica. En
el marco de pensamiento de la subjetividad total —privado de
cualquier identidad espiritual— la identidad se convierte en
algo material. Debemos tener ese coche porque constituye lo
que somos; o debemos tener ese reloj porque es la expresion
de lo que somos; y lo mismo pasa con la ropa, las vacaciones,
las casas, etcétera. Podemos comprar nuestra identidad, pues
la identidad se expresa esencialmente en lo que tenemos.

Como la vida del intelecto ya no es relevante, la meta
primaria es sentirse bien. Y en el preciso instante en que ya no
nos sentimos bien, alguien debe analizarnos y componernos,
hacernossentirbien de nuevo. Queremos estar enamorados, no
podemos vivir sin ese mdgico sentimiento de romance y deseo.

7 Platén, Gorgias, traduccién, introduccién y notas de Francisco Garcfa Yagiie (Buenos Aires,
Aguilar, 1980), 465a. Riemen se refiere a la visién del mundo de la retérica segtin Sécrates.



Pero cuando el romance se termina, el amor se va. La religién
también estd ahi para hacernos sentir bien, para estimular los
sentimientos religiosos, paradarnosunasensaciéon dearmonia,
de paz. Ignoramos el hecho de que ninguno de los profetas que
siencontrarona Dios notuvojamds una experienciaagradable.
En la cultura ego-kitsch, el significado de las palabras es el que
queremos que tengan, as que cada vocablo puede significar lo
quesea. Las palabras ya no son mensajeras de verdad y sentido;
se convierten en parloteo hueco. Tenemos talk shows que existen
para entretenernos con... parloteo. La poesfa, en la que cada
palabra es importante y estd llena de sentido, es sustituida por
el parloteo, por las palabras huecas de periédicos y talk shows.

En una visién del mundo que busca lo agradable no hay
valores intrinsecos, todo es instrumental, todo debe ser ttil.
Asf que no nos sorprenda ver que el arte atin importa, pero
s6lo en tanto propiedad, en tanto buena inversién o forma
de entretenimiento. Y claro que tenemos amigos, siempre
y cuando nos sean utiles. En la sociedad utilitaria de una
cultura kitsch, la economia domina en la medida en que es
mensurable, y el dinero es rey en la medida en que el valor
instrumental por excelencia se ha convertido en la meta
principal. Con dinero podemos comprar nuestra identidad,
con dinero podemos comprar la felicidad, y entre mas kitsch
seamos, mds dinero adquiriremos.

Es sencillamente evidente que en el mundo kitsch falta
una palabra: eternidad. Sin trascendencia ni absoluto, no hay
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eternidad. Todo lo que hay es finito y transitorio. Saber que la
vida no es mds que un momento tiene un impacto enorme. Siya
no tenemos tiempo, es porque el sentido de eternidad se ha
idoy todo debe ser hecho, vivido y experimentado ahora. Asi
adquirimos también un profundo miedo a la muerte. De ah{
el culto a lalozania, la glorificacién de ser joven, de la eterna
juventud, y la total infantilizacién de nuestra sociedad.

En el gran escape de la realidad, del aburrimiento y de la
falta de sentido, otro aspecto acompafia al kitsch: el mundo de
las drogasy el ruido. Hay un gigantesco aumento en los niveles
deruido, ruidoentodas partes, de cualquier tipo; hay un miedo
al silencio profundamente arraigado, adiccién al parloteo, alos
juegos, ala gratificacion instantinea, al entretenimiento, todos
ellos fenémenos que forman parte de la cultura kitsch.

Y no existe politica sin kitsch. La politica deberia ser la discu-
sién sobre qué es una sociedad buena, pero en el mundo kitsch
todo gira en torno a la imagen perfecta, a las mentiras tiles,
y a si yo —he aqui el yo de nuevo— me puedo identificar con el
candidato X o Y. La economia ya no estd sélo en los negocios
y la generacién de bienestar, en el desarrollo sustentable, sino
en el pensamiento meramente comercial, en el que la calidad
es reemplazada por el criterio tnico de la cantidad. Lo mismo
vale para la educacién. Las universidades ya no existen para la
busqueda del conocimiento; estan subordinadas al utilitarismo.
Desde este punto de vista, las personas estudian para “estar bien
informadas”y “mantenerse al da”, para aprender la forma mds
fécil de obtener dinero. La educacién ha hecho suya la tarea de
formar personas “estindar”, personas que, de ser posible, serdn
tan fdciles de utilizar y tan intercambiables como una moneda.

En pocas palabras, el kitsch es el gran reductor de todo:
la verdad se reduce a los hechos; el amor y la religién a la
gratificacién instantdnea; el conocimiento a la informacion;
el mundo a mi ego; la eternidad a un momento; el arte a una
mercancia. Segtin mi definicién, el kitsch es belleza sin verdad.
Es tentador y parece atractivo debido a su belleza... pero es
hueco. Pretende serreal, peroeskitsch. Y no entendemoslosufi-
cientemente bien sus consecuencias. Cuando Joseph Brodsky,
el gran poeta y ganador del Premio Nobel, pudo escapar del
totalitarismo de la Unién Soviética y marché hacia el exilio en
Estados Unidos, se sinti6 profundamente conmocionado al
ver lo que el mundo libre hacia con su libertad. Brodsky hizo
la siguiente observacion:

Peor que la censura, incluso peor que la quema de libros,
eslanegligenciahacialaliteratura, el noleerliteratura. No
setratadel destino de lacultura. Se trata del destino del ser
humano. La poesfa, el lenguaje de laliteratura, es el unico
instrumento que tenemos para comprender y comunicar
nuestras experienciasy emociones mas profundas. Sineste
lenguaje, las personas yano podrdn comunicarlo que yace
enlo profundo de suser. El inico lenguaje que nos queda
es el lenguaje corporal, que es por definicién violento.
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Brodsky tiene razén, y debemos darnos cuenta de que hay
una conexién inmediata entre la quiebra de las librerfas
independientes, la escasa lectura de poesia, la desaparicién
delaeducacion artistica, el culto ala hombria en las pelicu-
las de Clint Eastwood, Bruce Willis, Tom Cruise, etcétera,
en las que un hombre de verdad mantiene la boca cerrada
y se limita a asesinar, y las recientes masacres escolares.
Quienquiera que sostenga la urgencia de mayor seguridad
para evitar estas atrocidades es, o bien, hipdcrita, o increi-
blemente esttpido. Hemos creado una situacién en la que
las personas ya no son capaces de expresarse con palabras,
s6lo con acciones.

Todas las caracteristicas de la cultura kitsch tienen un comtn
denominador:lapérdidadelalibertad espiritual, descritamagis-
tralmente por Dostoievski en su novela Los bermanos Karamazov,
en el célebre capitulo “La leyenda del Gran Inquisidor”.

Recordemos dénde se sitaa: Sevilla, Espaiia, siglo Xv1; el
apogeo del catolicismo. Es el dia en que, “en honor a Dios”,
jun centenar de herejes serdn enviados a la hoguera!, una
ocasién a la que asisten el Rey, la corte, los caballeros, los
cardenales y toda la poblacién de Sevilla. Pero, de pronto,
la gente reconoce a un extraiio como El —con E mayuscula.
El cura a un hombre ciego; un nifo vuelve a la vida. El Gran
Inquisidor, un cardenal de noventa afos, también reconoce
al extrafio como el Cristo e inmediatamente ordena a sus
guardias apresar a Jesus, cosa que hacen, entrenados como
estdn para obedecer y seguir 6rdenes, y la gente lo acepta.

Mis tarde esa noche, el cardenal visita a Cristo en la
prisién. Cristo no dice nada. Es el cardenal quien habla y
culpa a Jesds por su regreso, mismo que, segun este fun-
cionario de alto rango de la Iglesia, terminard a la mafiana
siguiente, porque Jests también serd quemado como un
hereje. ¢Por qué? Segin Cristo, “no sélo de pan vive el
hombre”, y Cristo quiere que seamos libres. “[Error!”, le
dice el Gran Inquisidor:

“Eres un tonto, y nosotros, la Iglesia, hemos corregido
tu enorme equivocacién. Si las personas se ven forza-
das a elegir entre la libertad espiritual y la satisfacciéon
material, escogerdn esta ltima. La gente —sostiene el
cardenal— jodia la libertad! Quieren a alguien para que
los gobierne y para venerarlo. La gente quiere deshacerse
de su libertad tan rdapido como sea posible. No desean
libertad de conciencia, experimentan el conocimiento
del bien y el mal sélo como una gran causa de sufrimiento.
Lo mds horrible que has hecho —le dice el cardenal a
Cristo al tiempo que lo sefiala con el dedo— es exigir que
la gente sea libre y tome sus propias decisiones en la vida.
Esto pese a los tres poderes que te fueron ofrecidos en el
desierto por mi verdadero héroe, el diablo: el milagro,
el misterio y la autoridad. Con esos tres poderes podrias
haber hecho feliz a la gente, pero, arrogante, jte negaste!”
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Laamarga conclusién del cardenal es: “Hemos corregido
tu obra, fundandola en el milagro (que es mucho mds
facil de venerar), el misterio y la autoridad. A la gente
le encanta obedecer porque esto los libera de la carga
de la libertad y la responsabilidad. Ahora, con estos tres
poderes, laIglesia ofrece, ni mds ni menos que la felicidad
universal.”®

La felicidad al precio de la libertad perdida: en eso consiste
la mala fe.

Politica

Si esta es nuestra cultura, la cultura de la mala fe, entonces,
équé podemos esperar de la politica, ya sea como ciencia o
como buisqueda de la buena sociedad? ¢ Con qué clase de ideas
nos encontramos aqui? En general, la politica democrdtica se
encuentra en estado de negacién. Alexis de Tocqueville ya
nos habia advertido sobre la transformacién de la politica en
administracién burocraticaconcentradaen laeconomfa, laesta-
bilidad, laaplicacién de laley, larepresentacién del interés...en
pocas palabras, en mantener el poder y garantizar el statu quo.

Obviamente, existen diferencias entre “conservadores/
republicanos”y “liberales/demdécratas”. Sin embargo, lo que
resultasorprendente (0 lo que yano nossorprende) es que sus
opiniones estin muy desconectadas de las preguntas reales,
y que su retdrica tan hueca expresa una visién del mundo
extremadamente empobrecida.

Los conservadores:

« hablan mucho sobre los valores espirituales pero, al final
del dia, cuenta mds lo que se tiene que lo que se es;

« hablan constantemente sobre Dios y Jesus, pero en la
préctica su preocupacién central es proteger el statu quo y los
intereses del establishment. Nunca los escucharemos men-
cionar el hecho de que la ética de los profetas del Antiguo
Testamento y del hombre de Nazaret es una revuelta radical
contra la injusticia, la pobreza, el materialismo y el racismo;

« hablan todo el tiempo sobre los valores, pero consideran
que el estilo de vida correcto se basa siempre en la obedien-
cia, no en las preguntas, no en la busqueda y la experiencia
personal de la vida;

« hablansobre lalibertad, pero un fuerte antiintelectualis-
mo rechaza la formacién liberal en la reflexién critica. (En su
gran libro sobre el antiintelectualismo en Estados Unidos, el
historiador Richard Hofstadter citaa un politico conservador
que durante las elecciones de la década de 1930 dijo: “No
estoy familiarizado con las grandes obras de arte europeas,
pero esta noche les digo: ‘Sé leer los corazones del Pueblo
Estadounidense. Y vamos a arrancar el gobierno de manos
de estos citadinos, y vamos a devolvérselo a la gente que atin

8 El texto entrecomillado no es el texto original de Fiodor Dostoievski en el Libro v, Capitu-
lo v de Los hermanos Karamazov, sino una versién del didlogo narrada por el propio Riemen.



cree que dos mds dos son cuatro, que Dios estd en el Cielo y
que la Biblia es su Palabra’®

Los liberales si creen en la justicia social, en la igualdad
de oportunidades, en el progreso, pero:

o tienen unavisién del mundo fundamentalmente materia-
lista; las preocupaciones sociales y materiales se anteponen;

« reducen los valores espirituales a valores sociales;

« no creen que haya una medida objetiva para saber qué
es mejor en términos de valores espirituales. Todo depende
delaeleccién individual; no hay un sentido intrinseco, s6lo
un contexto social;

« sin embargo, saben lo que es peor y, a fin de evitarlo,
les resultan esenciales los derechos humanos y el derecho
internacional;

« hay entre ellos menos antiintelectualismo, aunque la
alta cultura se considera elitista. La diferencia entre Mozart
y Madonna es simplemente una diferencia de gusto.

Hace cerca de 150 afios Kierkegaard hizo la siguiente
observacién: “Nuestra época recuerda la de la decadencia
griega: todo subsiste, pero nadie cree ya en las viejas for-
mas. Han desaparecido los vinculos espirituales que las
legitimaban.”*®

Esta observacién no ha hecho sino cobrar importancia: si,
todo continta, pero todo aquel que mantenga un ojo abierto
sabe que las élites politicas no tienen autoridad, ni respuestas
a las preguntas clave; que el tejido conectivo que mantiene
unida a nuestra sociedad, “el vinculo invisible y espiritual”
que otorga validez y sentido ha desaparecido en verdad.
Lo que enfrentamos es una fragmentacion étnica creciente, un
abismo cada vez mds grande entre ricos y pobres, una conti-
nua desintegracién, un aumento de la violencia y la agresion,
una sensacién de falta de sentido por doquier.

Resulta ingenuo y peligroso pensar que esto no tendra
consecuencias; la historia sabe que situaciones asf le dan mas y
mas espacio a los populistas, a los demagogos, a los charlatanes
y, finalmente, a la tentacién de una visién fundamentalista
del mundo. He aqui una fea fe 'y, ya sea religiosa o secular, sus
caracteristicas son las mismas:

« hay un filésofo rey y una élite de sacerdotes e intelec-
tuales que se declara poseedora de la verdad;

« existe la promesa de una sociedad perfecta;

« se tiene una visién del mundo maniquea: el bien abso-
luto contra el mal absoluto, y la élite gobernante conoce
perfectamente el bien y el mal;

« no hay libertad, sino obediencia a la autoridad absoluta;

« es antidemocritica, cuenta con una ingenierfa social;

« hay un fuerte antiintelectualismo y una fuerte politi-
zacién mental;

9 Richard Hofstadter, El antiintelectualismo en la vida norteamericana (Madrid, Tecnos, 1965).
El texto no se reedita desde la década de los setenta.

10 Soren Kierkegaard, O lo uno o lo otro / Un fragmento de vida 1, edicién y traduccién de
Dario Gonzélez (Madrid, Trotta, 2006).

« el fin justifica los medios: 1a violencia y el asesinato son
permitidos para alcanzar la sagrada meta;

« nunca hay compasion;

« es profundamente nihilista, ya que la violencia nunca
cesard, nunca podrd cesar, pues s6lo terminara cuando exista
la “sociedad perfecta™;

« ¢l culto a la muerte es el tnico lenguaje: hay una gra-
mdtica de la muerte.

Hacia la nobleza de espiritu

¢Es eso todo lo que hay? ¢Una cultura kitsch, el culto fun-
damentalista a la muerte, la retérica vacia de la politica
democratica?

“Si”, dice Nietzsche, “jse lo dije!”

“No”, dice una voz tenue, pero resuelta. Es la voz de
Sécrates que nos invita a regresar a nuestra pregunta origi-
nal, la pregunta que formulamos en ocasién de aquellas dos
peliculas: dqué hace que la vida valga la pena de vivirse? ¢ A
qué debemos la dignidad humana?, ¢qué le da sentido a la
vida? Sécrates nos recuerdalo que dijo ensujuicio: “unavida
sin examen no merece ser vivida”," es decir que vivimos para
hacer preguntas, y las preguntas mds importantes son esas que
acabamos de mencionar. ¢ Cé6mo debemos vivir?

Sécrates explica que formular la pregunta ya es el primer
paso fueradelaesferadelokitsch, del nihilismo. A continuacién
nosrecuerdaque en tanto seres humanos poseemos una natura-
leza dual. Puesto que somos carne y sangre, tenemos una exis-
tencia fisica, terrenal, con instintos, corrientes, pasiones. Un
hecho mostrado de manera impactante enla pelicula de Sergio
Leone. Perotambién somos seres espirituales, sabemos sobre la
verdad, la justicia, la compasién, la libertad, la bondad.

Irritado, Nietzsche interviene de nuevo, convencido de
que Sécrates hard una vez mds uno de sus famosos trucos
dialécticos, y dice: “Podemos saber sobre estos majestuosos
ideales, pero no olvidemos que son sélo palabras, palabras
insignificantes, pues lo que expresan no permanece vy, por lo
tanto, su ‘sentido’ es s6lo una interpretacién o depende de
los poderes existentes.”

Sécrates, empero, nos advierte que hemos de ser cuidado-
sos y nos pide un poco de examen antes de abandonar la fe en
elsignificado delas palabras. ¢ Esverdad que nada permanece?
Si, todos somos mortales y, mas que nada, todos estamos bien
conscientes de que podemos perder lo que nos es caro: la
salud, losamores, las amistades, el trabajo, el dinero, el estatus,
etcétera. La vida es bdsicamente experiencia de la pérdida.
Y precisamente por eso existe una busqueda de aquello que
permanece. Pronto descubrimos que de lo material no mucho
permanece, pero también descubrimos que hay amistades que
duran toda la vida, o que la experiencia indescriptible de un
amor permanece incluso después de que el amado ha muerto.

11 Platén, Apologia, traduccién de Julio Calonge, en Didlogos (Madrid, Gredos, 1999), 38¢.
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LA CIVILIZACION DEL ESPECTACULO

Rob Riemen

Descubrimos que hay verdad en las palabras del Cantar de
los Cantares: “es fuerte el amor como la muerte”,”” que hay un
amor que incluso la muerte no puede destruir. Ese amor, esa
amistad, existen por un acto de buena fe, por la confianza en su
verdad. Elarte puedeayudarnosaentender qué clase de verdad
es ésta, ya que no nos es tan familiar como la verdad cientifica.
El gran arte también tiene la cualidad de la permanencia: atin
escuchamos la musica de Bach y nos sentimos conmovidos,
leemos los sonetos de Shakespeare y lloramos, podemos ver
lastragedias de Séfoclesy sentirnos conmocionados. d Por qué?
Porque estas obras nos hablan y s6lo pueden hablarnos porque
hay vida en ellas. Todo lo muerto permanece en silencio, pero
lo que estd vivo tiene voz. Hay vida en estas obras porque hay
verdad en ellas. Sin la verdad, sin el sentido, no existirfan ya.
La verdad trae vida porque la vida no puede fundarse en una
mentira. Sélo la verdadera amistad permanece, el verdadero
amor, la verdadera belleza.

Recordemos lo que Sécrates dijo sobre la cultura kitsch:
“pone sus miras en lo agradable, sin atender a lo mejor”. 4Qué
es lo mejor? ¢Qué hace que la vida tenga sentido y valga la
pena de vivirse? La respuesta de Sécrates es tan simple como
profunda: si todo lo que tiene vida es bueno, entonces lo mejor
de nuestra vida es jaquello que da vida a la vida! Lo que debemos
saber, practicar y predicar, por ende, es lo que podria llamarse
“la gramdtica de la vida”. Las palabras clave de esta gramatica
son:libertad, verdad, belleza, justicia,amor,amistad, alma, per-
dén, y estas son cualidades que dan vida; pueden transformar
lo fisico y material en espiritual; lo transitorio en atemporal; el
sinsentido en sentido. Estas palabras dan vida a la vida porque
ladignifican, lallenan de verdad yle otorgan unvalor perenne.
Estos valores son sagrados, lo que significa que son intrinsecos,
que no han de ser usados, manipulados ni poseidos. Son la
encarnacién trascendente de nuestra verdadera identidad, de
lo que deberfamos ser en tanto seres espirituales, la expresién
de la verdad contra la que ha de medirse el nivel de nuestra
dignidad humana. En este espejo critico no importa lo que
tenemos, sino lo que hacemos; la riqueza, el poder, la fama, la
raza, el género, son irrelevantes, lo que importa es que seamos
justos. ¢ Tenemos compasion? ¢ Vivimos con verdad? Sélo los
valores espirituales nos permiten darnos cuenta de que no
derivamos nuestra verdaderaidentidad delo que somos—carne
ysangre—sino delo que deberiamosser:los portadores de estas
cualidades, de estos valores y virtudes perennes, dadores de
vida, que representan lo mejor de la existencia humana.

No se trata de quiénes somos sino de quiénes deberia-
mos ser. |La gramdtica de la vida es una forma de educacion!
Debemos educarnos en el significado de las palabras para com-
prender las ideas; debemos educarnos para construir valores
universales y atemporales propios, para desarrollar nuestra
sensibilidad hacia lo que tiene valor real; debemos educarnos

12 Cantar de los Cantares (8, 6).
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en la practica de las virtudes, pues sin arrojo y valentia no
podremos alcanzar la sabiduria, ni actuar conforme a ella. En
pocas palabras: necesitamos unaeducacién liberal,educacién enel
espiritu de las humanidades, pues la esencia de esta educacién
nos hard libres; necesitamos vivir una vida que no esté guiada
por el miedo, el prejuicio, la estupidez, la lujuria, la obediencia,
sino por la nobleza de espiritu, la dignidad humana, la verdadera
libertad. Y no hay una educacién liberal sin arte, sin los clésicos
de las humanidades: son ellos la quintaesencia de la vida.

En Si esto es un hombre, las memorias de Primo Levi —cien-
tificoy agnéstico—sobre su supervivencia en Auschwitz, Levi
relatael momento decisivo, el instante en que se dio cuentade
que podriasobrevivir. Levi, junto con unjoven amigo francés,
va arecoger la sopa para el grupo que estd a medio kilémetro
de donde realizan trabajos forzados. De pronto recuerda el
canto de Ulisesenla Divina Comediade Dante. Levise sabe la
mayor parte de estos cantos de memoria, y quiere traducirlos
al francés para su amigo. Asi, escribe:

Tengo prisa, una prisa furibunda.
Mira, atento Pikolo, abre los oidos y la mente, necesito
que entiendas:

Considerad vuestra ascendencia:
para vida animal no habéis nacido,
sino para adquirir virtud y ciencia.

Es como si lo escuchara por primera vez: como un toque
de clarin, como la voz de Dios. Por un momento olvido
quién soy y dénde estoy.”

Otro ejemplo es la historia del poeta judio polaco Aleksander
Wat, quien durante la Segunda GuerraMundial fue encerrado
en la prision estalinista de Lubyanka, en Mosca. En Mi siglo
—sus memorias—cuenta que de pronto tuvo la sensacién de que
podria soportar esa terrorifica prisién cuando, una mafiana a
principios de primavera, escuché algunos fragmentos de la
Pasién segin San Mateo, de Bach. Se conmovié y se dio cuenta:
“si la voz humana, si los instrumentos hechos por el hombre,
si el alma humana puede crear, aunque sea una vez en toda
la historia, tal armonfa, tal belleza, tal verdad y poder en tal
unidad de inspiracion, si esto existe, entonces qué efimera, qué
insustancial debe ser toda la fuerza del imperio soviético™."*
Estas dos historias atestiguan el significado del gran arte
enlavidahumana. [lustran que si hay algo —ademads del amor
y la amistad— que puede dar sentido a la vida, que da vida a
la vida, es la belleza del arte. —
Notas y traduccién del inglés de Marianela Santoveiia

13 Primo Levi, Si esto es un bombre, traduccién de Pilar Gémez Bedate (Barcelona, Much-
nik, 1989).

14 Existe un proyecto de publicacién de las memorias de Aleksander Wat, recogidas por
Czeslaw Milosz, en espaitol, pero el texto atin no ha salido al mercado.



