
laudio Pérez, enviado especial 
de El País a Nueva York para 
informar sobre la crisis finan-
ciera, escribe, en su crónica del 
viernes 19 de septiembre de 
2008: “Los tabloides de Nueva 
York van como locos buscando 
un broker que se arroje al vacío 
desde uno de los imponentes ras-
cacielos que albergan los grandes 
bancos de inversión, los ídolos 
caídos que el huracán financie-
ro va convirtiendo en cenizas.” 

Retengamos un momento esta imagen en la memoria: una 
muchedumbre de fotógrafos, de paparazzi, avizorando las 
alturas, con las cámaras listas, para capturar al primer suicida 
que dé encarnación gráfica, dramática y espectacular a la 
hecatombe financiera que ha volatilizado billones de dólares 
y hundido en la ruina a grandes empresas e innumerables 
ciudadanos. No creo que haya una imagen que resuma mejor 
el tema de mi charla: la civilización del espectáculo.

Me parece que esta es la mejor manera de definir la 
civilización de nuestro tiempo, que comparten los países 
occidentales, los que, sin serlo, han alcanzado altos niveles de 
desarrollo en Asia, y muchos del llamado Tercer Mundo.

¿Qué quiero decir con civilización del espectáculo? La 
de un mundo en el que el primer lugar en la tabla de valores 
vigente lo ocupa el entretenimiento, donde divertirse, escapar 
del aburrimiento, es la pasión universal. Este ideal de vida 
es perfectamente legítimo, sin duda. Sólo un puritano faná-
tico podría reprochar a los miembros de una sociedad que 
quieran dar solaz, esparcimiento, humor y diversión a unas 
vidas encuadradas por lo general en rutinas deprimentes y a 
veces embrutecedoras. Pero convertir esa natural propensión 
a pasarlo bien en un valor supremo tiene consecuencias a 
veces inesperadas. Entre ellas la banalización de la cultura, la 
generalización de la frivolidad, y, en el campo específico de  
la información, la proliferación del periodismo irresponsable, 
el que se alimenta de la chismografía y el escándalo.

¿Qué ha hecho que Occidente haya ido deslizándose 
hacia la civilización del espectáculo? El bienestar que siguió 
a los años de privaciones de la Segunda Guerra Mundial 

La creciente banalización del arte y la literatura, el triunfo del amarillismo  
en la prensa y la frivolidad de la política son síntomas de un mal mayor que 
aqueja a la sociedad contemporánea: la suicida idea de que el único fin  
de la vida es pasársela bien. Como buen espíritu incómodo, Vargas Llosa  
nos entrega una durísima radiografía de nuestro tiempo.
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y la escasez de los primeros años de la posguerra. Luego 
de esa etapa durísima, siguió un periodo de extraordinario 
desarrollo económico. En todas las sociedades democráticas 
y liberales de Europa y América del Norte las clases medias 
crecieron como la espuma, se intensificó la movilidad social 
y se produjo, al mismo tiempo, una notable apertura de los 
parámetros morales, empezando por la vida sexual, tradi-
cionalmente frenada por las iglesias y el laicismo pacato 
de las organizaciones políticas, tanto de derecha como de 
izquierda. El bienestar, la libertad de costumbres y el espa-
cio creciente ocupado por el ocio en el mundo desarrollado 
constituyó un estímulo notable para que proliferaran como 
nunca antes las industrias del entretenimiento, promovidas 
por la publicidad, madre y maestra mágica de nuestro tiempo. 
De este modo, sistemático y a la vez insensible, divertirse, no 
aburrirse, evitar lo que perturba, preocupa y angustia, pasó a 
ser, para sectores sociales cada vez más amplios, de la cúspide 
a la base de la pirámide social, un mandato generacional, eso 
que Ortega y Gasset llamaba “el espíritu de nuestro tiempo”, 
el dios sabroso, regalón y frívolo al que todos, sabiéndolo o 
no, rendimos pleitesía desde hace por lo menos medio siglo, 
y cada día más.

Otro factor, no menos importante, para la forja de la 
civilización del espectáculo ha sido la democratización de 
la cultura. Se trata de un fenómeno altamente positivo, sin 
duda, que nació de una voluntad altruista: que la cultura 
no podía seguir siendo el patrimonio de una élite, que una 
sociedad liberal y democrática tenía la obligación moral de 
poner la cultura al alcance de todos, mediante la educación, 
pero también la promoción y subvención de las artes, las letras 
y todas las manifestaciones culturales. Esta loable filosofía 
ha tenido en muchos casos el indeseado efecto de la trivia-
lización y adocenamiento de la vida cultural, donde cierto 
facilismo formal y la superficialidad de los contenidos de los 
productos culturales se justificaban en razón del propósito 
cívico de llegar al mayor número de usuarios. La cantidad 
a expensas de la calidad. Este criterio, proclive a las peores 
demagogias en el dominio político, en el cultural ha causado 
reverberaciones imprevistas, entre ellas la desaparición de la 
alta cultura, obligatoriamente minoritaria por la complejidad 
y a veces hermetismo de sus claves y códigos, y la masificación 
de la idea misma de cultura. Esta ha pasado ahora a tener casi 
exclusivamente la acepción que ella adopta en el discurso 
antropológico, es decir, la cultura son todas las manifestacio-
nes de la vida de una comunidad: su lengua, sus creencias, 
sus usos y costumbres, su indumentaria, sus técnicas, y, en 
suma, todo lo que en ella se practica, evita, respeta y abomi-
na. Cuando la idea de la cultura torna a ser una amalgama 
semejante es poco menos que inevitable que ella pueda llegar 
a ser entendida, apenas, como una manera divertida de pasar 
el tiempo. Desde luego que la cultura puede ser también eso, 
pero si termina por ser sólo eso se desnaturaliza y se depre-

cia: todo lo que forma parte de ella se iguala y uniformiza al 
extremo de que una ópera de Wagner, la filosofía de Kant, 
un concierto de los Rolling Stones y una función del Cirque 
du Soleil se equivalen.

No es por eso extraño que la literatura más represen-
tativa de nuestra época sea la literatura light, es decir, leve, 
ligera, fácil, una literatura que sin el menor rubor se propo-
ne ante todo y sobre todo (y casi exclusivamente) divertir. 
Atención, no condeno ni mucho menos a los autores de esa 
literatura entretenida pues hay, entre ellos, pese a la levedad 
de sus textos, verdaderos talentos, como –para citar sólo a 
los mejores– Julian Barnes, Milan Kundera, Paul Auster o 
Haruki Murakami. Si en nuestra época no se emprenden 
aventuras literarias tan osadas como las de Joyce, Thomas 
Mann, Faulkner y Proust no es solamente en razón de los 
escritores; lo es, también, porque la cultura en que vivimos no 
propicia, más bien desanima, esos esfuerzos denodados que 
culminan en obras que exigen del lector una concentración 
intelectual casi tan intensa como la que las hizo posible. Los 
lectores de hoy quieren libros fácilmente asimilables, que los 
entretengan, y esa demanda ejerce una presión que se vuelve 
un poderoso incentivo para los creadores.

Tampoco es casual que la crítica haya poco menos que 
desaparecido en nuestros medios de información y que se 
haya refugiado en esos conventos de clausura que son las 
Facultades de Humanidades y, en especial, los Departamentos 
de Filología, cuyos estudios son sólo accesibles a los especia-
listas. Es verdad que los diarios y revistas más serios publican 
todavía reseñas de libros, de exposiciones y conciertos, pero 
¿alguien lee a esos paladines solitarios que tratan de poner 
cierto orden jerárquico en esa selva y ese caos en que se ha 
convertido la oferta cultural de nuestros días? Lo cierto es que 
la crítica, que en la época de nuestros abuelos y bisabuelos 
desempeñaba un papel central en el mundo de la cultura 
porque asesoraba a los ciudadanos en la difícil tarea de juzgar 
lo que oían, veían y leían, hoy es una especie en extinción a la 
que nadie hace caso, salvo cuando se convierte también ella 
en diversión y en espectáculo.

La literatura light, como el cine light y el arte light, da la 
impresión cómoda al lector, y al espectador, de ser culto, 
revolucionario, moderno, y de estar a la vanguardia, con 
el mínimo esfuerzo intelectual. De este modo, esa cultura 
que se pretende avanzada y rupturista, en verdad propaga 
el conformismo a través de sus manifestaciones peores: la 
complacencia y la autosatisfacción.

En la civilización del espectáculo es normal y casi obli-
gatorio que la cocina y la moda ocupen buena parte de las 
secciones dedicadas a la cultura y que los “chefs” y los “modis-
tos” y “modistas” tengan en nuestros días el protagonismo que 
antes tenían los científicos, los compositores y los filósofos. 
Los hornillos y los fogones y las pasarelas se confunden dentro 
de las coordenadas culturales de la época con los libros, los 
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conciertos, los laboratorios y las óperas, así como las estrellas 
de la televisión ejercen una influencia sobre las costumbres, 
los gustos y las modas que antes tenían los profesores, los 
pensadores y (antes todavía) los teólogos. Hace medio siglo, 
probablemente en Estados Unidos era un Edmund Wilson, 
en sus artículos de The New Yorker o The New Republic, quien 
decidía el fracaso o el éxito de un libro de poemas, una novela 
o un ensayo. Hoy son los programas televisivos de Oprah 
Winfrey. No digo que esté mal que sea así. Digo simplemente 
que es así.

El vacío dejado por la desaparición de la crítica ha permiti-
do que, insensiblemente, lo haya llenado la publicidad, convir-
tiéndose esta en nuestros días no sólo en parte constitutiva de 
la vida cultural sino en su vector determinante. La publicidad 
ejerce una influencia decisiva en los gustos, la sensibilidad, 
la imaginación y las costumbres y de este modo la función 
que antes tenían, en este campo, los sistemas filosóficos, las 
creencias religiosas, las ideologías y doctrinas y aquellos men-
tores que en Francia se conocía como los mandarines de una 
época, hoy la cumplen los anónimos “creativos” de las agencias 
publicitarias. Era en cierta forma obligatorio que así ocurriera 
a partir del momento en que la obra 
literaria y artística pasó a ser considera-
da un producto comercial que jugaba 
su supervivencia o su extinción nada 
más y nada menos que en los vaivenes 
del mercado. Cuando una cultura ha 
relegado al desván de las cosas pasa-
das de moda el ejercicio de pensar y 
sustituido las ideas por las imágenes, 
los productos literarios y artísticos pasan a ser promovidos, 
y aceptados o rechazados, por las técnicas publicitarias y los 
reflejos condicionados en un público que carece de defensas 
intelectuales y sensibles para detectar los contrabandos y las 
extorsiones de que es víctima. Por ese camino, los esperpentos 
indumentarios que un John Galliano hace desfilar en las pasa-
relas de París o los experimentos de la nouvelle cuisine alcanzan 
el estatuto de ciudadanos honorarios de la alta cultura.

Este estado de cosas ha impulsado la exaltación de la 
música hasta convertirla en el signo de identidad de las nuevas 
generaciones en el mundo entero. Las bandas y los cantantes 
de moda congregan multitudes que desbordan todos los 
escenarios en conciertos que son, como las fiestas paganas dio-
nisíacas que en la Grecia clásica celebraban la irracionalidad, 
ceremonias colectivas de desenfreno y catarsis, de culto a los 
instintos, las pasiones y la sinrazón. No es forzado equiparar 
estas celebraciones a las grandes festividades populares de 
índole religiosa de antaño: en ellas se vuelca, secularizado, 
ese espíritu religioso que, en sintonía con el sesgo vocacio-
nal de la época, ha reemplazado la liturgia y los catecismos 
de las religiones tradicionales por esas manifestaciones de 
misticismo musical en las que, al compás de unas voces e 

instrumentos enardecidos que los parlantes amplifican hasta 
lo inaudito, el individuo se desindividualiza, se vuelve masa y 
de una inconsciente manera regresa a los tiempos primitivos 
de la magia y la tribu. Ese es el modo contemporáneo, mucho 
más divertido por cierto, de alcanzar aquel éxtasis que Santa 
Teresa o San Juan de la Cruz alcanzaban a través del ascetis-
mo y la fe. En el concierto multitudinario los jóvenes de hoy 
comulgan, se confiesan, se redimen, se realizan y gozan de esa 
manera intensa y elemental que es el olvido de sí mismos.

La masificación es otro dato, junto con la frivolidad, de la 
cultura de nuestro tiempo. En este los deportes han alcanzado 
una importancia que en el pasado sólo tuvieron en la antigua 
Grecia. Para Platón, Sócrates, Aristóteles y demás frecuenta-
dores de la Academia, el cultivo del cuerpo era simultáneo 
y complementario del cultivo del espíritu, pues se creía que 
ambos se enriquecían mutuamente. La diferencia con nuestra 
época es que ahora, por lo general, la práctica de los deportes 
se hace a expensas y en lugar del trabajo intelectual. Entre los 
deportes, ninguno descuella tanto como el futbol, fenómeno 
de masas que, al igual que los conciertos de música moderna, 
congrega muchedumbres y las enardece más que ninguna 

otra movilización ciudadana: míti-
nes políticos, procesiones religiosas o 
convocatorias cívicas. Un partido de 
futbol puede ser desde luego para los 
aficionados –y yo soy uno de ellos– un 
espectáculo estupendo, de destreza y 
armonía del conjunto y de lucimiento 
individual que entusiasma y subyuga 
al espectador. Pero, en nuestros días, 

los grandes partidos de futbol sirven sobre todo, como los 
circos romanos, de pretexto y desahogo de lo irracional, de  
regresión del individuo a la condición de parte de la tribu,  
de pieza gregaria, en la que, amparado en el anonimato cálido 
e impersonal de la tribuna, da rienda suelta a sus instintos agre-
sivos de rechazo del otro, de conquista y aniquilación simbólica 
(y a veces real) del adversario. Las famosas “barras bravas” de 
ciertos clubes y los estragos que han provocado con sus entre-
veros homicidas, incendios de tribunas y decenas de víctimas 
muestra cómo en muchos casos no es la práctica de un deporte 
lo que imanta a tantos hinchas –casi siempre varones aunque 
cada vez haya más mujeres que frecuenten los estadios– a las 
canchas, sino un espectáculo que desencadena en el individuo 
instintos y pulsiones irracionales que le permiten renunciar a 
su condición civilizada y conducirse, a lo largo de un partido, 
como miembro de la horda primitiva.

Paradójicamente, el fenómeno de la masificación es para-
lelo al de la extensión del consumo de drogas a todos los 
niveles de la pirámide social. Desde luego que el uso de 
estupefacientes tiene una antigua tradición en Occidente, 
pero hasta hace relativamente poco tiempo era práctica casi 
exclusiva de las élites y de sectores reducidos y marginales, 

Un hecho singular de la 
civilización del espectáculo 
es el eclipse de un personaje 
importante en la vida de las 

naciones: el intelectual
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como los círculos bohemios, literarios y artísticos, en los que, 
en el siglo xix, las flores artificiales tuvieron cultores tan res-
petables como Charles Baudelaire y Thomas de Quincey.

En la actualidad, la generalización del uso de las drogas 
no es nada semejante, no responde a la exploración de nuevas 
sensaciones o visiones emprendida con propósitos artísticos 
o científicos. Ni es una manifestación de rebeldía contra las 
normas establecidas por seres inconformes, empeñados en 
adoptar formas alternativas de existencia. En nuestros días 
el consumo masivo de mariguana, cocaína, éxtasis, crack, 
heroína, etcétera, responde a un entorno cultural que empuja 
a hombres y mujeres a la busca de placeres fáciles y rápidos, 
que los inmunicen contra la preocupación y la responsabili-
dad, al encuentro consigo mismo a través de la reflexión y la 
introspección, actividades eminentemente intelectuales que 
repelen a la cultura frívola, porque las considera aburridas. 
Es para huir del vacío y de la angustia que provoca el sentirse 
libre y obligado a tomar decisiones como qué hacer de sí 
mismo y del mundo que nos rodea –sobre todo si este enfrenta 
desafíos y dramas– lo que atiza esa necesidad de distracción 
que es el motor de la civilización en que vivimos. Para millo-
nes de personas las drogas sirven hoy, como las religiones y 
la alta cultura ayer, para aplacar las dudas y perplejidades 
sobre la condición humana, la vida, la muerte, el más allá, el 
sentido o sinsentido de la existencia. Ellas, en la exaltación 
y euforia o serenidad artificiales que producen, confieren la 
momentánea seguridad de estar a salvo, redimido y feliz. Se 
trata de una ficción, no benigna sino maligna en este caso, 
que aísla al individuo y que sólo en apariencia lo libera de 
problemas, responsabilidades y angustias. Porque al final 
todo ello volverá a hacer presa de él, exigiéndole cada vez  
dosis mayores de aturdimiento y sobreexcitación que en  
vez de llenar profundizarán su vacío espiritual.

En la civilización del espectáculo el laicismo ha ganado 
mucho terreno sobre las religiones, en apariencia al menos. 
Y, entre los todavía creyentes, han aumentado los que sólo 
lo son a ratos y de boca para afuera, de manera superficial y 
social, en tanto que en la mayor parte de sus vidas prescinden 
por entero de la religión. El efecto positivo de la seculari-
zación de la vida es que la libertad es ahora más profunda 
que cuando la recortaban y asfixiaban los dogmas y censuras 
eclesiásticas. Pero se equivocan quienes creen que porque 
hoy en día hay en el mundo occidental menos católicos y 
protestantes que antaño, ha ido desapareciendo la religión 
en los sectores ganados al laicismo. Eso sólo ocurre en las 
estadísticas. En verdad, al mismo tiempo que muchos fieles 
renunciaban a las iglesias tradicionales, comenzaban a pro-
liferar las sectas, los cultos y toda clase de formas alternativas 
de practicar la religión, desde el espiritualismo oriental en 
todas sus escuelas y divisiones –budismo, budismo zen, 
tantrismo, yoga– hasta las iglesias evangélicas que ahora 
pululan y se dividen y subdividen en los barrios margina-Ilu
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les, y pintorescos sucedáneos como el Cuarto Camino, el 
rosacrucismo, la Iglesia de la Unificación –los “moonies”–, 
la Cienciología, tan popular en Hollywood, e iglesias toda-
vía más exóticas y epidérmicas.

La razón de esta proliferación de iglesias y pseudoiglesias 
es que sólo sectores muy reducidos de seres humanos pue-
den prescindir por entero de la religión, la que, a la inmensa 
mayoría, le hace falta pues sólo la seguridad que la fe religiosa 
transmite sobre la trascendencia y el alma la libera del desaso-
siego, miedo y desvarío en que la sume la idea de la extinción, 
del perecimiento físico. Y, de hecho, la única manera como 
entiende y practica una ética la mayoría de los seres huma-
nos es a través de una religión. Sólo pequeñas minorías se 
emancipan de la religión reemplazando el vacío que ella deja 
en la vida con la cultura: la filosofía, la ciencia, la literatura y 
las artes. Pero la cultura que puede cumplir esta función es la 
alta cultura, que afronta los problemas y no los escabulle, que 
intenta dar respuestas serias y no lúdicas a los grandes enigmas, 
interrogaciones y conflictos de que está rodeada la existencia 
humana. La cultura del espectáculo, de superficie y oropel, 
de juego y pose, es insuficiente para suplir las certidumbres, 
mitos, misterios y rituales de las religiones que han sobrevivido 
a la prueba de los siglos. En la sociedad de nuestro tiempo los 
estupefacientes y el alcohol suministran aquella tranquilidad 
momentánea del espíritu y las certezas y alivios que antaño 
deparaban a los hombres y mujeres los rezos, la confesión, la 
comunión y los sermones de los párrocos.

Tampoco es casual que, así como en el pasado los políticos 
en campaña querían fotografiarse y aparecer del brazo de emi-
nentes científicos y dramaturgos, hoy busquen la adhesión y 
el patrocinio de los cantantes de rock y de los actores de cine. 
Estos han reemplazado a los intelectuales como directores de 
conciencia política de los sectores medios y populares y ellos 
encabezan los manifiestos, los leen en las tribunas y salen a la 
televisión a predicar sobre lo que es bueno y es malo en el campo 
económico, político y social. En la civilización del espectáculo 
el cómico es el rey. Por lo demás, la presencia de actores y can-
tantes no sólo es importante en esa periferia de la vida política 
que es la opinión pública. Algunos de ellos han participado en 
elecciones y, como Ronald Reagan y Arnold Schwarzenegger, 
llegado a tener cargos tan importantes como la presidencia de 
Estados Unidos y la gobernación de California. Desde luego, 
no excluyo la posibilidad de que actores de cine y cantantes de 
rock o de rap puedan hacer estimables sugerencias en el campo 
de las ideas, pero sí rechazo que el protagonismo político de que 
hoy día gozan tenga algo que ver con su lucidez o inteligencia. 
En absoluto: se debe exclusivamente a su presencia mediática 
y a sus aptitudes histriónicas.

Porque un hecho singular de la civilización del espectáculo 
es el eclipse de un personaje que desde hace siglos y hasta hace 
relativamente pocos años desempeñaba un papel importante 
en la vida de las naciones: el intelectual. Se dice que la deno-

minación de “intelectual” nace durante el caso Dreyfus, en 
Francia, y las polémicas que desató Émile Zola con su célebre 
“Yo acuso”, escrito en defensa de aquel oficial judío falsamente 
acusado de traición a la patria por una conjura de altos man-
dos antisemitas del Ejército francés. Pero, aunque el término 
“intelectual” sólo se popularizara a partir de entonces, lo cierto 
es que la participación de hombres de pensamiento y creación 
en la vida pública, en los debates políticos, religiosos y de 
ideas, se remonta a los albores mismos del Occidente. Estuvo 
presente en la Grecia de Platón y en la Roma de Cicerón, en el 
Renacimiento de Montaigne y de Maquiavelo, en la Ilustración 
de Voltaire y Diderot, en el Romanticismo de Lamartine y 
Victor Hugo y en todos los periodos históricos que condujeron 
a la modernidad. Paralelamente a su trabajo de investigación, 
académico o creativo, buen número de escritores y pensadores 
destacados influyeron con sus escritos, pronunciamientos y 
tomas de posición en el acontecer político y social, como ocurría 
cuando yo era joven, en Inglaterra con Bertrand Russell, en 
Francia con Sartre y Camus, en Italia con Moravia y Vittorini, 
en Alemania con Günter Grass y Enzensberger, y lo mismo en 
casi todas las democracias europeas. Basta pensar, en España, 
en las intervenciones en la vida pública de don José Ortega y 
Gasset. En nuestros días, el intelectual se ha esfumado de los 
debates públicos, por lo menos de los que importan. Es verdad 
que algunos de ellos todavía firman manifiestos, envían cartas a 
los diarios y se enzarzan en polémicas, pero nada de ello tiene 
seria repercusión en la marcha de la sociedad, cuyos asuntos 
económicos, institucionales e incluso culturales se deciden 
por el poder político y administrativo y los llamados poderes 
fácticos, entre los cuales los intelectuales sólo brillan por su 
ausencia. Conscientes de la desairada situación a que han 
sido reducidos por la sociedad en la que viven, la mayoría de 
los intelectuales han optado por la discreción o la abstención 
en el debate público. Confinados en su disciplina o quehacer 
particular, dan la espalda a lo que hace medio siglo se llamaba 
el “compromiso” cívico o moral del escritor y el pensador con 
la sociedad. Es verdad que hay algunas excepciones, pero, entre 
ellas, las que suelen contar –porque llegan a los medios– son las 
encaminadas más a la autopromoción y el exhibicionismo que a 
la defensa de un principio o un valor. Porque en la civilización 
del espectáculo el intelectual sólo interesa si sigue el juego de 
moda y se vuelve un bufón.

¿Qué ha conducido al empequeñecimiento y volatiliza-
ción del intelectual en nuestro tiempo? Una razón que debe 
considerarse es el descrédito en que varias generaciones de 
intelectuales cayeron por sus simpatías con los totalitarismos 
nazi, soviético y maoísta, y sus silencios y cegueras frente a 
horrores como el Holocausto, el gulag y las carnicerías de la 
revolución cultural. Es, en efecto, desconcertante y abruma-
dor que, en tantos casos, quienes parecían las mentes privi-
legiadas de su tiempo hicieran causa común con regímenes 
responsables de genocidios, horrendos atropellos contra los 
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derechos humanos y la abolición de todas las libertades. 
Pero, en realidad, la verdadera razón para la pérdida total 
del interés de la sociedad en su conjunto por los intelectuales 
es consecuencia directa de la ínfima vigencia que tiene el 
pensamiento en la civilización del espectáculo.

Porque otra característica de ella es el empobrecimiento 
de las ideas como fuerza motora de la vida cultural. Hoy reina 
la primacía de las imágenes sobre las ideas. Por eso los medios 
audiovisuales, el cine, la televisión y ahora internet han ido 
dejando rezagados a los libros, los que, si las predicciones 
pesimistas de un George Steiner se confirman, pasarán dentro 
de no mucho tiempo a las catacumbas. (Los amantes de la 
anacrónica cultura libresca, como yo, no debemos lamentarlo, 
pues, si así ocurre, esa marginación tal vez tenga un efecto 
depurador y aniquile toda la literatura del best-seller, de puro 
entretenimiento y diversión, la literatura justamente llamada 
basura no sólo por la superficialidad de sus historias y la indi-
gencia de su forma, sino por su carácter efímero, de literatura 
de actualidad, hecha para ser consumida y desaparecer, como 
los jabones y las gaseosas.)

El cine, que, por supuesto, fue siempre un arte de entre-
tenimiento, orientado al gran público, 
tuvo al mismo tiempo, en su seno, a 
veces como una corriente marginal y 
algunas veces central, grandes talentos 
que, pese a las difíciles condiciones 
en que debieron siempre trabajar los 
cineastas por razones de presupuesto 
y dependencia de las grandes pro-
ductoras, fueron capaces de producir 
obras de una gran riqueza, profundidad y originalidad, y de 
inequívoco sello personal. Pero nuestra época, conforme a la 
inflexible presión de la cultura dominante, que privilegia el  
ingenio sobre la inteligencia, las imágenes sobre las ideas,  
el humor sobre la gravedad, la banalidad sobre lo profundo y 
lo frívolo sobre lo serio, ya no produce creadores como Ingmar 
Bergman o Luchino Visconti o Luis Buñuel. ¿A quién corona 
ícono el cine de nuestros días? A Woody Allen, que es, a  
un David Lean o un Orson Welles, lo que Andy Warhol  
a Gauguin o Van Gogh en pintura o un Dario Fo a un Thomas 
Mann en literatura.

Tampoco es de sorprender que en la era del espectáculo 
en el cine los efectos especiales hayan pasado a tener un 
protagonismo que relega a temas, directores, guión y hasta 
actores a un segundo plano. Se me podría alegar que ello se 
debe en buena parte a la prodigiosa evolución tecnológica de 
los últimos años que permite ahora hacer verdaderos milagros 
en el campo de la simulación y la fantasía visuales. En parte, 
sin duda. Pero en otra parte, y acaso la principal, se debe a 
una cultura que propicia el menor esfuerzo intelectual, no 
preocuparse ni angustiarse ni, en última instancia, pensar, 
y más bien abandonarse, en actitud pasiva, a lo que el ahora 

olvidado Marshall McLuhan –pero que, pese a todo lo que 
pueda reprocharse de exagerado en sus teorías, fue un sagaz 
profeta del signo que tomaría la cultura de hoy– llamaba “el 
baño de las imágenes”, esa entrega sumisa a unas emociones y 
sensaciones desatadas por un bombardeo inusitado y en oca-
siones brillantísimo de imágenes que capturan la atención, 
aunque ellas, por su naturaleza primaria y pasajera, emboten 
la sensibilidad y el intelecto del público.

En cuanto a las artes plásticas, ellas se adelantaron a todas 
las otras expresiones de la vida cultural en sentar las bases de 
la cultura del espectáculo, estableciendo que el arte podía 
ser juego y diversión y nada más que eso. Desde que Marcel 
Duchamp, que, qué duda cabe, era un genio, revolucionó los 
patrones artísticos de Occidente, estableciendo que un excu-
sado era también una obra de arte si así lo decidía el artista, ya 
todo fue posible en el ámbito de la pintura y escultura, hasta 
que un millonario pague doce millones y medio de euros por 
un tiburón preservado en formol en un recipiente de vidrio y 
que el autor de esa broma, Damien Hirst, sea hoy reverenciado 
no como el extraordinario vendedor de embaucos que es sino 
como uno de los grandes artistas de nuestro tiempo. Tal vez 

lo sea, pero eso no habla bien de él, 
sino muy mal de nuestro tiempo, un 
tiempo en el que el juego y la bravata, 
el gesto provocador y despojado de 
sentido, bastan a veces, con la com-
plicidad de las mafias que controlan 
el mercado del arte y los críticos cóm-
plices o papanatas, para coronar fal-
sos prestigios, confiriendo el estatuto 

de artistas a grandes ilusionistas que ocultan su indigencia y 
su vacío detrás del embeleco y la supuesta insolencia. Digo 
“supuesta” porque el excusado de Duchamp tenía al menos la 
virtud de la provocación. Pero en nuestros días, en que lo que 
se espera de los artistas no es el talento, ni la destreza, sino la 
bravata y el desplante, sus atrevimientos no son más que las 
máscaras de un nuevo conformismo. Lo que era antes revolu-
cionario se ha vuelto moda, pasatiempo, juego, un ácido sutil 
que desnaturaliza el quehacer artístico y lo vuelve una función 
de Gran Guiñol. En las artes plásticas la frivolización ha llegado 
a extremos alarmantes. La desaparición de mínimos consensos 
sobre los valores estéticos hace que en la actualidad todo sea 
permitido. En ese ámbito la confusión reina y reinará por 
mucho tiempo, pues ya no es posible discernir con una cierta 
objetividad qué es tener talento o carecer de él, qué es bello y 
qué es feo, qué obra representa algo nuevo y durable y cuál no es 
más que un fuego fatuo. Esa confusión ha convertido el mundo 
de las artes plásticas en un carnaval donde genuinos creadores 
y vivillos y embusteros andan revueltos y es a menudo muy 
difícil diferenciarlos. Inquietante anticipo de los abismos a que 
puede llegar una cultura que sacrifica toda otra motivación y 
designio a la de entretener y divertir.

Hoy reina la primacía de las 
imágenes sobre las ideas. Por eso 
los medios audiovisuales, el cine, 

la televisión e internet han ido 
dejando rezagados a los libros
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Mario Vargas Llosa

la civilización del espectáculo

En la civilización del espectáculo la política ha experi-
mentado una banalización acaso más pronunciada que la 
literatura, el cine y las artes plásticas, lo que significa que en 
ella la publicidad y sus eslóganes, lugares comunes, frivoli-
dades y tics, ocupan casi enteramente el quehacer que antes 
estaba dedicado a razones, programas, ideas y doctrinas. El 
político de nuestros días, si quiere conservar su populari-
dad, está obligado a dar una atención primordial al gesto y 
a la forma de sus presentaciones, que importan más que sus 
valores, convicciones y principios.

Cuidar de las arrugas, la calvicie, las canas, las monturas 
de la nariz y el brillo de la dentadura, así como del atuendo, 
vale tanto, y a veces más, que explicar lo que el político se 
propone hacer o deshacer a la hora de gobernar. La entrada de 
la modelo y cantante Carla Bruni al Palacio del Elíseo como 
Madame Sarkozy, y el fuego de artificio mediático que trajo 
consigo y que aún no cesa, muestra cómo ni siquiera Francia, 
el país que se preciaba de mantener viva la vieja tradición de 
la política como quehacer intelectual, de cotejo de doctrinas 
e ideas, ha podido resistir y ha sucumbido también a la fri-
volidad universalmente imperante.

(Entre paréntesis, tal vez con-
vendría dar alguna precisión sobre 
lo que entiendo por frivolidad. El 
diccionario llama frívolo a lo ligero, 
veleidoso e insustancial, pero nuestra 
época ha dado a esa manera de ser 
una connotación más compleja. La 
frivolidad consiste en tener una tabla 
de valores invertida o desequilibrada 
en la que la forma importa más que el contenido, la aparien-
cia más que la esencia y en la que el gesto y el desplante –la 
representación– hacen las veces de sentimientos e ideas. En 
una novela que yo admiro, Tirant lo Blanc, una señora da una 
bofetada a su hijo, un niñito recién nacido, para que llore por 
la partida de su padre a Jerusalén. Nosotros los lectores nos 
reímos, divertidos con ese disparate, como si las lágrimas que 
le arranca esa bofetada a esa pobre criatura pudieran ser con-
fundidas con el sentimiento de tristeza. Pero ni esa dama ni 
los personajes que contemplan aquella escena se ríen porque 
para ellos el llanto –es decir la pura forma– es la tristeza. Y no 
hay otra manera de estar triste que llorando –“derramando 
vivas lágrimas”, dice la novela– pues en ese mundo formal es 
la forma la que cuenta, a cuyo servicio están los contenidos 
de los actos. Eso es la frivolidad, una manera de entender 
el mundo, la vida, según la cual todo es apariencia, es decir 
teatro, es decir juego y diversión.)

Comentando la fugaz revolución zapatista del subco-
mandante Marcos en Chiapas –una revolución que Carlos 
Fuentes llamó la primera “revolución posmoderna”, apelati-
vo sólo aceptable en su acepción de mera representación sin 
contenido ni trascendencia, de mojiganga montada por un 

experto en técnicas de publicidad– Octavio Paz señaló con 
exactitud el carácter efímero, presentista, sin continuidad, 
de las acciones (o más bien simulacros) de los políticos 
contemporáneos: 

Pero la civilización del espectáculo es cruel. Los especta-
dores no tienen memoria; por esto tampoco tienen remor-
dimientos ni verdadera conciencia. Viven prendidos a la 
novedad, no importa cuál sea con tal de que sea nueva. 
Olvidan pronto y pasan sin pestañear de las escenas de 
muerte y destrucción de la guerra del Golfo Pérsico a las 
curvas, contorsiones y trémulos de Madonna y de Michael 
Jackson. Los comandantes y los obispos están llamados a 
sufrir la misma suerte; también a ellos les aguarda el Gran 
Bostezo, anónimo y universal, que es el Apocalipsis y el 
Juicio Final de la sociedad del espectáculo.1

En el dominio del sexo nuestra época ha experimentado trans-
formaciones notables, gracias a una liberalización de los anti-
guos prejuicios y tabúes de carácter religioso que mantenían a 
la vida sexual dentro de un sofocante cepo de prohibiciones. 

En este campo, sin duda, en el mundo 
occidental ha habido un progreso 
extraordinario con la aceptación de  
las uniones libres, la desaparición  
de la discriminación machista contra 
las mujeres, los gays y otras minorías 
sexuales que poco a poco van sien-
do integradas en una sociedad que, 
aunque a veces a regañadientes, va 

reconociendo el derecho a la libertad sexual entre adultos. 
Ahora bien, la contrapartida de esta positiva emancipación 
sexual ha sido, también, la banalización del acto sexual, que, 
para muchos, sobre todo en las nuevas generaciones, se ha 
convertido en un deporte o pasatiempo, un quehacer com-
partido que no tiene más importancia, y acaso menos, que 
la gimnasia, el baile o el futbol. Tal vez sea sana, en materia 
de equilibrio psicológico y emocional, esta frivolización del 
sexo, aunque debería llevarnos a reflexionar el hecho de que, 
en una época como la nuestra de notable libertad sexual, 
incluso en las sociedades más abiertas no hayan disminuido 
los crímenes sexuales y, acaso, hasta hayan aumentado. El sexo 
light es el sexo sin amor y sin imaginación, el sexo puramente 
instintivo y animal. Desfoga una necesidad biológica pero no 
enriquece la vida sensible ni emocional ni estrecha la relación 
de la pareja más allá del entrevero carnal; en vez de liberar al 
hombre o a la mujer de la soledad, pasado el acto perentorio 
y fugaz del amor físico, los devuelve a ella con una inevitable 
sensación de fracaso y frustración.

El político de nuestros días, si 
quiere conservar su popularidad, 
está obligado a dar una atención 
primordial al gesto, que importa 

más que sus valores y convicciones

1 Paz, Octavio, “Chiapas: hechos, dichos y gestos”, en Obra completa, v, 2ª edición, Barce-
lona, Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores, 2002, p. 546.
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El erotismo ha desaparecido, al mismo tiempo que la crítica 
y la alta cultura. ¿Por qué? Porque el erotismo, que convierte el 
acto sexual en obra de arte, en un ritual al que la literatura, las 
artes plásticas, la música y una refinada sensibilidad impregnan 
de imágenes de elevado virtuosismo estético, es incompatible, 
la negación misma de ese sexo fácil, expeditivo y promiscuo 
en el que paradójicamente ha desembocado la libertad con-
quistada por las nuevas generaciones. El erotismo existe como 
contrapartida o desacato a la norma, implica una actitud de 
desafío a las costumbres entronizadas y, por lo mismo, implica 
secreto y clandestinidad. Sacado a la luz pública, vulgarizado, 
se banaliza y eclipsa, no produce esa desanimalización y huma-
nización espiritual y artística del quehacer sexual que permi-
tió antaño. Produce pornografía, esa forma de abaratamiento 
procaz y canalla de ese erotismo que irrigó, en el pasado, una 
corriente riquísima de obras en la literatura y las artes plásticas, 
que, inspiradas en las fantasías más atrevidas del deseo sexual, 
producían memorables creaciones estéticas, desafiaban el statu 
quo político y moral, combatían por el derecho de los seres 
humanos al placer, y dignificaban un instinto animal transfor-
mándolo en quehacer creativo, en obra de arte.

He dado un largo rodeo para llegar a un asunto capital 
de esta charla: ¿de qué manera ha influido el periodismo en 
la civilización del espectáculo y esta en aquel?

De entrada, digamos que la frontera que tradicionalmente 
separaba al periodismo serio del escandaloso y amarillo ha ido 
perdiendo nitidez, llenándose de agujeros hasta en muchos casos 
evaporarse, al extremo de que a veces resulta difícil en nuestros 
días establecer aquella diferencia en los distintos medios de 
información. Porque una de las consecuencias de convertir el 
entretenimiento y la diversión en el valor supremo de una época 
es que, en el campo de la información, insensiblemente ello va 
produciendo también un trastorno recóndito de las prioridades: 
las noticias pasan a ser importantes o secundarias sobre todo, 
y a veces exclusivamente, no tanto por su significación econó-

mica, política, cultural y social como por su carácter novedoso, 
sorprendente, insólito, escandaloso y espectacular. Sin que se 
lo haya propuesto el periodismo de nuestros días, siguiendo el 
mandato cultural imperante, busca entretener y divertir infor-
mando, con el resultado inevitable de fomentar, gracias a esta 
sutil deformación de sus objetivos tradicionales, una prensa 
también light, ligera, amena, superficial y entretenida que, en 
los casos extremos, si no tiene a la mano informaciones de esta 
índole sobre las que dar cuenta, ella misma las fabrica.

Por eso, no debe llamarnos la atención que los casos más 
notables de conquista de grandes públicos por órganos de 
prensa los alcancen hoy no las publicaciones serias, las que 
buscan el rigor, la verdad y la objetividad en la descripción 
de la actualidad, sino las llamadas “revistas del corazón”, las 
únicas que desmienten con sus ediciones millonarias el axio-
ma según el cual en nuestra época el periodismo de papel se 
encoge y retrocede ante la competencia del audiovisual. Esto 
sólo vale para la prensa que todavía trata, remando contra la 
corriente, de ser responsable, de informar antes que entretener 
o divertir al lector. Pero ¿qué decir de un fenómeno como el 
de Hola? Esa revista, que ahora se publica no sólo en español, 
sino en cuatro o cinco idiomas, es ávidamente leída –acaso 
sería más exacto decir hojeada– por millones de lectores en el 
mundo entero –los de los países más cultos del planeta entre 
ellos, como Francia e Inglaterra– que, está demostrado, la 
pasan muy bien con las noticias sobre cómo se casan, descasan, 
recasan, visten, desvisten, se pelean, se amistan y dispensan sus 
millones, sus caprichos y sus gustos, disgustos y malos gustos 
los ricos, triunfadores y famosos de este valle de lágrimas. Yo 
vivía en Londres cuando apareció la versión inglesa de Hola, 
Hello, y he visto con mis propios ojos la vertiginosa rapidez 
con que aquella criatura periodística española conquistó a la 
tierra de Shakespeare. Por eso, no es exagerado decir que Hola 
y congéneres son los productos periodísticos más genuinos de 
la civilización del espectáculo.
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Mario Vargas Llosa

la civilización del espectáculo

Convertir la información en un instrumento de diversión 
es abrir poco a poco las puertas de la legitimidad y conferir 
respetabilidad a lo que, antes, se refugiaba en un periodismo 
marginal y casi clandestino: el escándalo, la infidencia, el 
chisme, la violación de la privacidad, cuando no –en los casos 
peores– al libelo, la calumnia y el infundio.

Porque no existe forma más eficaz de entretener y divertir 
que alimentando las bajas pasiones del común de los morta-
les. Entre estas ocupa un lugar epónimo la revelación de la 
intimidad del prójimo, sobre todo si el prójimo es una figura 
pública, conocida y prestigiada. Este es un deporte que el 
periodismo de nuestros días practica sin escrúpulos, ampa-
rado en el derecho a la libertad de información, y, aunque 
existen leyes al respecto y algunas veces –raras veces– hay 
procesos y sentencias jurídicas que penalizan los excesos, 
la verdad es que se trata de una costumbre cada vez más 
generalizada que ha conseguido, de hecho, que en nuestra 
época la privacidad desaparezca, que ningún rincón de la 
vida de cualquiera que ocupe la escena pública se libre de ser 
investigado, revelado y explotado a fin de saciar esa hambre 
voraz de entretenimiento y diversión que periódicos, revistas 
y programas de información están obligados a tener en cuenta 
si quieren sobrevivir y no ser expulsados del mercado. Al 
mismo tiempo que actúan así, en respuesta a una exigencia de 
su público, los órganos de prensa, sin quererlo y sin saberlo, 
contribuyen mejor que nadie a consolidar esa civilización light 
que ha dado a la frivolidad la supremacía que antes tuvieron 
las ideas y las realizaciones artísticas.

En un artículo reciente, “No hay piedad para Ingrid ni 
Clara”,2 Tomás Eloy Martínez se indignaba con el acoso a 
que han sometido los periodistas practicantes del amarillismo 
a Ingrid Betancourt y a Clara Rojas, al ser liberadas, luego 
de seis años en las selvas colombianas secuestradas por las 
farc, con preguntas tan crueles y estúpidas como si las habían 
violado, si habían visto violar a otras cautivas o –esto a Clara 
Rojas– si había tratado de ahogar en un río al hijo que tuvo 
con un guerrillero. “Este periodismo –escribe Tomás Eloy 
Martínez– sigue esforzándose por convertir a las víctimas en 
piezas de un espectáculo que se presenta como información 
necesaria, pero cuya única función es saciar la curiosidad 
perversa de los consumidores del escándalo.” Su protesta es 
justa, desde luego. Su error es suponer que “la curiosidad 
perversa de los consumidores del escándalo” es patrimonio 
de una minoría. No es verdad: esa curiosidad carcome a esas 
vastas mayorías a las que nos referimos cuando hablamos 
de “opinión pública”, esa vocación maledicente, escabrosa 
y frívola es la que da el tono cultural de nuestro tiempo y la 
imperiosa demanda que la prensa toda, en grados distintos y 
con pericia y formas diferentes, está obligada a atender, tanto 
la llamada de calidad como la descaradamente escandalosa.

Otra materia que entretiene mucho a la gente es la catás-
trofe. Todas, desde los terremotos y maremotos hasta los 
crímenes en serie y, sobre todo, si en ellos hay los agravantes 
del sadismo y las perversiones sexuales. Por eso, en nuestra 
época, ni la prensa más seria puede evitar que sus páginas 
–o espacios– se vayan tiñendo de sangre, de cadáveres y de 
pedófilos. Porque este es un alimento morboso que necesita 
y reclama ese apetito de entretenimiento que inconsciente-
mente presiona sobre los medios de comunicación por parte 
del público lector, oyente o espectador.

Desde luego que toda generalización es falaz y que no se 
puede meter en el mismo saco a todos por igual. Por supues-
to que hay diferencias y que algunos órganos de prensa 
tratan de resistir la presión del medio en el que operan sin 
renunciar a los viejos paradigmas de seriedad, objetividad, 
rigor y fidelidad a la verdad, aunque ello sea aburrido y 
provoque en los lectores y oyentes el Gran Bostezo del que 
hablaba Octavio Paz. Señalo una tendencia que marca el 
quehacer periodístico de nuestro tiempo, sin desconocer 
que hay diferencias de profesionalismo, de conciencia y 
comportamiento ético entre los distintos órganos de prensa. 
Pero la triste verdad es que ningún diario, revista y programa 
informativo de hoy puede sobrevivir –es decir, mantener 
un público fiel– si desobedece de manera absoluta los ras-
gos distintivos de la cultura predominante de la sociedad 
y el tiempo en el que opera. Desde luego que los grandes 
órganos de prensa no son meras veletas que deciden su línea 
editorial, su conducta moral y sus prelaciones informativas 
en función exclusiva de los sondeos de las agencias sobre 
los gustos del público. Su función es, también, orientar, 
asesorar, educar y dilucidar lo que es cierto o falso, justo 
e injusto, bello y execrable en el vertiginoso vórtice de la 
actualidad en la que el público se siente confuso y extravia-
do. Pero para que esta función sea posible es preciso tener un 
público. Y el órgano de prensa que no comulga en el altar 
del espectáculo corre hoy el riesgo de perderlo y dirigirse 
sólo a fantasmas.

Por eso, mi conclusión es pesimista. No está en poder 
del periodismo por sí solo cambiar la civilización del espec-
táculo, a la que ha contribuido parcialmente a forjar. Esta 
es una realidad enraizada en nuestro tiempo, la partida de 
nacimiento de las nuevas generaciones, una manera de ser, 
de vivir y acaso también de morir del mundo que nos ha 
tocado, a nosotros, los afortunados ciudadanos de estos países 
a los que la democracia, la libertad, las ideas, los valores, los 
libros, el arte y la literatura de Occidente nos han deparado 
el privilegio de convertir al entretenimiento pasajero en la 
aspiración suprema de la vida humana y el derecho de con-
templar con cinismo y desdén todo lo que aburre, preocupa y 
nos recuerda que la vida no sólo es diversión, también drama, 
dolor, misterio y frustración. ~

Madrid, septiembre de 20082 El País, 6 de septiembre de 2008.
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