LA CIVILIZACION DEL ESPECTACULO

Mario Vargas Llosa

La civilizacién
del espectdculo

laudio Pérez, enviado especial
de El Pais a Nueva York para
informar sobre la crisis finan-
ciera, escribe, en su crénica del
viernes 19 de septiembre de
2008: “Los tabloides de Nueva
York van como locos buscando
un broker que se arroje al vacio
desde unodelosimponentes ras-
cacielosquealberganlos grandes
bancos de inversién, los idolos
I o que el huracdn financie-

ro va convirtiendo en cenizas.”
Retengamos un momento esta imagen en la memoria: una
muchedumbre de fotégrafos, de paparazzi, avizorando las
alturas, con las cdmaras listas, para capturar al primer suicida
que dé encarnacién grafica, dramdtica y espectacular a la
hecatombe financiera que ha volatilizado billones de d6lares
y hundido en la ruina a grandes empresas e innumerables
ciudadanos. No creo que haya una imagen que resuma mejor
el tema de mi charla: la civilizacién del espectdculo.
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Me parece que esta es la mejor manera de definir la
civilizacién de nuestro tiempo, que comparten los paises
occidentales, los que, sin serlo, han alcanzado altos niveles de
desarrollo en Asia, y muchos del llamado Tercer Mundo.

¢Qué quiero decir con civilizacién del espectdculo? La
de un mundo en el que el primer lugar en la tabla de valores
vigenteloocupael entretenimiento, donde divertirse, escapar
del aburrimiento, es la pasién universal. Este ideal de vida
es perfectamente legitimo, sin duda. Sélo un puritano fand-
tico podria reprochar a los miembros de una sociedad que
quieran dar solaz, esparcimiento, humor y diversién a unas
vidas encuadradas por lo general en rutinas deprimentes y a
veces embrutecedoras. Pero convertir esa natural propension
a pasarlo bien en un valor supremo tiene consecuencias a
veces inesperadas. Entre ellas la banalizacién de la cultura, la
generalizacién de la frivolidad, y, en el campo especifico de
lainformacion, la proliferacién del periodismoirresponsable,
el que se alimenta de la chismografia y el escandalo.

¢Qué ha hecho que Occidente haya ido deslizindose
hacia la civilizacién del espectdculo? El bienestar que siguié
a los afos de privaciones de la Segunda Guerra Mundial



y la escasez de los primeros afios de la posguerra. Luego
de esa etapa durisima, sigui6é un periodo de extraordinario
desarrollo econémico. En todas las sociedades democraticas
y liberales de Europa y América del Norte las clases medias
crecieron como la espuma, se intensific6 la movilidad social
y se produjo, al mismo tiempo, una notable apertura de los
pardmetros morales, empezando por la vida sexual, tradi-
cionalmente frenada por las iglesias y el laicismo pacato
de las organizaciones politicas, tanto de derecha como de
izquierda. El bienestar, la libertad de costumbres y el espa-
cio creciente ocupado por el ocio en el mundo desarrollado
constituy6 un estimulo notable para que proliferaran como
nunca antes las industrias del entretenimiento, promovidas
porlapublicidad, madre y maestra magica de nuestro tiempo.
De este modo, sistemdtico y a la vez insensible, divertirse, no
aburrirse, evitar lo que perturba, preocupa y angustia, pasé a
ser, para sectores sociales cada vez mas amplios, de la cispide
alabase de la pirdmide social, un mandato generacional, eso
que Ortega y Gasset llamaba “el espiritu de nuestro tiempo”,
el dios sabroso, regalén y frivolo al que todos, sabiéndolo o
no, rendimos pleitesia desde hace por lo menos medio siglo,
y cada dia mas.

Otro factor, no menos importante, para la forja de la
civilizacién del espectdculo ha sido la democratizacién de
la cultura. Se trata de un fenémeno altamente positivo, sin
duda, que naci6 de una voluntad altruista: que la cultura
no podia seguir siendo el patrimonio de una élite, que una
sociedad liberal y democratica tenfa la obligacién moral de
poner la cultura al alcance de todos, mediante la educacién,
perotambién la promociény subvencién de lasartes, lasletras
y todas las manifestaciones culturales. Esta loable filosofia
ha tenido en muchos casos el indeseado efecto de la trivia-
lizacién y adocenamiento de la vida cultural, donde cierto
facilismo formal y la superficialidad de los contenidos de los
productos culturales se justificaban en razén del propdsito
civico de llegar al mayor nimero de usuarios. La cantidad
a expensas de la calidad. Este criterio, proclive a las peores
demagogias en el dominio politico, en el cultural ha causado
reverberaciones imprevistas, entre ellas la desaparicién de la
alta cultura, obligatoriamente minoritaria por lacomplejidad
yaveces hermetismo de sus claves y c6digos, y la masificacion
delaidea misma de cultura. Esta ha pasado ahora a tener casi
exclusivamente la acepcién que ella adopta en el discurso
antropolégico, es decir, la cultura son todas las manifestacio-
nes de la vida de una comunidad: su lengua, sus creencias,
sus usos y costumbres, su indumentaria, sus técnicas, y, en
suma, todo lo que en ella se practica, evita, respeta y abomi-
na. Cuando la idea de la cultura torna a ser una amalgama
semejante es poco menos que inevitable que ella puedallegar
aser entendida, apenas, como una manera divertida de pasar
el tiempo. Desde luego que la cultura puede ser también eso,
pero si termina por ser sélo eso se desnaturaliza y se depre-

cia: todo lo que forma parte de ella se iguala y uniformiza al
extremo de que una 6pera de Wagner, la filosoffa de Kant,
un concierto de los Rolling Stones y una funcién del Cirque
du Soleil se equivalen.

No es por eso extraio que la literatura mds represen-
tativa de nuestra época sea la literatura light, es decir, leve,
ligera, facil, una literatura que sin el menor rubor se propo-
ne ante todo y sobre todo (y casi exclusivamente) divertir.
Atencién, no condeno ni mucho menos a los autores de esa
literatura entretenida pues hay, entre ellos, pese a la levedad
de sus textos, verdaderos talentos, como —para citar sélo a
los mejores— Julian Barnes, Milan Kundera, Paul Auster o
Haruki Murakami. Si en nuestra época no se emprenden
aventuras literarias tan osadas como las de Joyce, Thomas
Mann, Faulkner y Proust no es solamente en razén de los
escritores; lo es, también, porque la culturaen que vivimos no
propicia, mds bien desanima, esos esfuerzos denodados que
culminan en obras que exigen del lector una concentracién
intelectual casi tan intensa como la que las hizo posible. Los
lectores de hoy quieren libros ficilmente asimilables, que los
entretengan, y esa demanda ejerce una presién que se vuelve
un poderoso incentivo para los creadores.

Tampoco es casual que la critica haya poco menos que
desaparecido en nuestros medios de informacién y que se
haya refugiado en esos conventos de clausura que son las
Facultadesde Humanidadesy,enespecial,los Departamentos
de Filologia, cuyos estudios son sélo accesibles a los especia-
listas. Es verdad que los diarios y revistas mds serios publican
todavia resefias de libros, de exposiciones y conciertos, pero
dalguien lee a esos paladines solitarios que tratan de poner
cierto orden jerdrquico en esa selva y ese caos en que se ha
convertido laoferta cultural de nuestros dias? Lo cierto es que
la critica, que en la época de nuestros abuelos y bisabuelos
desempefiaba un papel central en el mundo de la cultura
porque asesorabaalos ciudadanos en la dificil tarea de juzgar
lo que ofan, vefan y lefan, hoy es una especie en extincién ala
que nadie hace caso, salvo cuando se convierte también ella
en diversién y en espectdculo.

La literatura light, como el cine light y el arte light, da la
impresién cémoda al lector, y al espectador, de ser culto,
revolucionario, moderno, y de estar a la vanguardia, con
el minimo esfuerzo intelectual. De este modo, esa cultura
que se pretende avanzada y rupturista, en verdad propaga
el conformismo a través de sus manifestaciones peores: la
complacencia y la autosatisfaccion.

En la civilizacién del espectdculo es normal y casi obli-
gatorio que la cocina y la moda ocupen buena parte de las
secciones dedicadasalaculturay quelos “chefs”ylos “modis-
tos”y “modistas” tengan en nuestros dias el protagonismo que
antes tenfan los cientificos, los compositores y los filésofos.
Loshornillosylos fogonesylas pasarelas se confunden dentro
de las coordenadas culturales de la época con los libros, los
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conciertos, los laboratorios y las 6peras, asi como las estrellas
de la televisién ejercen una influencia sobre las costumbres,
los gustos y las modas que antes tenfan los profesores, los
pensadores y (antes todavia) los te6logos. Hace medio siglo,
probablemente en Estados Unidos era un Edmund Wilson,
en sus articulos de The New Yorker o The New Republic, quien
decidiael fracaso o el éxito de un libro de poemas, una novela
o un ensayo. Hoy son los programas televisivos de Oprah
Winfrey. No digo que esté mal que seaasi. Digo simplemente
que es asf.

Elvacio dejado por la desaparicion de la critica ha permiti-
doque, insensiblemente,lohayallenadola publicidad, convir-
tiéndose esta en nuestros dias no s6lo en parte constitutiva de
la vida cultural sino en su vector determinante. La publicidad
ejerce una influencia decisiva en los gustos, la sensibilidad,
la imaginacion y las costumbres y de este modo la funcién
que antes tenian, en este campo, los sistemas filoséficos, las
creencias religiosas, las ideologias y doctrinas y aquellos men-
tores que en Francia se conocfa como los mandarines de una
época, hoy la cumplen los anénimos “creativos” de las agencias
publicitarias. Era en cierta forma obligatorio que asf ocurriera
a partir del momento en que la obra
literariayartistica paséaser considera-
da un producto comercial que jugaba
su supervivencia o su extinciéon nada
mésy nada menos que en los vaivenes
del mercado. Cuando una cultura ha
relegado al desvén de las cosas pasa-
das de moda el ejercicio de pensar y
sustituido las ideas por las imagenes,
los productos literarios y artisticos pasan a ser promovidos,
y aceptados o rechazados, por las técnicas publicitarias y los
reflejos condicionados en un puablico que carece de defensas
intelectuales y sensibles para detectar los contrabandos y las
extorsiones de que es victima. Por ese camino, los esperpentos
indumentarios que un John Galliano hace desfilar en las pasa-
relas de Parfs o los experimentos de la nouvelle cuisine alcanzan
el estatuto de ciudadanos honorarios de la alta cultura.

Este estado de cosas ha impulsado la exaltacion de la
musica hasta convertirlaenel signo de identidad de las nuevas
generaciones en el mundo entero. Las bandas y los cantantes
de moda congregan multitudes que desbordan todos los
escenarios en conciertos que son, como las fiestas paganas dio-
nisfacas que en la Grecia cldsica celebraban la irracionalidad,
ceremonias colectivas de desenfreno y catarsis, de culto a los
instintos, las pasiones y la sinrazén. No es forzado equiparar
estas celebraciones a las grandes festividades populares de
indole religiosa de antafio: en ellas se vuelca, secularizado,
ese espiritu religioso que, en sintonia con el sesgo vocacio-
nal de la época, ha reemplazado la liturgia y los catecismos
de las religiones tradicionales por esas manifestaciones de
misticismo musical en las que, al compds de unas voces e
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Un hecho singular de la
civilizacién del espectéculo
es el eclipse de un personaje
importante en la vida de las

naciones: el intelectual

instrumentos enardecidos que los parlantes amplifican hasta
loinaudito, el individuo se desindividualiza, se vuelve masay
de una inconsciente manera regresa a los tiempos primitivos
delamagiaylatribu. Ese es el modo contempordneo, mucho
mds divertido por cierto, de alcanzar aquel éxtasis que Santa
Teresa o San Juan de la Cruz alcanzaban a través del ascetis-
moy la fe. En el concierto multitudinario los jévenes de hoy
comulgan, se confiesan, se redimen, se realizan y gozan de esa
manera intensa y elemental que es el olvido de si mismos.

La masificacién es otro dato, junto con la frivolidad, de la
cultura de nuestro tiempo. En este los deportes han alcanzado
una importancia que en el pasado s6lo tuvieron en la antigua
Grecia. Para Platén, Sécrates, Aristoteles y demds frecuenta-
dores de la Academia, el cultivo del cuerpo era simultineo
y complementario del cultivo del espiritu, pues se crefa que
ambos se enriquecfan mutuamente. La diferencia con nuestra
época es que ahora, por lo general, la prictica de los deportes
se hace a expensas y en lugar del trabajo intelectual. Entre los
deportes, ninguno descuella tanto como el futbol, fenémeno
de masas que, al igual que los conciertos de musica moderna,
congrega muchedumbres y las enardece mds que ninguna
otra movilizacién ciudadana: miti-
nes politicos, procesiones religiosas o
convocatorias cfvicas. Un partido de
futbol puede ser desde luego para los
aficionados —y yo soy uno de ellos—un
espectdculo estupendo, de destreza y
armonia del conjunto y de lucimiento
individual que entusiasma y subyuga
al espectador. Pero, en nuestros dfas,
los grandes partidos de futbol sirven sobre todo, como los
circos romanos, de pretexto y desahogo de lo irracional, de
regresion del individuo a la condicién de parte de la tribu,
de pieza gregaria, en la que, amparado en el anonimato cdlido
eimpersonal de latribuna, da rienda sueltaa susinstintos agre-
sivosde rechazo del otro, de conquistay aniquilacién simbélica
(v a veces real) del adversario. Las famosas “barras bravas” de
ciertos clubes y los estragos que han provocado con sus entre-
veros homicidas, incendios de tribunas y decenas de victimas
muestra cémo en muchos casos no es la practica de un deporte
lo que imanta a tantos hinchas —casi siempre varones aunque
cada vez haya mds mujeres que frecuenten los estadios— a las
canchas, sino un especticulo que desencadena en el individuo
instintos y pulsiones irracionales que le permiten renunciar a
su condicién civilizada y conducirse, a lo largo de un partido,
como miembro de la horda primitiva.

Paraddjicamente, el fenémeno de la masificacién es para-
lelo al de la extensién del consumo de drogas a todos los
niveles de la pirdmide social. Desde luego que el uso de
estupefacientes tiene una antigua tradiciéon en Occidente,
pero hasta hace relativamente poco tiempo era practica casi
exclusiva de las élites y de sectores reducidos y marginales,
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como los circulos bohemios, literarios y artisticos, en los que,
en el siglo XX, las flores artificiales tuvieron cultores tan res-
petables como Charles Baudelaire y Thomas de Quincey.

En la actualidad, la generalizacién del uso de las drogas
no es nada semejante, no responde ala exploracién de nuevas
sensaciones o visiones emprendida con propésitos artisticos
o cientificos. Ni es una manifestacién de rebeldia contra las
normas establecidas por seres inconformes, empefiados en
adoptar formas alternativas de existencia. En nuestros difas
el consumo masivo de mariguana, cocaina, éxtasis, crack,
heroina, etcétera, responde a un entorno cultural que empuja
a hombres y mujeres a la busca de placeres faciles y rapidos,
que los inmunicen contra la preocupacion y la responsabili-
dad, al encuentro consigo mismo a través de la reflexién y la
introspeccién, actividades eminentemente intelectuales que
repelen a la cultura frivola, porque las considera aburridas.
Es para huir del vacio y de la angustia que provoca el sentirse
libre y obligado a tomar decisiones como qué hacer de si
mismoy del mundo que nosrodea—sobre todo si este enfrenta
desafios y dramas— lo que atiza esa necesidad de distraccién
que es el motor de la civilizacién en que vivimos. Para millo-
nes de personas las drogas sirven hoy, como las religiones y
la alta cultura ayer, para aplacar las dudas y perplejidades
sobre la condicién humana, la vida, la muerte, el mas all4, el
sentido o sinsentido de la existencia. Ellas, en la exaltacién
y euforia o serenidad artificiales que producen, confieren la
momentdnea seguridad de estar a salvo, redimido y feliz. Se
trata de una ficcién, no benigna sino maligna en este caso,
que aisla al individuo y que sélo en apariencia lo libera de
problemas, responsabilidades y angustias. Porque al final
todo ello volverd a hacer presa de él, exigiéndole cada vez
dosis mayores de aturdimiento y sobreexcitacién que en
vez de llenar profundizardn su vacio espiritual.

Enla civilizacién del espectdculo el laicismo ha ganado
mucho terreno sobre las religiones, en apariencia al menos.
Y, entre los todavia creyentes, han aumentado los que sélo
lo son a ratos y de boca para afuera, de manera superficial y
social, entanto que en la mayor parte de sus vidas prescinden
por entero de la religion. El efecto positivo de la seculari-
zacion de la vida es que la libertad es ahora méds profunda
que cuando larecortabany asfixiaban los dogmasy censuras
eclesidsticas. Pero se equivocan quienes creen que porque
hoy en dfa hay en el mundo occidental menos catélicos y
protestantes que antafio, ha ido desapareciendo la religiéon
en los sectores ganados al laicismo. Eso sélo ocurre en las
estadisticas. En verdad, al mismo tiempo que muchos fieles
renunciaban a las iglesias tradicionales, comenzaban a pro-
liferarlassectas, los cultos y toda clase de formas alternativas
de practicar la religion, desde el espiritualismo oriental en
todas sus escuelas y divisiones —budismo, budismo zen,
tantrismo, yoga— hasta las iglesias evangélicas que ahora
pululan y se dividen y subdividen en los barrios margina-
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les, y pintorescos suceddneos como el Cuarto Camino, el
rosacrucismo, la Iglesia de la Unificacién —los “moonies™,
la Cienciologfa, tan popular en Hollywood, e iglesias toda-
via mds exéticas y epidérmicas.

La razén de esta proliferacion de iglesias y pseudoiglesias
es que s6lo sectores muy reducidos de seres humanos pue-
den prescindir por entero de la religion, la que, a la inmensa
mayorfa, le hace falta pues sélo la seguridad que la fe religiosa
transmite sobre la trascendencia y el alma la libera del desaso-
siego, miedo y desvario en que la sume la idea de la extincién,
del perecimiento fisico. Y, de hecho, la unica manera como
entiende y practica una ética la mayoria de los seres huma-
nos es a través de una religién. Sélo pequenas minorias se
emancipan de la religién reemplazando el vacio que ella deja
en la vida con la cultura: la filosofia, la ciencia, la literatura y
las artes. Pero la cultura que puede cumplir esta funcién es la
alta cultura, que afronta los problemas y no los escabulle, que
intenta dar respuestasseriasy noludicasalos grandes enigmas,
interrogaciones y conflictos de que estd rodeada la existencia
humana. La cultura del espectéculo, de superficie y oropel,
de juego y pose, es insuficiente para suplir las certidumbres,
mitos, misterios y rituales de las religiones que han sobrevivido
ala prueba de los siglos. En la sociedad de nuestro tiempo los
estupefacientes y el alcohol suministran aquella tranquilidad
momentdnea del espiritu y las certezas y alivios que antaio
deparaban a los hombres y mujeres los rezos, la confesion, la
comunién y los sermones de los pérrocos.

Tampoco es casual que, asi como en el pasado los politicos
en camparia querfan fotografiarse y aparecer del brazo de emi-
nentes cientificos y dramaturgos, hoy busquen la adhesién y
el patrocinio de los cantantes de rock y de los actores de cine.
Estos han reemplazado a los intelectuales como directores de
conciencia politica de los sectores medios y populares y ellos
encabezan los manifiestos, los leen en las tribunas y salen a la
televisionapredicar sobrelo que esbuenoyesmaloenel campo
econémico, politico y social. En la civilizacién del espectéculo
el cémico es el rey. Por lo demds, la presencia de actores y can-
tantes no s6lo es importante en esa periferia de la vida politica
que es la opinién publica. Algunos de ellos han participado en
eleccionesy, como Ronald Reagan y Arnold Schwarzenegger,
llegado a tener cargos tan importantes como la presidencia de
Estados Unidos y la gobernacién de California. Desde luego,
no excluyo la posibilidad de que actores de cine y cantantes de
rock o de rap puedan hacer estimables sugerencias en el campo
delasideas, perosirechazo queel protagonismo politico de que
hoy dia gozan tenga algo que ver con su lucidez o inteligencia.
En absoluto: se debe exclusivamente a su presencia mediatica
y a sus aptitudes histriénicas.

Porque un hecho singular delacivilizacién del espectdculo
esel eclipse de un personaje que desde hace siglos y hasta hace
relativamente pocos afos desempefiaba un papel importante
en la vida de las naciones: el intelectual. Se dice que la deno-
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minacién de “intelectual” nace durante el caso Dreyfus, en
Francia, y las polémicas que desat6 Emile Zola con su célebre
“Yoacuso”, escrito en defensa de aquel oficial judio falsamente
acusado de traicién a la patria por una conjura de altos man-
dos antisemitas del Ejército francés. Pero, aunque el término
“intelectual” s6lo se popularizara a partir de entonces, lo cierto
es que la participacién de hombres de pensamiento y creacién
en la vida publica, en los debates politicos, religiosos y de
ideas, se remonta a los albores mismos del Occidente. Estuvo
presente en la Grecia de Platén y en la Roma de Cicerén, en el
Renacimiento de Montaigne y de Maquiavelo, enlalustracién
de Voltaire y Diderot, en el Romanticismo de Lamartine y
Victor Hugoy entodos los periodos histéricos que condujeron
ala modernidad. Paralelamente a su trabajo de investigacion,
académico o creativo, buen numero de escritores y pensadores
destacados influyeron con sus escritos, pronunciamientos y
tomas de posicién en el acontecer politico y social, como ocurria
cuando yo era joven, en Inglaterra con Bertrand Russell, en
Francia con Sartre y Camus, en Italia con Moravia y Vittorini,
en Alemania con Giinter Grass y Enzensberger, y lo mismo en
casi todas las democracias europeas. Basta pensar, en Espaia,
en las intervenciones en la vida ptblica de don José Ortega y
Gasset. En nuestros dias, el intelectual se ha esfumado de los
debates publicos, por lo menos de los que importan. Es verdad
quealgunosdeellostodavia firman manifiestos, envian cartasa
los diarios y se enzarzan en polémicas, pero nada de ello tiene
seria repercusion en la marcha de la sociedad, cuyos asuntos
econémicos, institucionales e incluso culturales se deciden
por el poder politico y administrativo y los llamados poderes
fécticos, entre los cuales los intelectuales s6lo brillan por su
ausencia. Conscientes de la desairada situacién a que han
sido reducidos por la sociedad en la que viven, la mayoria de
los intelectuales han optado por la discrecién o la abstencién
en el debate publico. Confinados en su disciplina o quehacer
particular, dan la espalda a lo que hace medio siglo se llamaba
el “compromiso” civico o moral del escritor y el pensador con
lasociedad. Esverdad que hay algunas excepciones, pero, entre
ellas,las que suelen contar—porque lleganalos medios—son las
encaminadas médsalaautopromociény el exhibicionismoquea
la defensa de un principio o un valor. Porque en la civilizacién
del espectéculo el intelectual sélo interesa si sigue el juego de
moda y se vuelve un bufén.

¢Qué ha conducido al empequefiecimiento y volatiliza-
cién del intelectual en nuestro tiempo? Una razén que debe
considerarse es el descrédito en que varias generaciones de
intelectuales cayeron por sus simpatias con los totalitarismos
nazi, soviético y maoista, y sus silencios y cegueras frente a
horrores como el Holocausto, el gulag y las carnicerias de la
revolucion cultural. Es, en efecto, desconcertante y abruma-
dor que, en tantos casos, quienes parecian las mentes privi-
legiadas de su tiempo hicieran causa comun con regimenes
responsables de genocidios, horrendos atropellos contra los



derechos humanos y la abolicién de todas las libertades.
Pero, en realidad, la verdadera razén para la pérdida total
delinterés de la sociedad en su conjunto por los intelectuales
es consecuencia directa de la infima vigencia que tiene el
pensamiento en la civilizacién del espectéculo.

Porque otra caracteristica de ella es el empobrecimiento
delasideas como fuerzamotora de la vida cultural. Hoy reina
laprimacfa de lasimdgenes sobre las ideas. Por eso los medios
audiovisuales, el cine, la televisién y ahora internet han ido
dejando rezagados a los libros, los que, si las predicciones
pesimistas de un George Steiner se confirman, pasardn dentro
de no mucho tiempo a las catacumbas. (Los amantes de la
anacrénica culturalibresca,comoyo, no debemos lamentarlo,
pues, si asi ocurre, esa marginacion tal vez tenga un efecto
depurador y aniquile toda la literatura del best-seller, de puro
entretenimiento y diversion, la literatura justamente llamada
basura no sélo por la superficialidad de sus historias y la indi-
gencia de su forma, sino por su cardcter efimero, de literatura
deactualidad, hecha para ser consumiday desaparecer, como
los jabones y las gaseosas.)

El cine, que, por supuesto, fue siempre un arte de entre-
tenimiento, orientado al gran publico,
tuvo al mismo tiempo, en su seno, a
veces como una corriente marginal y
algunas veces central, grandes talentos
que, pese a las dificiles condiciones
en que debieron siempre trabajar los
cineastas por razones de presupuesto
y dependencia de las grandes pro-
ductoras, fueron capaces de producir
obras de una gran riqueza, profundidad y originalidad, y de
inequivoco sello personal. Pero nuestra época, conforme a la
inflexible presién de la cultura dominante, que privilegia el
ingenio sobre la inteligencia, las imagenes sobre las ideas,
el humor sobre la gravedad, la banalidad sobre lo profundoy
lo frivolo sobre lo serio, ya no produce creadores como Ingmar
Bergman o Luchino Visconti o Luis Bufiuel. d A quién corona
icono el cine de nuestros dias? A Woody Allen, que es, a
un David Lean o un Orson Welles, lo que Andy Warhol
a Gauguin o Van Gogh en pintura o un Dario Fo aun Thomas
Mann en literatura.

Tampoco es de sorprender que en la era del espectdculo
en el cine los efectos especiales hayan pasado a tener un
protagonismo que relega a temas, directores, guién y hasta
actores a un segundo plano. Se me podria alegar que ello se
debe en buena parte a la prodigiosa evolucién tecnoldgica de
los tltimosafios que permite ahora hacer verdaderos milagros
en el campo de la simulacién y la fantasfa visuales. En parte,
sin duda. Pero en otra parte, y acaso la principal, se debe a
una cultura que propicia el menor esfuerzo intelectual, no
preocuparse ni angustiarse ni, en tltima instancia, pensar,
y mds bien abandonarse, en actitud pasiva, a lo que el ahora

Hoy reina la primacia de las
imagenes sobre las ideas. Por eso
los medios audiovisuales, el cine,

la televisién e internet han ido
dejando rezagados a los libros

olvidado Marshall McLuhan —pero que, pese a todo lo que
pueda reprocharse de exagerado en sus teorfas, fue un sagaz
profeta del signo que tomarfa la cultura de hoy—llamaba “el
banodelasimdgenes”, esa entrega sumisaa unasemocionesy
sensaciones desatadas por un bombardeo inusitado y en oca-
siones brillantisimo de imdgenes que capturan la atencidn,
aunque ellas, por su naturaleza primaria y pasajera, emboten
la sensibilidad y el intelecto del publico.

En cuanto a las artes pldsticas, ellas se adelantaron a todas
las otras expresiones de la vida cultural en sentar las bases de
la cultura del espectéculo, estableciendo que el arte podia
ser juego y diversién y nada més que eso. Desde que Marcel
Duchamp, que, qué duda cabe, era un genio, revolucioné los
patrones artisticos de Occidente, estableciendo que un excu-
sado era también una obra de arte si asf lo decidia el artista, ya
todo fue posible en el &mbito de la pintura y escultura, hasta
que un millonario pague doce millones y medio de euros por
un tiburén preservado en formol en un recipiente de vidrio y
que el autor de esa broma, Damien Hirst, sea hoy reverenciado
no como el extraordinario vendedor de embaucos que es sino
como uno de los grandes artistas de nuestro tiempo. Tal vez
lo sea, pero eso no habla bien de él,
sino muy mal de nuestro tiempo, un
tiempo en el que el juego y la bravata,
el gesto provocador y despojado de
sentido, bastan a veces, con la com-
plicidad de las mafias que controlan
el mercado del arte y los criticos com-
plices o papanatas, para coronar fal-
sos prestigios, confiriendo el estatuto
de artistas a grandes ilusionistas que ocultan su indigencia y
su vacfo detrds del embeleco y la supuesta insolencia. Digo
“supuesta” porque el excusado de Duchamp tenfa al menos la
virtud de la provocacién. Pero en nuestros dias, en que lo que
se espera de los artistas no es el talento, ni la destreza, sino la
bravata y el desplante, sus atrevimientos no son mds que las
mdscaras de un nuevo conformismo. Lo que era antes revolu-
cionario se ha vuelto moda, pasatiempo, juego, un dcido sutil
que desnaturaliza el quehacer artistico y lo vuelve una funcién
deGran Guinol. Enlasartes plasticasla frivolizacién hallegado
aextremosalarmantes. La desaparicién de minimos consensos
sobre los valores estéticos hace que en la actualidad todo sea
permitido. En ese dmbito la confusién reina y reinard por
mucho tiempo, pues ya no es posible discernir con una cierta
objetividad qué es tener talento o carecer de él, qué es bello y
quéesfeo,quéobrarepresentaalgonuevoydurableycudlnoes
mds que un fuego fatuo. Esa confusién ha convertido el mundo
delas artes pldsticas en un carnaval donde genuinos creadores
y vivillos y embusteros andan revueltos y es a menudo muy
dificil diferenciarlos. Inquietante anticipo de losabismosa que
puede llegar una cultura que sacrifica toda otra motivacién y
designio a la de entretener y divertir.
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En la civilizacién del espectédculo la politica ha experi-
mentado una banalizacién acaso mds pronunciada que la
literatura, el cine y las artes plasticas, lo que significa que en
ella la publicidad y sus esléganes, lugares comunes, frivoli-
dades y tics, ocupan casi enteramente el quehacer que antes
estaba dedicado a razones, programas, ideas y doctrinas. El
politico de nuestros dias, si quiere conservar su populari-
dad, estd obligado a dar una atencién primordial al gesto y
a la forma de sus presentaciones, que importan mds que sus
valores, convicciones y principios.

Cuidar de las arrugas, la calvicie, las canas, las monturas
dela nariz y el brillo de la dentadura, asi como del atuendo,
vale tanto, y a veces mds, que explicar lo que el politico se
proponehacer odeshaceralahorade gobernar. Laentradade
la modelo y cantante Carla Bruni al Palacio del Eliseo como
Madame Sarkozy, y el fuego de artificio medidtico que trajo
consigo y que aiin no cesa, muestra cémo ni siquiera Francia,
el pais que se preciaba de mantener viva la vieja tradicién de
la politica como quehacer intelectual, de cotejo de doctrinas
e ideas, ha podido resistir y ha sucumbido también a la fri-
volidad universalmente imperante.

(Entre paréntesis, tal vez con-
vendrfa dar alguna precisién sobre
lo que entiendo por frivolidad. El
diccionario llama frivolo a lo ligero,
veleidoso e insustancial, pero nuestra
época ha dado a esa manera de ser
una connotacién mas compleja. La
frivolidad consiste en tener una tabla
de valores invertida o desequilibrada
en la que la forma importa mds que el contenido, la aparien-
cia mds que la esencia y en la que el gesto y el desplante —la
representacién— hacen las veces de sentimientos e ideas. En
una novela que yo admiro, Tirant lo Blanc, una sefiora da una
bofetada a su hijo, un nifito recién nacido, para que llore por
la partida de su padre a Jerusalén. Nosotros los lectores nos
refmos, divertidos con ese disparate, como si las ldgrimas que
le arranca esa bofetada a esa pobre criatura pudieran ser con-
fundidas con el sentimiento de tristeza. Pero ni esa dama ni
los personajes que contemplan aquella escena se rien porque
paraellos el llanto —es decir la pura forma—es la tristeza. Y no
hay otra manera de estar triste que llorando —“derramando
vivas lagrimas”, dice la novela— pues en ese mundo formal es
la forma la que cuenta, a cuyo servicio estdn los contenidos
de los actos. Eso es la frivolidad, una manera de entender
el mundo, la vida, segtn la cual todo es apariencia, es decir
teatro, es decir juego y diversion.)

Comentando la fugaz revolucién zapatista del subco-
mandante Marcos en Chiapas —una revolucién que Carlos
Fuentesllamé la primera “revolucién posmoderna”, apelati-
vo séloaceptable en suacepcién de mera representacion sin
contenido ni trascendencia, de mojiganga montada por un
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El politico de nuestros dias, si
quiere conservar su popularidad,
estd obligado a dar una atencién
primordial al gesto, que importa
mds que sus valores y convicciones

experto en técnicas de publicidad— Octavio Paz seial6 con
exactitud el cardcter efimero, presentista, sin continuidad,
de las acciones (o mds bien simulacros) de los politicos
contempordneos:

Pero la civilizacién del espectdculo es cruel. Los especta-
dores notienen memoria; por esto tampoco tienen remor-
dimientos ni verdadera conciencia. Viven prendidos a la
novedad, no importa cudl sea con tal de que sea nueva.
Olvidan pronto y pasan sin pestafiear de las escenas de
muerte y destruccion de la guerra del Golfo Pérsico a las
curvas, contorsionesy trémulos de Madonna y de Michael
Jackson. Los comandantes y los obispos estdn llamados a
sufrir la misma suerte; también a ellos les aguarda el Gran
Bostezo, anénimo y universal, que es el Apocalipsis y el
Juicio Final de la sociedad del espectaculo.'

Eneldominiodel sexo nuestra épocaha experimentado trans-
formaciones notables, graciasaunaliberalizacién de los anti-
guos prejuiciosy tabtes de cardcter religioso que mantenian a
la vida sexual dentro de un sofocante cepo de prohibiciones.
Eneste campo, sinduda, en el mundo
occidental ha habido un progreso
extraordinario con la aceptacién de
as uniones libres, la desaparicion
deladiscriminacién machista contra
las mujeres, los gays y otras minorias
sexuales que poco a poco van sien-
do integradas en una sociedad que,
aunque a veces a regafadientes, va
reconociendo el derecho a la libertad sexual entre adultos.
Ahora bien, la contrapartida de esta positiva emancipacién
sexual ha sido, también, la banalizacién del acto sexual, que,
para muchos, sobre todo en las nuevas generaciones, se ha
convertido en un deporte o pasatiempo, un quehacer com-
partido que no tiene mas importancia, y acaso menos, que
la gimnasia, el baile o el futbol. Tal vez sea sana, en materia
de equilibrio psicolégico y emocional, esta frivolizacion del
sexo, aunque deberfa llevarnos a reflexionar el hecho de que,
en una época como la nuestra de notable libertad sexual,
incluso en las sociedades mds abiertas no hayan disminuido
loscrimenes sexualesy, acaso, hasta hayan aumentado. El sexo
light es el sexo sin amor y sin imaginacion, el sexo puramente
instintivo y animal. Desfoga una necesidad biolégica pero no
enriquece lavidasensible ni emocional niestrechalarelacién
de la pareja més alld del entrevero carnal; en vez de liberar al
hombre 0 ala mujer de la soledad, pasado el acto perentorio
y fugaz del amor fisico, los devuelve a ella con una inevitable
sensacién de fracaso y frustracion.

1 Paz, Octavio, “Chiapas: hechos, dichos y gestos”, en Obra completa, v, 2* edicién, Barce-
lona, Galaxia Gutemberg/Circulo de Lectores, 2002, p. 546.



Elerotismo ha desaparecido,al mismo tiempo que lacritica
ylaalta cultura. é Por qué? Porque el erotismo, que convierte el
acto sexual en obra de arte, en un ritual al que la literatura, las
artes pldsticas,lamusicay unarefinada sensibilidad impregnan
de imagenes de elevado virtuosismo estético, es incompatible,
la negacién misma de ese sexo ficil, expeditivo y promiscuo
en el que paradéjicamente ha desembocado la libertad con-
quistada por las nuevas generaciones. El erotismo existe como
contrapartida o desacato a la norma, implica una actitud de
desafio alas costumbres entronizadasy, por lo mismo, implica
secreto y clandestinidad. Sacado ala luz publica, vulgarizado,
sebanalizay eclipsa, no produce esadesanimalizaciény huma-
nizacién espiritual y artistica del quehacer sexual que permi-
tié antafio. Produce pornografia, esa forma de abaratamiento
procaz y canalla de ese erotismo que irrigé, en el pasado, una
corriente riquisima de obras en la literatura y las artes pldsticas,
que, inspiradas en las fantasfas mds atrevidas del deseo sexual,
producfan memorables creaciones estéticas, desafiaban el statu
quo politico y moral, combatian por el derecho de los seres
humanos al placer, y dignificaban un instinto animal transfor-
mandolo en quehacer creativo, en obra de arte.

He dado un largo rodeo para llegar a un asunto capital
de esta charla: {de qué manera ha influido el periodismo en
la civilizacién del espectdculo y esta en aquel?

De entrada, digamos que la frontera que tradicionalmente
separaba al periodismo serio del escandaloso y amarillo ha ido
perdiendonitidez, llendndose de agujeros hastaen muchos casos
evaporarse, al extremo de que a veces resulta dificil en nuestros
dias establecer aquella diferencia en los distintos medios de
informacion. Porque una de las consecuencias de convertir el
entretenimientoyladiversién enelvalor supremo de unaépoca
es que, en el campo de la informacién, insensiblemente ello va
produciendotambiénuntrastornorecéndito delas prioridades:
las noticias pasan a ser importantes o secundarias sobre todo,
y a veces exclusivamente, no tanto por su significacién econé-

mica, politica, cultural y social como por su cardcter novedoso,
sorprendente, insélito, escandaloso y espectacular. Sin que se
lo haya propuesto el periodismo de nuestros dias, siguiendo el
mandato cultural imperante, busca entretener y divertir infor-
mando, con el resultado inevitable de fomentar, gracias a esta
sutil deformacién de sus objetivos tradicionales, una prensa
también light, ligera, amena, superficial y entretenida que, en
los casos extremos, si no tiene a la mano informaciones de esta
indole sobre las que dar cuenta, ella misma las fabrica.

Por eso, no debe llamarnos la atencién que los casos mds
notables de conquista de grandes publicos por érganos de
prensa los alcancen hoy no las publicaciones serias, las que
buscan el rigor, la verdad y la objetividad en la descripcién
de la actualidad, sino las llamadas “revistas del corazén”, las
Unicas que desmienten con sus ediciones millonarias el axio-
ma segtin el cual en nuestra época el periodismo de papel se
encoge y retrocede ante la competencia del audiovisual. Esto
s6lo vale para la prensa que todavia trata, remando contra la
corriente, deser responsable, deinformarantes queentretener
o divertir al lector. Pero dqué decir de un fenémeno como el
de Hola? Esa revista, que ahora se publica no sélo en espaiiol,
sino en cuatro o cinco idiomas, es dvidamente leida —acaso
serfa mds exacto decir hojeada— por millones de lectores en el
mundo entero —los de los paises mas cultos del planeta entre
ellos, como Francia e Inglaterra— que, estd demostrado, la
pasan muy bien con las noticias sobre cémo se casan, descasan,
recasan, visten, desvisten, se pelean, seamistan y dispensan sus
millones, sus caprichos y sus gustos, disgustos y malos gustos
los ricos, triunfadores y famosos de este valle de ldgrimas. Yo
vivia en Londres cuando apareci6 la versién inglesa de Hola,
Hello, y he visto con mis propios ojos la vertiginosa rapidez
con que aquella criatura periodistica espafiola conquist6 a la
tierra de Shakespeare. Por eso, no es exagerado decir que Hola
y congéneres son los productos periodisticos mds genuinos de
la civilizacién del espectéculo.
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Convertir la informacién en un instrumento de diversion
es abrir poco a poco las puertas de la legitimidad y conferir
respetabilidad a lo que, antes, se refugiaba en un periodismo
marginal y casi clandestino: el escindalo, la infidencia, el
chisme, laviolacién dela privacidad, cuando no—enlos casos
peores—al libelo, la calumnia y el infundio.

Porque no existe forma mds eficaz de entretener y divertir
que alimentando las bajas pasiones del comun de los morta-
les. Entre estas ocupa un lugar epénimo la revelacién de la
intimidad del préjimo, sobre todo si el préjimo es una figura
publica, conocida y prestigiada. Este es un deporte que el
periodismo de nuestros dfas practica sin escrupulos, ampa-
rado en el derecho a la libertad de informacién, y, aunque
existen leyes al respecto y algunas veces —raras veces— hay
procesos y sentencias juridicas que penalizan los excesos,
la verdad es que se trata de una costumbre cada vez mas
generalizada que ha conseguido, de hecho, que en nuestra
época la privacidad desaparezca, que ningtn rincén de la
vida de cualquiera que ocupe la escena pablica se libre de ser
investigado, revelado y explotado a fin de saciar esa hambre
voraz de entretenimiento y diversién que periédicos, revistas
yprogramas de informacién estin obligadosa tener en cuenta
si quieren sobrevivir y no ser expulsados del mercado. Al
mismo tiempo que acttian asi, en respuesta a una exigencia de
su publico, los érganos de prensa, sin quererlo y sin saberlo,
contribuyen mejor que nadie aconsolidar esa civilizacién light
que ha dado ala frivolidad la supremacia que antes tuvieron
las ideas y las realizaciones artisticas.

En un articulo reciente, “No hay piedad para Ingrid ni
Clara”,” Tomds Eloy Martinez se indignaba con el acoso a
que han sometido los periodistas practicantes del amarillismo
a Ingrid Betancourt y a Clara Rojas, al ser liberadas, luego
de seis afos en las selvas colombianas secuestradas por las
FARC, con preguntas tan cruelesy estipidas comossi las habfan
violado, si habfan visto violar a otras cautivas o —esto a Clara
Rojas— si habia tratado de ahogar en un rio al hijo que tuvo
con un guerrillero. “Este periodismo —escribe Tomds Eloy
Martinez—sigue esforzandose por convertir a las victimas en
piezas de un especticulo que se presenta como informacién
necesaria, pero cuya Unica funcién es saciar la curiosidad
perversa de los consumidores del escdndalo.” Su protesta es
justa, desde luego. Su error es suponer que “la curiosidad
perversa de los consumidores del escandalo” es patrimonio
de una minoria. No es verdad: esa curiosidad carcome a esas
vastas mayorfas a las que nos referimos cuando hablamos
de “opinién publica”, esa vocacién maledicente, escabrosa
y frivola es la que da el tono cultural de nuestro tiempo y la
imperiosa demanda que la prensa toda, en grados distintos y
con periciay formas diferentes, estd obligada a atender, tanto
la llamada de calidad como la descaradamente escandalosa.

2 El Pafs, 6 de septiembre de 2008.
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Otra materia que entretiene mucho a la gente es la catds-
trofe. Todas, desde los terremotos y maremotos hasta los
crimenes en serie y, sobre todo, si en ellos hay los agravantes
del sadismo y las perversiones sexuales. Por eso, en nuestra
época, ni la prensa mds seria puede evitar que sus paginas
—0 espacios— se vayan tifiendo de sangre, de caddveres y de
pedéhilos. Porque este es un alimento morboso que necesita
y reclama ese apetito de entretenimiento que inconsciente-
mente presiona sobre los medios de comunicacién por parte
del publico lector, oyente o espectador.

Desde luego que toda generalizacién es falazy que no se
puede meter en el mismo saco atodos por igual. Por supues-
to que hay diferencias y que algunos 6rganos de prensa
tratan de resistir la presion del medio en el que operan sin
renunciar a los viejos paradigmas de seriedad, objetividad,
rigor y fidelidad a la verdad, aunque ello sea aburrido y
provoque en los lectores y oyentes el Gran Bostezo del que
hablaba Octavio Paz. Sefialo una tendencia que marca el
quehacer periodistico de nuestro tiempo, sin desconocer
que hay diferencias de profesionalismo, de conciencia y
comportamiento ético entre los distintos érganos de prensa.
Perolatriste verdad es que ningan diario, revistay programa
informativo de hoy puede sobrevivir —es decir, mantener
un publico fiel- si desobedece de manera absoluta los ras-
gos distintivos de la cultura predominante de la sociedad
y el tiempo en el que opera. Desde luego que los grandes
6rganos de prensa no son meras veletas que deciden su linea
editorial, su conducta moral y sus prelaciones informativas
en funcién exclusiva de los sondeos de las agencias sobre
los gustos del publico. Su funcién es, también, orientar,
asesorar, educar y dilucidar lo que es cierto o falso, justo
e injusto, bello y execrable en el vertiginoso vértice de la
actualidad en la que el pablico se siente confuso y extravia-
do. Pero para que esta funcién sea posible es preciso tener un
publico. Y el 6rgano de prensa que no comulga en el altar
del espectdculo corre hoy el riesgo de perderlo y dirigirse
s6lo a fantasmas.

Por eso, mi conclusién es pesimista. No estd en poder
del periodismo por si solo cambiar la civilizacién del espec-
tdculo, a la que ha contribuido parcialmente a forjar. Esta
es una realidad enraizada en nuestro tiempo, la partida de
nacimiento de las nuevas generaciones, una manera de ser,
de vivir y acaso también de morir del mundo que nos ha
tocado,anosotros, los afortunados ciudadanos de estos paises
alos que la democracia, la libertad, las ideas, los valores, los
libros, el arte y la literatura de Occidente nos han deparado
el privilegio de convertir al entretenimiento pasajero en la
aspiracién suprema de la vida humana y el derecho de con-
templar con cinismo y desdén todo lo que aburre, preocupay
nosrecuerda quelavidanosélo es diversién, también drama,
dolor, misterio y frustracién. —

Madrid, septiembre de 2008



