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El pincel ontoldgico

a pintura de Giorgio Morandi (1890-1964) ocupa un

lugar tan singular en la historia del arte del siglo xx

que muchos historiadores prefieren ignorarla (como
la nueva Historia del arte occidental de 1a Universidad de Oxford,
publicadahace pocosafiosy de clarasaspiraciones canénicas)
o relegarla a una mera mencién o nota erudita. Hasta cierto
punto se puede hablar de un “caso Morandi”.

James Thrall Soby, un distinguido curador americano,
afirmé hace medio siglo que el malentendido ya habia sido
superado en 1949, cuando él y el legendario Alfred Barr, el
primer director del Museo de Arte Moderno de Nueva York
(MoMA), visitaron Italia para organizar unaexposicién anto-
l6gica del arte italiano contempordneo para el MoMA. Estos
arbitros del canon moderno pensaban hasta entonces que
Morandi parecia un pintor “repetitivo, provincial y menor”.
Es verdad que Morandi habia sido reconocido en su patria: a
pesar de sus simpatias por el fascismo habia recibido el Gran
Premio de la Bienal de Venecia en 1948. Pero fue la Bienal
de Sao Paulo la que tuvo la honra de consagrarlo internacio-
nalmente al premiar sus grabados en 1953, concediéndole el
Gran Premio en 1957. El principal responsable de este ultimo
galardén fue Barr, el miembro mas influyente del jurado.

No fue suficiente. Un estudiante de arte de hoy podria
perfectamente terminar su formacion sin nunca haber oido
hablar del pintor bolofiés. Como ocurre con otros pintores
modernos “figurativos” —por ejemplo, Marquet, Bonnard o
Soutine—, el instrumental critico moderno parece incapaz de
apreciar a Morandi en su justo valor. Felizmente, la plambea
rutinadel nuevoacademicismo moderno puede marginar pero
no suprimir, y el tiempo hace su trabajo. A lo largo de varias
generaciones Morandi ha sido un “pintor para pintores”, pero
el publico culto esté recuperdndolo poco a poco. Vale la pena
recapitular los elementos del “caso Morandi”, incluso porque
sus contornos también esbozan, como a contraluz, las limita-
ciones de la historia convencional del arte moderno.

Durante décadas, ninguneado, en silencio, Paul Cézanne
trabajé con unsimpley terco objetivo estético: “pasmar a Parfs
conunamanzana”. Ese programa tenfa la falsamodestia de las
ambiciones desmesuradas. Equivaliaa desafiar al mas grande
y mejor armado de los ejércitos modernos con un cuchillo
de cocina. La reivindicacién de este pintor “repetitivo, pro-
vincial y menor” fue péstuma. En 1907, un afio después de
su muerte, Paris y la historia del arte fueron conmocionados
por una retrospectiva Cézanne en la que, literalmente, una
manzana (entre muchas) podia resumir y superar periodos
enteros del arte de la pintura. El historiador y critico Gaétan
Picon observa que, comparativamente, a los movimientos
que vinieron después “parecia faltarles algo”. De hecho, tan
abrumadora parecia la hazana de anne que la pin
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se vio forzada a reinventarse de cero, del “grado cero” de la
pintura en estado puro obtenido por el soturno provenzal.

Hastallegaralaabstraccién, pocoantesdela Primera Guerra
Mundial, los fauves y los cubistas, que contaban en sus filas con
algunos de los mejores artistas jévenes, de sélida formacién
tradicional, encontraron varias maneras de superar la dificul-
tad. En Italia, empero, el impacto cayé en un vacfo. Octavio
Paz realzaba el efecto nocivo que tuvo en los paises ibéricos la
ausencia de la Reforma. Algo similar aquejaba al arte italiano,
que no habfa tenido una revolucién impresionista (las primeras
exposiciones impresionistas en Italia se realizan en 1910). Eso
no impidié que los artistas italianos que circulaban por las van-
guardias europeas desempefiaran un papel tan ruidoso como
destacado en la etapa primigenia del arte moderno.

De hecho, fueron los futuristas italianos los que, desde
1909, inventaron el género moderno por excelencia: el mani-
fiesto. Publicado en Le Figaro, equivalente a lo que seria hoy
el New York Times en términos de resonancia mundial, el
manifiesto futurista del poeta Marinetti tuvo una influencia
desmesurada por el simple hecho de haberse adelantado
algunos afios a los principales textos criticos de Apollinaire y
de ser el precursor de los manifiestos dadaistas y surrealistas.
Ellenguaje apocalipticoy subversivo de los futuristas darfa el
tono a casi todas las vanguardias futuras. El pasado es decla-
rado abolido, los museos deberfan ser demolidos, y el cata-
clismo cultural debfa anunciar —por supuesto— un “hombre
nuevo”. Los pioneros futuristas también inauguran el error
clésico de los vanguardismos: escoger la moda del momento
como cifra del presente y lema de las generaciones futuras.
En este caso fue la velocidad. “Un automévil rugiente, que
parece funcionar como una ametralladora, es mds bello
quelaVictoriade Samotracia”,clamaban los nuevos profetas...
cuando los aviones ya habfan conquistado la gravedad.

El movimiento futurista cultivaba otro habito, que tam-
bién se repetirfa a lo largo del siglo: los conceptos precedian
a las obras, que al realizarse no siempre estaban a la altura.
El valor revolucionario de los textos criticos de Apollinaire
consiste en que fueron los primeros en ordenar mentalmente,
describir y definir un fenémeno inédito pero ya existente
(se puede establecer un paralelo curioso, en el campo de la
economia, con las actitudes de Adam Smith y Marx). Por su
parte, el manifiesto futurista queria desde yaser larevolucién,
y como todos los textos revolucionarios era arbitrariamente
prescriptivo. Proclamaba la libertad total, pero daba una
receta ya preparada. No sorprende que su trayectoria ter-
minara siendo concomitante a la del fascismo (como la del
surrealismo lo fue al estalinismo). Para remate, cuando en
1911 algunos de los protagonistas del movimiento finalmente
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para poner en préctica sus teorfas ya habian sido desarrolladas
por los cubistas. Cuando hacen, también en Paris, su primera
exposicion futurista, en 1912, llegaban tarde; y el movimiento
pasa a la historia en 1916.

Giorgio Morandi naci6 en 1890 y en la época de la eclo-
sién del futurismo estudiaba en la Academia de Bellas Artes
de Bolonia, su ciudad natal. Nunca la abandonarfa (como
Machado, fue un provinciano universal), haciendo vida de
soltero en la casa familiar —un apartamento modesto, al fondo
del cual estaba su pequefio estudio— acompanado de sus her-
manas, también solteras, hasta su muerte en 1964. Excepcién
hecha de un par de cortas excursiones a Suiza, sélo viajé en el
interior de Italia, yendo a Florencia para estudiar a los viejos
maestros y a Romay Venecia para ver también arte moderno.
Eslegendaria la historieta de que como estudiante sélo cono-
cia a los impresionistas, y en especial a Cézanne, a través de
opacas reproducciones en blanco y negro; después recordarfa
haber visto originales por primera vez en la Bienal de Venecia
de 1910. Allf es inesperadamente seducido por Renoir, cuyo
eco resuena nitidamente en el desleido empaste aéreo y sen-
sual deunosjarronesde flores pintados treintay cuarentaafios
después. En 1915 comienza su carrera pedagégica, enseilando
dibujo enlas escuelas, y a partir de 1930 en la clase de grabado

y —técnica que habfa aprendido solo— de la Accademia bolo-
Natura morta, 1956. fiesa. La modesta soledad de la vida de Morandi fue atin mas
severa que la de Cézanney suambicién més rigurosa. El gran
historiador del impresionismo, John Rewald, cuenta que en
la visita que le hizo poco antes de su muerte lo que le llamé
la atencién fue que toda la infima cacharreria que puebla la
obra de Morandi estaba cubierta de un polvo “denso, gris,
aterciopelado, como unasuave capade fieltro”. Esos cacharros,
y el asentado polvo del tiempo que les daba trascendencia,
son las manzanas cézannianas de Morandi.

El resultado no fue, como en el caso del francés, revolu-
cionario, pero hay matices que vale la pena recoger. Como
Cézanne con el impresionismo, Morandi se inici6 en contacto
con la vanguardia de su tiempo. Se adhiere al futurismo en
1913-14 y participa en sus exposiciones, incluida la famosa
“Prima esposizione libera futurista”, llamando la atencién
de Marinetti, que lo elogia. En un breve texto autobiogréfico
de 1928 dice que, insatisfecho con la formacién que recibia
en la Accademia, “ofa con entusiasmo e interés la propuesta
futurista de una demolicién completa”. Después pasa por
una breve etapa cubista, inspirado por un ensayo publicado
en 1914 por un amigo, el historiador del arte Roberto Longhi
(posteriormente serfa implacable enla destruccién de muchos
trabajos de este periodo). Finalmente en 1918 se une al movi-
miento ValoriPlastici, cuyarevistadel mismo nombre llamaba
aun “retorno al orden”; en ¢l participan Carlo Carra, Alberto

Paesaggio con casa rosa, 1921. Savinio y Giorgio de Chirico
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Con ellos se ensaya, a prudente distancia, en la Scuola
Metafisica, y es con el grupo que expone por primera vez en
el exterior. Varios de estos cuadros figuran en la actual expo-
sicién, con derecho a maniquies y luz ominosa. Sus limpias
superficies y nitidos voldmenes poco tienen que ver con el
Morandi que nos interesa, aunque permiten adivinar la sere-
na monumentalidad onirica que lo caracterizarfa. Cuando
recibe su primera consagracién (patrocinado por Longhi) en
la Bienal de Venecia de 1948, por su “periodo metafisico”, es
un malentendido. Hacia mucho tiempo que Morandi se habfa
curado de espantos en materia de vanguardias, como dice en
laslineasautobiograficas de 1928: “comprendilanecesidad de
abandonarme a mis instintos, olvidando al trabajar cualquier
estilo preconcebido”.

Sin embargo, fue De Chirico —que, a pesar de sus paya-
sadas, era tan inteligente y licido como su hermano, el gran
escritor Alberto Savinio— quien mejor definirfa, en 1922, el
arte futuro de Morandi como “lametafisica de los objetos mas
comunes”, pues el pintor vefa lo que a nosotros nos parece
muerto “ensuaspecto eterno”. Morandi, un hombrén de poca
facundia, dirfa cuarenta afios después en una conversacion:
“Sabemos que todo lo que podemos ver en el mundo objetivo,
como seres humanos, nunca existe realmente como lo vemos
y lo entendemos. La materia existe, claro, pero no tiene un
significado intrinseco propio, como el significado que le atri-
buimos.” Peor que una pedanteria, serfa un error atribuirle
a Morandi un intelectualismo que no poseia ni deseaba. Al
mismo tiempo es dificil no ver el cardcter meditativo, vir-
tualmente filoséfico del arte de Morandi en el contexto de la
cultura europea de su época.

Con la sociedad de masas y sus consecuencias —que culmi-
nan con la violencia nihilista de los treinta afios de la “guerra
civil europea” de 1914-1945—, un sector reducido de la cultura
humanista se dedicé a rescatar algunos elementos bsicos, a
recomenzar de cero, pero no para abolir el pasado sino para
restituirlo. Noeseste el lugar paratratar el tema, peroun ejemplo
puede iluminarla obra de Morandi como parte del esfuerzo por
restablecer las relaciones del hombre con el mundo y redefinir
la realidad. Cuando Francis Ponge publica en 1942 Le parti
pris des choses, libro en el que trabajaba desde 1926, Bernard
Groethuysen de la editorial Gallimard usa la frase “fenomeno-
logfa poética” paradiscutir la obra, término que el propio Ponge
termina por usar. La cuestion, por supuesto, flotaba en laatmés-
fera: Heidegger comienza sus cursos de 1935-36 preguntiandose
“équé esuna cosar”. Esa parece ser la pregunta que Morandi se
hace, a solas y décadas al hilo, al enfrentar sus cacharros todos
los dfas, siempre los mismos y siempre otros.

La tarea de limpieza y continuidad que es la larga y
silenciosa obra de Morandi consiste en pensar a través de la
pintura, con la pintura. Para eso le basta un breve repertorio
de cosas —botellas, cafeteras, garrafas, escudillas, floreros,
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cubiertas de polvo— que organizaba pacientemente, filtrando
y dirigiendo la luz que las iluminaba. Mientras el vocingle-
ro moderno se debate, y frecuentemente se pierde, en las
vertiginosas novedades, en los laberintos teéricos, o queda
varado en el autismo de la originalidad total, Morandi ve las
cosas sub specie aeternitatis. Las simples cosas (Diderot decia
que “si no hay cosas, no hay estilo”), le permiten eximirse de
la abstraccién: “creo que nada puede ser tan abstracto, mds
irreal, que aquello que podemos ver”. La obra de Morandi
es un estudio del ser, una leccién de ontologfa.

Se puede afiadir una interpretacién histérica. Morandi,
el Morandi que nos conmueve y hace pensar, es un pintor
tardio, que se encuentray se instala plenamente en simismoa
la cincuentena. Pero sabemos que intuyd su trayectoria hacia
los veinte afios. Sus biégrafos sefialan que suslecturas juveni-
les incluyen un ensayo sobre la naturaleza muerta publicado
en 1911, cuyo autor afirma que “es a través de la naturaleza
muerta que la pintura revela su constitucion, su esencia” (La
Voce, junio de 1911). Y en la misma época uno de los mentores
de Morandi, Ardengo Soffici, sostiene en un escrito que el
objetivo del arte consiste en “concentrar el universo espiritual
en las simples formas visibles de utensilios, flores o frutas”.
Ambosapotegmas parecen prever y resumir el futuro estético
de Morandi. También hacen eco (seguramente voluntario)
del célebre programa de Cézanne —“Tratar ala naturaleza con
el cilindro, la esfera, el cono”™, que puede transfigurarse en
una simple manzana entre platos y jarrones.

Laortodoxiamodernahace del cubismo el heredero directo
y natural de la experiencia de Cézanne, y del abstraccionismo
la superacién definitiva de ese periodo artistico. Otras inter-
pretaciones son admisibles. Por ejemplo que la exuberante
tribumodernausé el pasmo causado por lamitica retrospectiva
Cézanne de 1907 para conquistar terreno propio, que después
abandonarfa al dispersarse para seguir sus caminos indivi-
duales. Hay que recordar que los rumbos del arte moderno no
siempre coinciden con los de la pintura moderna. De hecho,
es s6lo reciente y penosamente que esta tltima esta siendo
rescatada de bajo los escombros del primero. Esta tradicion
casi clandestina tiene uno de sus mds puros representantes en
Morandiy sus naturalezas muertas. Que no estdn tan muertas.
De Chirico tuvo el ingenio y el don profético de traducir al
italiano el término inglés para naturaleza muerta, “still life”,
como “vita silente”. Ese es el atisbo metafisico —es decir, mas alld
de la presencia fisica— que nos ofrece el aparente quietismo de
las siempre repetidas naturalezas muertas de Giorgio Morandi:
la vida silenciosa que brilla latente en las innumerables y casi
imperceptibles variaciones del ser. —

—HuGo ESTENSSORO

La obra de Morandi se expuso basta diciembre pasado en el Museo
Metropolitano de Nueva York y actualmente se exbibe en el Mu-
“ " pa) pa) o P2 D, . pp Pa) :
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M UAC (primera parte)
‘ ‘ Por todos lados se ve que el mundo estd de cabeza”,

se lamentaba Theodor Adorno," “en el hecho de que

comoquiera que un problema es resuelto, lasolucién
es falsa”. O por lo menos curiosa. Por ejemplo: se piensa en
crear un museo de arte contempordneo y antes de siquiera
detenerse a imaginar qué podria tener de especifico o de dis-
tinto de otros museos, se decide que al menos por afuera sea,
como los grandes museos del mundo, asi: grande. No se me
malentienda: la apertura de un museo es una de las mejores
cosas que le pueden pasar a una ciudad, pero no deberfamos
contentarnos con reconocer que se trata de una situacién
positiva (por rara, sobre todo). Que el Museo Universitario
Arte Contempordneo (MUAC) haya dado finalmente comienzo
a sus actividades es una gran noticia. Que lo hiciera antes de
haber resuelto, o s6lo a medias, una serie de problemas, no

-
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Museo Universitario Arte Contemporaneo, una coleccion de problemas.

lo es tanto. Algunas de estas fallas quizd son atribuibles a
una inauguracién prematura;2 otras, me temo, son mds bien
producto de una serie de decisiones: curiosas. Sin duda,
las primeras se corregirdn sobre la marcha; la solucién del
resto, sin embargo, dependerd de una cabeza capaz® de dar
los muchos pasos necesarios para llegar, ya no digamos a
“convertirse en foco principalisimo del quehacer artistico en
Meéxico y América Latina”,* pero si al menos en un espacio
con alguna relevancia en la vida cultural de este pais.

1 En su escrito “Valéry Proust Museo”, de 1953.

2 Senalizacion deficiente; una inquietante abundancia de espacios mds que vacios o mal
aprovechados; inexistencia de una oferta mds amplia de servicios al publico: desde una
cafeterfa hasta un buen programa educativo. Lo curioso es que el museo se inauguré un
ano mds tarde de lo previsto.

3 Hace unas semanas se anuncié que Guillermo Santamarina seria el primer coordinador
de Exposiciones del MUAC. Un museo, sin embargo, es mds que sus exposiciones. ¢ Quién
va a encargarse de todo lo demés?

4 Como afirmé Sealtiel Alatriste, coordinador de Difusién Cultural de la UNAM, en su
articulo “El MUAC: Libertad creativa, libertad de creacién”, publicado en la edicién en
linea de la Revista de la Universidad de México, No. 5

Lo que es un hecho es que la visibilidad y el impacto de
un museo no dependen de su tamafo; pero que en el MUAC
las cosas se hicieran, digamos, al revés: el museo grande antes
que el gran museo, tampoco es —o no enteramente— culpa del
arquitecto Teodoro Gonzalez de Leén.’ La arquitectura sélo
responde, y parcialmente, a la pregunta sobre el museo que se
desea, peronoaladel museo que se necesitay, menos,aladel
que se puede tener. Y si se responde tinicamente a lo primero,
con un disefio arquitecténico que no sabe de necesidades ni
limites, se corre el riesgo de terminar atado a la resolucién
perenne del problema —porque lo es— de cémo llenar, en el
caso del MUAC, los mds de seis mil metros cuadrados de exhi-
bicién con que irremediablemente se cuenta. Eso, al parecer,
es lo que ha ocurrido aqui.

“No es deseable cubrir todos los espacios en blanco a
cualquier altura”, aconsejaba en 1845 Charles Eastlake, el
primer director de la Galeria Nacional de Londres, “con la
unicaideadevestirlas paredes sin tomar en cuenta el formato
y la calidad de la pintura”. Es cierto que los cambios en la
naturaleza del arte y en las aspiraciones de los artistas han
idotransformando, desde hace yaalgunas décadas, el caracter
de los museos; pero aun asf, la preocupacion, de fondo, sigue
siendo la misma desde hace casi dos siglos (cuando nacie-
ron los museos modernos). No hay, en verdad, una manera
natural o correcta de mostrar el arte. El museo ofrece una, la
mds evidente si se quiere, pero no la inica (como lo prueban
modos menos ortodoxos de exhibicién: desde Xilitla hasta La
boite-en-valise, de Marcel Duchamp). En cambio: museos, hay
todos. EIMUAC, por ejemplo, tiene —como nos han venido pre-
sumiendo desde hace meses los voceros de la Coordinacién
de Difusién Cultural de la UNAM=- su propia coleccién de
arte contempora’lneo.6 Eso lo convierte en un museo tGnico
en México. Desde hace décadas, el coleccionismo de arte
contemporaneo ha sido exclusivamente privado. Asi que
ese podria ser un buen punto de partida. Sin embargo, se ha
decidido que tratdindose de un “posmuseo”, como lo defini6
Graciela de la Torre,” la coleccién no se mostrard de manera
permanente. ¢ Por qué? Silaidea es crear una cultura del arte
contempordneo, ino serfa interesante que el museo tuvieraal
menos una sala con algunas obras, digamos, clave, a las que
el publico pudiera siempre volver? ¢O asi se comportan los
posmuseos? Es curioso: uno pensarfa que después del museo
hay otra cosa, no simplemente un museo mds. —

— MARIA MINERA

5 Por cierto, también autor del Gnico otro museo de arte contemporaneo de la ciudad de México:
el Museo Rufino Tamayo, que realiz6 en colaboracién con Abraham Zabludovsky en 1o31.

6 Compuesta por 19 mil obras realizadas desde 1952, afio de la inauguracién de Ciudad
Universitaria, hasta nuestros dfas.

7 Directora de Artes Visuales de la UNAM.
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Rudo y Cursi

us protagonistas son los dos actores mds famosos del

cine mexicano; sus productores, los Tres Amigos; y

su director, el guionista de la pelicula que, hace siete
afos, llevé del dmbito personal al mundo de la ficcién (y, por
tanto, al imaginario publico) la amistad entre Diego Luna y
Gael Garcia Bernal.

Ademds de ser la 6pera prima como director de Carlos
Cuarén, Rudo y Cursi es un espacio en el que conviven Nombres
(con mayuscula), expectativas (la reunién charolastra) y guifios a
camaraderfasy parentescos en lavidareal. Esto, que noesbueno
ni malo, es el elefante en el cuarto: se elige entre ignorarlo o
verlo entoda suinmensidad. Sise opta por lo primero,aumenta
la sensacién de estorbo. Lo segundo, en cambio, permite a)
ver una pelicula, punto, y b) entender por qué Rudo y Cursi es
inevitablemente parecida —pero saludablemente distinta—a su
pariente cercana, la mitica Y tu mamd también.

Gael Garcia y Diego Luna, charolastras forever.

Y c6mo no parecerse, si una de las virtudes de ésta era la
solidez de su guién: el manejo de planos temporales a través
de la narracién en off, una trama que se apropiaba de —no sélo
copiaba— las convenciones del road movie, y la construccién de
personajes que se irfan revelando sin echar mano del muy paté-
tico recurso de la autoexplicacion. Ahora guionista y también
director, Cuarén deja claro que su prioridad es el trabajo de los
recursos dramadticos, y trae a la superficie el tema que latia, mds
discreto, bajo la trama de su guién anterior.

Rudo y Cursi giraalrededor de la relacién entre los hermanos
Verdusco: Beto (Luna) y Tato (Garcia Bernal) son trabajadores
en una finca platanera y juegan futbol en el equipo del pueblo
(por qué son “el Rudo” y “el Cursi”, se explica en las primeras
escenas). Elsueio de Beto es ser jugador profesional; el de Tato,
un cantante grupero. Los dos, por encima de todo, quieren
construirle una casa a su mama. En la otra pelicula hermanitos
de leche, en esta lo son de verdad. Otra vez se vuelven rivales
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trabajo de Luna: a diferencia de entonces (cuando se interpre-
taba a sf mismo) ahora construye un personaje redondo, lejos
de la caricatura e, incluso, conmovedor.

Un dia los Verdusco se topan con el argentino “Batuta”
(Guillermo Francella), descubridor de talentos futboleros que les
promete famay fortuna. Aclara, sinembargo, quesélo puedelle-
varseaunoy les propone decidir el asunto en un solo tiro penal.
Beto supone que suhermanole cederd lagran oportunidad. Las
cosas “salen” distintas y Tato es el elegido para viajar hacia la
capital. Luego Beto lo alcanza y, jugando para otro equipo, se
convierte en portero invencible. Pero el incidente del pénalti
ya no se puede olvidar. Sugiere que destino y cardcter acaban
siendo la misma cosa y que —en cumplimiento del principio
de la profecia autocumplida— Tato quedard marcado como el
hermano de labuena estrella, y Beto como el rezagado, siempre
unos pasos detrds.

Lo que sigue es una fabula de gloria y descomposicion,
con miradas soslayadas al fenémeno del “transplante” social
(se puede sacar al futbolista del rancho, pero no el rancho del
futbolista); a los simbolos dudosos de estatus (todo lo que brille
ysuene;el celular en el cinturén); alas mafias infiltradas en todo
(v el sindrome de la “vista gorda”); y al Mr. Hyde que suele
aflorar en los quince minutos de fama o en la proximidad del
poder. Estas subtramas se narran a través de un lenguaje visual
producto, en parte, del diseiio de arte del brillante Eugenio
Caballero. (La fotografia de Adam Kimmel no necesariamente
captalos matices de la tragicomedia social.) En latarea delicada
de hacer un retrato de excesos sin convertir a los protagonistas
en blancos de la parodia, cuenta tanto el trabajo estético como
algo caracteristico de la sensibilidad de Cuarén: la empatia
hacia sus personajes y el cuidado en que los elementos visuales
tengan una funcién dramdtica. Ante laangustia que les provoca
la ausencia de colores en la casa nueva de Tato, Beto cuelga
delaparedun cuadrotraidodel pueblo, recuerdode su papd. Més
que un adorno naco, el cuadro es, segin el momento, un vocablo
paradescribirarraigo, miedoanteun mundonuevoyaquelloque
permanece intacto cuando todo lo demds se hundié.

La historia de los Verdusco es narrada por el promotor
Batuta, rey de las frases hechas, y de la filosofia de banqueta.
Usar su punto de vista tiene una doble funcién: pintarlo como
personaje (comotodo fanfarrén, un perdedor de origen) y evitar
que la pelicula caiga en la pseudoprofundidad.

Estonoimpide que Rudoy Cursitenga, por llamarloasf,alma,
o que en medio de analogfas baratas sobre el futbol, la guerra
y la vida, Cuar6n haga un comentario dcido sobre los reveses
de la camaraderia y el lado oscuro de la mitificada amistad. Y
sobre cémo —dirfa Batuta— competencia es el verdadero nombre
del vinculo fraternal. —



