
ARTES y MEDIOS
PINTURA

El pincel ontológico

La pintura de Giorgio Morandi (1890-1964) ocupa un 
lugar tan singular en la historia del arte del siglo xx 
que muchos historiadores prefieren ignorarla (como 

la nueva Historia del arte occidental de la Universidad de Oxford, 
publicada hace pocos años y de claras aspiraciones canónicas) 
o relegarla a una mera mención o nota erudita. Hasta cierto 
punto se puede hablar de un “caso Morandi”.

James Thrall Soby, un distinguido curador americano, 
afirmó hace medio siglo que el malentendido ya había sido 
superado en 1949, cuando él y el legendario Alfred Barr, el 
primer director del Museo de Arte Moderno de Nueva York 
(MoMA), visitaron Italia para organizar una exposición anto-
lógica del arte italiano contemporáneo para el MoMA. Estos 
árbitros del canon moderno pensaban hasta entonces que 
Morandi parecía un pintor “repetitivo, provincial y menor”. 
Es verdad que Morandi había sido reconocido en su patria: a 
pesar de sus simpatías por el fascismo había recibido el Gran 
Premio de la Bienal de Venecia en 1948. Pero fue la Bienal 
de São Paulo la que tuvo la honra de consagrarlo internacio-
nalmente al premiar sus grabados en 1953, concediéndole el 
Gran Premio en 1957. El principal responsable de este último 
galardón fue Barr, el miembro más influyente del jurado.

No fue suficiente. Un estudiante de arte de hoy podría 
perfectamente terminar su formación sin nunca haber oído 
hablar del pintor boloñés. Como ocurre con otros pintores 
modernos “figurativos” –por ejemplo, Marquet, Bonnard o 
Soutine–, el instrumental crítico moderno parece incapaz de 
apreciar a Morandi en su justo valor. Felizmente, la plúmbea 
rutina del nuevo academicismo moderno puede marginar pero 
no suprimir, y el tiempo hace su trabajo. A lo largo de varias 
generaciones Morandi ha sido un “pintor para pintores”, pero 
el público culto está recuperándolo poco a poco. Vale la pena 
recapitular los elementos del “caso Morandi”, incluso porque 
sus contornos también esbozan, como a contraluz, las limita-
ciones de la historia convencional del arte moderno.

Durante décadas, ninguneado, en silencio, Paul Cézanne 
trabajó con un simple y terco objetivo estético: “pasmar a París 
con una manzana”. Ese programa tenía la falsa modestia de las 
ambiciones desmesuradas. Equivalía a desafiar al más grande 
y mejor armado de los ejércitos modernos con un cuchillo 
de cocina. La reivindicación de este pintor “repetitivo, pro-
vincial y menor” fue póstuma. En 1907, un año después de 
su muerte, París y la historia del arte fueron conmocionados 
por una retrospectiva Cézanne en la que, literalmente, una 
manzana (entre muchas) podía resumir y superar periodos 
enteros del arte de la pintura. El historiador y crítico Gaëtan 
Picon observa que, comparativamente, a los movimientos 
que vinieron después “parecía faltarles algo”. De hecho, tan 
abrumadora parecía la hazaña de Cézanne que la pintura 

se vio forzada a reinventarse de cero, del “grado cero” de la 
pintura en estado puro obtenido por el soturno provenzal.

Hasta llegar a la abstracción, poco antes de la Primera Guerra 
Mundial, los fauves y los cubistas, que contaban en sus filas con 
algunos de los mejores artistas jóvenes, de sólida formación 
tradicional, encontraron varias maneras de superar la dificul-
tad. En Italia, empero, el impacto cayó en un vacío. Octavio 
Paz realzaba el efecto nocivo que tuvo en los países ibéricos la 
ausencia de la Reforma. Algo similar aquejaba al arte italiano, 
que no había tenido una revolución impresionista (las primeras 
exposiciones impresionistas en Italia se realizan en 1910). Eso 
no impidió que los artistas italianos que circulaban por las van-
guardias europeas desempeñaran un papel tan ruidoso como 
destacado en la etapa primigenia del arte moderno.

De hecho, fueron los futuristas italianos los que, desde 
1909, inventaron el género moderno por excelencia: el mani-
fiesto. Publicado en Le Figaro, equivalente a lo que sería hoy 
el New York Times en términos de resonancia mundial, el 
manifiesto futurista del poeta Marinetti tuvo una influencia 
desmesurada por el simple hecho de haberse adelantado 
algunos años a los principales textos críticos de Apollinaire y 
de ser el precursor de los manifiestos dadaístas y surrealistas. 
El lenguaje apocalíptico y subversivo de los futuristas daría el 
tono a casi todas las vanguardias futuras. El pasado es decla-
rado abolido, los museos deberían ser demolidos, y el cata-
clismo cultural debía anunciar –por supuesto– un “hombre 
nuevo”. Los pioneros futuristas también inauguran el error 
clásico de los vanguardismos: escoger la moda del momento 
como cifra del presente y lema de las generaciones futuras. 
En este caso fue la velocidad. “Un automóvil rugiente, que  
parece funcionar como una ametralladora, es más bello  
que la Victoria de Samotracia”, clamaban los nuevos profetas... 
cuando los aviones ya habían conquistado la gravedad.

El movimiento futurista cultivaba otro hábito, que tam-
bién se repetiría a lo largo del siglo: los conceptos precedían 
a las obras, que al realizarse no siempre estaban a la altura. 
El valor revolucionario de los textos críticos de Apollinaire 
consiste en que fueron los primeros en ordenar mentalmente, 
describir y definir un fenómeno inédito pero ya existente 
(se puede establecer un paralelo curioso, en el campo de la 
economía, con las actitudes de Adam Smith y Marx). Por su 
parte, el manifiesto futurista quería desde ya ser la revolución, 
y como todos los textos revolucionarios era arbitrariamente 
prescriptivo. Proclamaba la libertad total, pero daba una 
receta ya preparada. No sorprende que su trayectoria ter-
minara siendo concomitante a la del fascismo (como la del 
surrealismo lo fue al estalinismo). Para remate, cuando en 
1911 algunos de los protagonistas del movimiento finalmente 
viajan a París, se encuentran con que las técnicas necesarias 
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para poner en práctica sus teorías ya habían sido desarrolladas 
por los cubistas. Cuando hacen, también en París, su primera 
exposición futurista, en 1912, llegaban tarde; y el movimiento 
pasa a la historia en 1916.

n

Giorgio Morandi nació en 1890 y en la época de la eclo-
sión del futurismo estudiaba en la Academia de Bellas Artes 
de Bolonia, su ciudad natal. Nunca la abandonaría (como 
Machado, fue un provinciano universal), haciendo vida de 
soltero en la casa familiar –un apartamento modesto, al fondo 
del cual estaba su pequeño estudio– acompañado de sus her-
manas, también solteras, hasta su muerte en 1964. Excepción 
hecha de un par de cortas excursiones a Suiza, sólo viajó en el 
interior de Italia, yendo a Florencia para estudiar a los viejos 
maestros y a Roma y Venecia para ver también arte moderno. 
Es legendaria la historieta de que como estudiante sólo cono-
cía a los impresionistas, y en especial a Cézanne, a través de 
opacas reproducciones en blanco y negro; después recordaría 
haber visto originales por primera vez en la Bienal de Venecia 
de 1910. Allí es inesperadamente seducido por Renoir, cuyo 
eco resuena nítidamente en el desleído empaste aéreo y sen-
sual de unos jarrones de flores pintados treinta y cuarenta años 
después. En 1915 comienza su carrera pedagógica, enseñando 
dibujo en las escuelas, y a partir de 1930 en la clase de grabado 
–técnica que había aprendido solo– de la Accademia bolo-
ñesa. La modesta soledad de la vida de Morandi fue aún más 
severa que la de Cézanne y su ambición más rigurosa. El gran 
historiador del impresionismo, John Rewald, cuenta que en 
la visita que le hizo poco antes de su muerte lo que le llamó 
la atención fue que toda la ínfima cacharrería que puebla la 
obra de Morandi estaba cubierta de un polvo “denso, gris, 
aterciopelado, como una suave capa de fieltro”. Esos cacharros, 
y el asentado polvo del tiempo que les daba trascendencia, 
son las manzanas cézannianas de Morandi.

El resultado no fue, como en el caso del francés, revolu-
cionario, pero hay matices que vale la pena recoger. Como 
Cézanne con el impresionismo, Morandi se inició en contacto 
con la vanguardia de su tiempo. Se adhiere al futurismo en 
1913-14 y participa en sus exposiciones, incluida la famosa 
“Prima esposizione libera futurista”, llamando la atención 
de Marinetti, que lo elogia. En un breve texto autobiográfico 
de 1928 dice que, insatisfecho con la formación que recibía 
en la Accademia, “oía con entusiasmo e interés la propuesta 
futurista de una demolición completa”. Después pasa por 
una breve etapa cubista, inspirado por un ensayo publicado 
en 1914 por un amigo, el historiador del arte Roberto Longhi 
(posteriormente sería implacable en la destrucción de muchos 
trabajos de este periodo). Finalmente en 1918 se une al movi-
miento Valori Plastici, cuya revista del mismo nombre llamaba 
a un “retorno al orden”; en él participan Carlo Carrà, Alberto 
Savinio y Giorgio de Chirico.Paesaggio con casa rosa, 1927.

Natura morta, 1956.
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Con ellos se ensaya, a prudente distancia, en la Scuola 
Metafisica, y es con el grupo que expone por primera vez en 
el exterior. Varios de estos cuadros figuran en la actual expo-
sición, con derecho a maniquíes y luz ominosa. Sus limpias 
superficies y nítidos volúmenes poco tienen que ver con el 
Morandi que nos interesa, aunque permiten adivinar la sere-
na monumentalidad onírica que lo caracterizaría. Cuando 
recibe su primera consagración (patrocinado por Longhi) en 
la Bienal de Venecia de 1948, por su “periodo metafísico”, es 
un malentendido. Hacía mucho tiempo que Morandi se había 
curado de espantos en materia de vanguardias, como dice en 
las líneas autobiográficas de 1928: “comprendí la necesidad de 
abandonarme a mis instintos, olvidando al trabajar cualquier 
estilo preconcebido”.

Sin embargo, fue De Chirico –que, a pesar de sus paya-
sadas, era tan inteligente y lúcido como su hermano, el gran 
escritor Alberto Savinio– quien mejor definiría, en 1922, el 
arte futuro de Morandi como “la metafísica de los objetos más 
comunes”, pues el pintor veía lo que a nosotros nos parece 
muerto “en su aspecto eterno”. Morandi, un hombrón de poca 
facundia, diría cuarenta años después en una conversación: 
“Sabemos que todo lo que podemos ver en el mundo objetivo, 
como seres humanos, nunca existe realmente como lo vemos 
y lo entendemos. La materia existe, claro, pero no tiene un 
significado intrínseco propio, como el significado que le atri-
buimos.” Peor que una pedantería, sería un error atribuirle 
a Morandi un intelectualismo que no poseía ni deseaba. Al 
mismo tiempo es difícil no ver el carácter meditativo, vir-
tualmente filosófico del arte de Morandi en el contexto de la 
cultura europea de su época.

Con la sociedad de masas y sus consecuencias –que culmi-
nan con la violencia nihilista de los treinta años de la “guerra 
civil europea” de 1914-1945–, un sector reducido de la cultura 
humanista se dedicó a rescatar algunos elementos básicos, a 
recomenzar de cero, pero no para abolir el pasado sino para 
restituirlo. No es este el lugar para tratar el tema, pero un ejemplo 
puede iluminar la obra de Morandi como parte del esfuerzo por 
restablecer las relaciones del hombre con el mundo y redefinir 
la realidad. Cuando Francis Ponge publica en 1942 Le parti 
pris des choses, libro en el que trabajaba desde 1926, Bernard 
Groethuysen de la editorial Gallimard usa la frase “fenomeno-
logía poética” para discutir la obra, término que el propio Ponge 
termina por usar. La cuestión, por supuesto, flotaba en la atmós-
fera: Heidegger comienza sus cursos de 1935-36 preguntándose 
“¿qué es una cosa?”. Esa parece ser la pregunta que Morandi se 
hace, a solas y décadas al hilo, al enfrentar sus cacharros todos 
los días, siempre los mismos y siempre otros.

La tarea de limpieza y continuidad que es la larga y 
silenciosa obra de Morandi consiste en pensar a través de la 
pintura, con la pintura. Para eso le basta un breve repertorio 
de cosas –botellas, cafeteras, garrafas, escudillas, floreros, 
jarras, frecuentemente enjalbegadas para tornarlas opacas, y 

cubiertas de polvo– que organizaba pacientemente, filtrando 
y dirigiendo la luz que las iluminaba. Mientras el vocingle-
ro moderno se debate, y frecuentemente se pierde, en las 
vertiginosas novedades, en los laberintos teóricos, o queda 
varado en el autismo de la originalidad total, Morandi ve las 
cosas sub specie aeternitatis. Las simples cosas (Diderot decía 
que “si no hay cosas, no hay estilo”), le permiten eximirse de 
la abstracción: “creo que nada puede ser tan abstracto, más 
irreal, que aquello que podemos ver”. La obra de Morandi 
es un estudio del ser, una lección de ontología.

Se puede añadir una interpretación histórica. Morandi, 
el Morandi que nos conmueve y hace pensar, es un pintor 
tardío, que se encuentra y se instala plenamente en sí mismo a 
la cincuentena. Pero sabemos que intuyó su trayectoria hacia 
los veinte años. Sus biógrafos señalan que sus lecturas juveni-
les incluyen un ensayo sobre la naturaleza muerta publicado 
en 1911, cuyo autor afirma que “es a través de la naturaleza 
muerta que la pintura revela su constitución, su esencia” (La 
Voce, junio de 1911). Y en la misma época uno de los mentores 
de Morandi, Ardengo Soffici, sostiene en un escrito que el 
objetivo del arte consiste en “concentrar el universo espiritual 
en las simples formas visibles de utensilios, flores o frutas”. 
Ambos apotegmas parecen prever y resumir el futuro estético 
de Morandi. También hacen eco (seguramente voluntario) 
del célebre programa de Cézanne –“Tratar a la naturaleza con 
el cilindro, la esfera, el cono”–, que puede transfigurarse en 
una simple manzana entre platos y jarrones.

La ortodoxia moderna hace del cubismo el heredero directo 
y natural de la experiencia de Cézanne, y del abstraccionismo 
la superación definitiva de ese periodo artístico. Otras inter-
pretaciones son admisibles. Por ejemplo que la exuberante 
tribu moderna usó el pasmo causado por la mítica retrospectiva 
Cézanne de 1907 para conquistar terreno propio, que después 
abandonaría al dispersarse para seguir sus caminos indivi-
duales. Hay que recordar que los rumbos del arte moderno no 
siempre coinciden con los de la pintura moderna. De hecho, 
es sólo reciente y penosamente que esta última está siendo 
rescatada de bajo los escombros del primero. Esta tradición 
casi clandestina tiene uno de sus más puros representantes en 
Morandi y sus naturalezas muertas. Que no están tan muertas. 
De Chirico tuvo el ingenio y el don profético de traducir al 
italiano el término inglés para naturaleza muerta, “still life”, 
como “vita silente”. Ese es el atisbo metafísico –es decir, más allá 
de la presencia física– que nos ofrece el aparente quietismo de 
las siempre repetidas naturalezas muertas de Giorgio Morandi: 
la vida silenciosa que brilla latente en las innumerables y casi 
imperceptibles variaciones del ser. ~

– Hugo Estenssoro

La obra de Morandi se expuso hasta diciembre pasado en el Museo 
Metropolitano de Nueva York y actualmente se exhibe en el Mu- 
seo de Arte Moderno de Bolonia, del 22 de enero al 19 de abril de 2009.
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muac (primera parte)

Por todos lados se ve que el mundo está de cabeza”, 
se lamentaba Theodor Adorno,1 “en el hecho de que 
comoquiera que un problema es resuelto, la solución 

es falsa”. O por lo menos curiosa. Por ejemplo: se piensa en 
crear un museo de arte contemporáneo y antes de siquiera 
detenerse a imaginar qué podría tener de específico o de dis-
tinto de otros museos, se decide que al menos por afuera sea, 
como los grandes museos del mundo, así: grande. No se me 
malentienda: la apertura de un museo es una de las mejores 
cosas que le pueden pasar a una ciudad, pero no deberíamos 
contentarnos con reconocer que se trata de una situación 
positiva (por rara, sobre todo). Que el Museo Universitario 
Arte Contemporáneo (muac) haya dado finalmente comienzo 
a sus actividades es una gran noticia. Que lo hiciera antes de 
haber resuelto, o sólo a medias, una serie de problemas, no 

lo es tanto. Algunas de estas fallas quizá son atribuibles a 
una inauguración prematura;2 otras, me temo, son más bien 
producto de una serie de decisiones: curiosas. Sin duda, 
las primeras se corregirán sobre la marcha; la solución del 
resto, sin embargo, dependerá de una cabeza capaz3 de dar 
los muchos pasos necesarios para llegar, ya no digamos a 
“convertirse en foco principalísimo del quehacer artístico en 
México y América Latina”,4 pero sí al menos en un espacio 
con alguna relevancia en la vida cultural de este país.

Lo que es un hecho es que la visibilidad y el impacto de 
un museo no dependen de su tamaño; pero que en el muac 
las cosas se hicieran, digamos, al revés: el museo grande antes 
que el gran museo, tampoco es –o no enteramente– culpa del 
arquitecto Teodoro González de León.5 La arquitectura sólo 
responde, y parcialmente, a la pregunta sobre el museo que se 
desea, pero no a la del museo que se necesita y, menos, a la del 
que se puede tener. Y si se responde únicamente a lo primero, 
con un diseño arquitectónico que no sabe de necesidades ni 
límites, se corre el riesgo de terminar atado a la resolución 
perenne del problema –porque lo es– de cómo llenar, en el 
caso del muac, los más de seis mil metros cuadrados de exhi-
bición con que irremediablemente se cuenta. Eso, al parecer, 
es lo que ha ocurrido aquí. 

“No es deseable cubrir todos los espacios en blanco a 
cualquier altura”, aconsejaba en 1845 Charles Eastlake, el 
primer director de la Galería Nacional de Londres, “con la 
única idea de vestir las paredes sin tomar en cuenta el formato 
y la calidad de la pintura”. Es cierto que los cambios en la 
naturaleza del arte y en las aspiraciones de los artistas han 
ido transformando, desde hace ya algunas décadas, el carácter 
de los museos; pero aun así, la preocupación, de fondo, sigue 
siendo la misma desde hace casi dos siglos (cuando nacie-
ron los museos modernos). No hay, en verdad, una manera 
natural o correcta de mostrar el arte. El museo ofrece una, la 
más evidente si se quiere, pero no la única (como lo prueban 
modos menos ortodoxos de exhibición: desde Xilitla hasta La 
boîte-en-valise, de Marcel Duchamp). En cambio: museos, hay 
todos. El muac, por ejemplo, tiene –como nos han venido pre-
sumiendo desde hace meses los voceros de la Coordinación 
de Difusión Cultural de la unam– su propia colección de 
arte contemporáneo.6 Eso lo convierte en un museo único 
en México. Desde hace décadas, el coleccionismo de arte 
contemporáneo ha sido exclusivamente privado. Así que 
ese podría ser un buen punto de partida. Sin embargo, se ha 
decidido que tratándose de un “posmuseo”, como lo definió 
Graciela de la Torre,7 la colección no se mostrará de manera 
permanente. ¿Por qué? Si la idea es crear una cultura del arte 
contemporáneo, ¿no sería interesante que el museo tuviera al 
menos una sala con algunas obras, digamos, clave, a las que 
el público pudiera siempre volver? ¿O así se comportan los 
posmuseos? Es curioso: uno pensaría que después del museo 
hay otra cosa, no simplemente un museo más. ~

– María Minera

Museo Universitario Arte Contemporáneo, una colección de problemas.

98 Letras Libres enero 2009

1 En su escrito “Valéry Proust Museo”, de 1953.
2 Señalización deficiente; una inquietante abundancia de espacios más que vacíos o mal 
aprovechados; inexistencia de una oferta más amplia de servicios al público: desde una 
cafetería hasta un buen programa educativo. Lo curioso es que el museo se inauguró un 
año más tarde de lo previsto.
3 Hace unas semanas se anunció que Guillermo Santamarina sería el primer coordinador 
de Exposiciones del muac. Un museo, sin embargo, es más que sus exposiciones. ¿Quién 
va a encargarse de todo lo demás?
4 Como afirmó Sealtiel Alatriste, coordinador de Difusión Cultural de la unam, en su 
artículo “El muac: Libertad creativa, libertad de creación”, publicado en la edición en 
línea de la Revista de la Universidad de México, No. 57.

5 Por cierto, también autor del único otro museo de arte contemporáneo de la ciudad de México: 
el Museo Rufino Tamayo, que realizó en colaboración con Abraham Zabludovsky en 1981.
6 Compuesta por 19 mil obras realizadas desde 1952, año de la inauguración de Ciudad 
Universitaria, hasta nuestros días.
7 Directora de Artes Visuales de la unam.
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Rudo y Cursi

Sus protagonistas son los dos actores más famosos del 
cine mexicano; sus productores, los Tres Amigos; y 
su director, el guionista de la película que, hace siete 

años, llevó del ámbito personal al mundo de la ficción (y, por 
tanto, al imaginario público) la amistad entre Diego Luna y 
Gael García Bernal.

Además de ser la ópera prima como director de Carlos 
Cuarón, Rudo y Cursi es un espacio en el que conviven Nombres 
(con mayúscula), expectativas (la reunión charolastra) y guiños a 
camaraderías y parentescos en la vida real. Esto, que no es bueno 
ni malo, es el elefante en el cuarto: se elige entre ignorarlo o 
verlo en toda su inmensidad. Si se opta por lo primero, aumenta 
la sensación de estorbo. Lo segundo, en cambio, permite a) 
ver una película, punto, y b) entender por qué Rudo y Cursi es 
inevitablemente parecida –pero saludablemente distinta– a su 
pariente cercana, la mítica Y tu mamá también.

Y cómo no parecerse, si una de las virtudes de ésta era la 
solidez de su guión: el manejo de planos temporales a través 
de la narración en off, una trama que se apropiaba de –no sólo 
copiaba– las convenciones del road movie, y la construcción de 
personajes que se irían revelando sin echar mano del muy paté-
tico recurso de la autoexplicación. Ahora guionista y también 
director, Cuarón deja claro que su prioridad es el trabajo de los 
recursos dramáticos, y trae a la superficie el tema que latía, más 
discreto, bajo la trama de su guión anterior.

Rudo y Cursi gira alrededor de la relación entre los hermanos 
Verdusco: Beto (Luna) y Tato (García Bernal) son trabajadores 
en una finca platanera y juegan futbol en el equipo del pueblo 
(por qué son “el Rudo” y “el Cursi”, se explica en las primeras 
escenas). El sueño de Beto es ser jugador profesional; el de Tato, 
un cantante grupero. Los dos, por encima de todo, quieren 
construirle una casa a su mamá. En la otra película hermanitos 
de leche, en esta lo son de verdad. Otra vez se vuelven rivales 
por la atención de una mujer mayor. La diferencia abismal es el 

trabajo de Luna: a diferencia de entonces (cuando se interpre-
taba a sí mismo) ahora construye un personaje redondo, lejos 
de la caricatura e, incluso, conmovedor.

Un día los Verdusco se topan con el argentino “Batuta” 
(Guillermo Francella), descubridor de talentos futboleros que les 
promete fama y fortuna. Aclara, sin embargo, que sólo puede lle-
varse a uno y les propone decidir el asunto en un solo tiro penal. 
Beto supone que su hermano le cederá la gran oportunidad. Las 
cosas “salen” distintas y Tato es el elegido para viajar hacia la 
capital. Luego Beto lo alcanza y, jugando para otro equipo, se 
convierte en portero invencible. Pero el incidente del pénalti 
ya no se puede olvidar. Sugiere que destino y carácter acaban 
siendo la misma cosa y que –en cumplimiento del principio 
de la profecía autocumplida– Tato quedará marcado como el 
hermano de la buena estrella, y Beto como el rezagado, siempre 
unos pasos detrás.

Lo que sigue es una fábula de gloria y descomposición, 
con miradas soslayadas al fenómeno del “transplante” social 
(se puede sacar al futbolista del rancho, pero no el rancho del 
futbolista); a los símbolos dudosos de estatus (todo lo que brille 
y suene; el celular en el cinturón); a las mafias infiltradas en todo 
(y el síndrome de la “vista gorda”); y al Mr. Hyde que suele 
aflorar en los quince minutos de fama o en la proximidad del 
poder. Estas subtramas se narran a través de un lenguaje visual 
producto, en parte, del diseño de arte del brillante Eugenio 
Caballero. (La fotografía de Adam Kimmel no necesariamente 
capta los matices de la tragicomedia social.) En la tarea delicada 
de hacer un retrato de excesos sin convertir a los protagonistas 
en blancos de la parodia, cuenta tanto el trabajo estético como 
algo característico de la sensibilidad de Cuarón: la empatía 
hacia sus personajes y el cuidado en que los elementos visuales 
tengan una función dramática. Ante la angustia que les provoca  
la ausencia de colores en la casa nueva de Tato, Beto cuelga  
de la pared un cuadro traído del pueblo, recuerdo de su papá. Más 
que un adorno naco, el cuadro es, según el momento, un vocablo 
para describir arraigo, miedo ante un mundo nuevo y aquello que 
permanece intacto cuando todo lo demás se hundió.

La historia de los Verdusco es narrada por el promotor 
Batuta, rey de las frases hechas, y de la filosofía de banqueta. 
Usar su punto de vista tiene una doble función: pintarlo como 
personaje (como todo fanfarrón, un perdedor de origen) y evitar 
que la película caiga en la pseudoprofundidad.

Esto no impide que Rudo y Cursi tenga, por llamarlo así, alma, 
o que en medio de analogías baratas sobre el futbol, la guerra 
y la vida, Cuarón haga un comentario ácido sobre los reveses 
de la camaradería y el lado oscuro de la mitificada amistad. Y 
sobre cómo –diría Batuta– competencia es el verdadero nombre 
del vínculo fraternal. ~

– Fernanda Solórzano

Gael García y Diego Luna, charolastras forever.
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