Ted Hughes

Las ofrendas

Llevabas s6lo dos meses de muerta,

y estabas otra vez subitamente ahi, a mi alcance.

Tomé la Northern Line en Leicester Square,

me senté y ah{ estabas. Y ah{

comenzd el suefio que no era ninglin suefio.

Te miré y me ignoraste.

Tu papel en el suefio era ignorarme.

Ser invisible, el mio. Irremediablemente,

sin poder manifestarme.

Una mirada nada mds, vacia e incorpérea. Apoyé

todo el peso de mi mirada incrédula

en tu cara, que estaba ahi, imposiblemente real.

Poco cambi6 que te tocara.

Te estremeciste apenas, mientras el vagén

viajaba rumbo al norte, a través de la tierra.

Parecias mds vieja: la muerte te habia hecho envejecer

[un poco.

Mas palida, dirfa, amarillenta, como estabas

en la morgue, pero impasible.

Comossi los rieles que se desplegaban delante de nosotros

y el traqueteo de las vias fueran una pelicula,

la de tu vida, que te ocupaba por dentro.

Tu mirada, metida para adentro, rechazé mi mirada.

La canasta en la falda, repleta de paquetes.

La cartera colgada de una larga tira. Las manos recogidas

por encima. Inmévil,

mi mirada se apoy6 en tu mirada,

como si una mirada apoyara la mejilla en una mano.
[Lo imposible

continué compartiendo tu leve estremecerte, tus parpados,

tus labios que fruncias con fuerza, tu melancolia.
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Como un suefio que insiste en algo que es sin duda
[imposible, y dura

segundo tras segundo tras segundo,

y se vuelve cada vez mds increible;

como si lentamente giraras la cabeza y me miraras,

sonriéndome en la cara, y retindome

alli, entre los vivos, a hablarles a los muertos.

Pero tti parecias no saber qué papel te tocaba interpretar.

Y yo, igual que en el suefio, no dije nada.

Intenté solamente separar el recuerdo
de tu cara de esta nueva cara que ahora tenfas puesta.
Pensé que si bajabas en Chalk Farm
te seguiria a casa. Te hablaria.
Haria algin esfuerzo por hacerme cargo
de esta ofrenda, este triste suceddneo que la muerte
me devolvia, y que ahi en el metro
me estaba revelando; seguramente para
que yo lo examinara y lo aprobara.
Llegamos a Chalk Farm. Me levanté. No te moviste.
Fue el momento de la prueba.
Yo tiré de tu cara y me la llevé
afuera, hacia la plataforma en este suefio
que para todo Londres era vida consciente.
Vi cémo te alejabas, transportada
hacia el norte, de regreso al abismo;
tu verdadera nueva cara inalterada, iluminada,
[inconsciente de si,
por algunos segundos todavia fue visible,
[y luego desaparecié

dejandome el vacio de antes



en donde habfas estado y de repente ya no estabas mds.
Pero tres veces se nos ofrece todo.

Y de repente estabas otra vez en tu casa.

Joven como antes, como si la muerte no te hubiera
[tocado;
una alucinacién que al parpadear no se desvaneciera.
Como si las imdgenes que vienen antes de una migraria
distorsionaran mi retina.
T parecias no tener idea de que eras td misma.
Ni de que estabas apropidndote del nombre
de tu enemiga mds antigua, como si hubiera sido
lo primero que encontraste a mano. Y sin embargo,
eras tG misma en tal medida que
mis hemisferios cerebrales parecieron desfasarse levemente
para reconocerte a ti, a ti, y al mismo tiempo darse cuenta
de que ti no eras ti. Y verte a i, a ti,
que tan desfachatadamente seguias siendo otra.
Incluso conservabas tu fecha de cumplearios; la misma,
como un chiste sobre la imposibilidad.
Y vivias a sélo tres kilémetros de donde habiamos vivido.
Otros espiritus se conjuraron para darte asistencia,
para hacer las veces de nuevos padres para ti,
[un nuevo hermano.
Volviste a seducirme, disimuladamente.
Yo respiraba un aire que me desorientaba, el gas
de ese submundo en que ta te movias con tanta
[naturalidad
y que albergaba ahora tu nuevo ser. Me hablaste
del suefio de tu vida romdntica que habfa
durado todo nuestro matrimonio, alld en Paris;

como si hubieras vuelto recién ahora.

Tu talento, la muerte se lo habia reapropiado. O quizds

lo habia convertido en algo mds imperceptible:

un anhelo salvaje y silencioso, una ferocidad

dormida de deseo en la mirada

de una extrafia fijeza. Me debati un momento

en mi doble existencia, viva y muerta.

Pensé: “Esto es una coincidencia, simplemente

el impulso de la inercia de mi vida, que intenta conservar

las cosas como eran, como si el especticulo

debiera continuar a toda costa, las mismas mdscaras,

los mismos parlamentos, no importa quiénes sean

[los actores.”
En el fondo del Rin, casi sin aire, consciente a duras
[penas,

con ese pataleo resignado de alguien que se ahoga

acerté a liberarme.

Tu amistoso ultimitum me fue dejando ir.

Haciéndole justicia a tu humor espectral, la vez siguiente

me enviaste una postal desde Honolulu.

Parecia que habias conseguido volver entre los vivos

dejdndome como fianza, un rehén detenido

en la tierra de los muertos.

Cada vez menos yo

pensaba en escapar.

Hasta en mis suefios nuestra casa estaba en ruinas.

Y de repente —la tercera vez— te encontrabas ahi.

Mis joven que cuando nos conocimos. Parecias

recién hecha, mitad ciervo salvaje,

mitad algo perfecto, inapreciable, facetado,

como una joya de cobalto. Viniste

por detrds de mi (cuando estaba indefenso,

probando con la punta de un pie el agua de la bariadera).

Tajantemente me dijiste, como si entre el estruendo

de un rio se escuchara una voz conocida que de cerca
[nos apremia:

“Esta es la tiltima. Esta vez. Esta vez

no me falles.” —
Traduccién de Ezequiel Zaidenwerg
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