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[ Nexus Institut de
Tilburg, Holanda, es probablemente el think
tank mds serio y activo de Europa. Por sus
aulas y salones de conferencias ban pasado, entre
otros, Mark Lilla, Roberto Calasso, Leszek
Kolakowski, Avishai Margalit, Ian Buruma,
J-M. Coetzee, George Steiner y Mario Vargas
Llosa. El pasado mes de noviembre su director,
el filésofo e intelectual bolandés Rob Riemen,
estuvo en México, invitado por la editorial El
Equilibrista, para presentar su libro Nobleza
de espiritu, un alegato, dela mano de Thomas
Mann, a favor de la cultura bumanista en
Europa y contra sus enemigos, tanto abiertos
como enmascarados. La presente conversacion
tuvo lugar en su suite del botel Four Seasons de
Paseo de la Reforma, espejo ligeramente distor-
sionado de la realidad nacional.

El siglo xx es el siglo de la “traicion de los
intelectuales”. Creo que tu libro es un alegato
sobre el papel que los intelectuales deben tener
en el mundo moderno. Querria empezar con
una pregunta como de abogado del diablo. En
tu libro dices que la esencia del trabajo inte-
lectual es el amor al lenguaje, que equivale al
amor a la verdad; ¢ cémo juzgar en ese sentido
a Céline y Drieu La Rochelle, por un lado, y
por otro a Aragon y Neruda? ¢No bicieron
grandes obras artisticas independientemente
de que traicionaran la verdad? ¢ Cémo juzgas
este legado?

Es una excelente pregunta. Creo que
debemos tomar en cuentalo siguiente:
es cierto que hago la conexién entre
lenguaje y verdad, y afirmo que el len-
guaje poético en su mds alta forma
ofrece o presenta cierta verdad, cier-
to significado. Este es un fenémeno
quintaesencial, es decir: si el lenguaje
ya no representa el significado, esta-
mos perdidos. Siellenguaje en su peor
forma es sélo caparazén, charla vacia

en torno a nada, entonces perdemos la
comprensién profunda del significado
de las palabras. Ahora bien, tu pre-
gunta es qué hacer con esos escritores,
esas personas con el don de la palabra,
que usan el lenguaje para presentar un
mundo determinado y cuya empre-
sa resulta hasta cierto punto inutil.
Tienes toda la razén: Céline escri-
bié grandes novelas. Pero una de las
cosas que descubrié Thomas Mann,
y esa fue su primera reaccién ante la
politizacién de la inteligencia, es que
en el arte estd presente el demonio
de la mentira. Hablamos de Céline
pero también podriamos hablar de
Dostoievski, cuyas opiniones politicas
eran, digdmoslo asi, horribles; no creo
que a ninguno de nosotros le hubiera
gustado vivir en el mundo politico de
Dostoievski, y sin embargo es uno de
los grandes novelistas de la historia.

A caballo entre el nibilismo y la religién.

En efecto, pero debemos aceptar que
hay una diferencia fundamental entre
la creacién incesante de mentiras —no
mentiras en la acepcién moral, sino
mediante el uso de unlenguaje sin sen-
tido,como hacen los medios masivos de
comunicacién, que vacian las palabras
designificado—y esa franja del mundo
del arte que nos presenta los rincones
mds oscuros del alma humana. Céline
dioun paso mésalld, sacé conclusiones
politicas de diversos asuntos, al igual
que Drieu La Rochelle, pero ambos
dirfan que deberfamos apreciarlos por
indagar en el lado oscuro del hombre,
y estarfan en todo su derecho. Thomas
Mann también lo senal6: necesitamos
el modo en que Tolstéi crey6 en las
cosas mds bellas y nobles, pero nece-
sitamos también al poeta enfermo que
nos puede presentar el rostro demo-
niaco de nuestra naturaleza. Wagner
es otro ejemplo perfecto. Mi tesis, asf,
es que la verdad puede ser también
una verdad oscura, la verdad puede
ayudarnos a aclarar la oscuridad de
nuestra condicién. En este aspecto,
artistas como Dostoievski o Wagner
tuvieron un papel central.
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Es como si el mundo del arte tuviera una légica
propia, distinta a la de la razén.

Por supuesto: para eso existe el arte.
Hay una famosa frase de Wittgenstein
que me gusta citar: “Sentimos que, aun
cuando todas las posibles cuestiones
cientificas hayan recibido respuesta,
nuestros problemas vitales todavia no
se habrdn rozado en lo mds minimo.”
Esa es la razén: lo sabian Wittgenstein
y Pascal, Thomas Mann y Joseph
Brodsky. La razén es esencial, aunque
es s6lo una parte de la vida. Pero nos
referfamos a los artistas con los que no
coincidimos politicamente porque se vol-
vieron un instrumento de la ideologia:
ese fil6n no tiene por qué hablar de la
calidad del arte que produjeron.

Es como si el problema no radicara en la crea-
cién del arte en si mismo, sino en el papel puibli-
co que el artista tiene en la sociedad. Quiero
decir: Céline escribié novelas que nos muestran
el lado oscuro del alma bumana y que tienen
unagranimportancia, pero el papel que adopté
al apoyar al partido nazi es execrable.

Ese es uno de los motivos por los que,
en una parte de mi libro, coincido por
completo con Thomas Mann en tér-
minos del papel que representan los
intelectuales. Mann descubrié que
losintelectuales s tenemos unarespon-
sabilidad con lasociedad, que debemos
estar enterados e informados de lo que
ocurre en el mundo de la politica y de
lo que publica la prensa. No podemos
desatenderlo, no podemos decir: “Eso
es s6lo para politicos, yo quiero seguir
leyendo grandes novelas.” Tenemos,
insisto, una responsabilidad. Pero
hay una diferencia fundamental entre
aceptar que debemos atender lo que
sucede a nuestro alrededor y volvernos
sus criticos en el sentido griego de la
palabra. Debemos ser capaces de hacer
distinciones y senalar desde nuestra
distancia: “De acuerdo, el sefior presi-
dente puede decir esto y lo otro, pero
es una mentira; quiza no hay nada que
hacer, pero estd mintiendo”, en lugar de
volvernos parte del sistema politico. No
estoy criticando la politica: el hecho de
ser un politico conlleva un gran honor
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pero es un papel distinto. Y cuando los
intelectuales se convierten enidedlogos
opoliticos, renuncianasu devocién por
la verdad a favor del juego del poder.

Esa es la ensefianza central del siglo xx: los
intelectuales cometieron un terrible error al con-
vertirse en idedlogos. Aunque, claro, no todos:
tenemos, por ejemplo, a Camus y a Orwell.
Asi es, aunque Camus tuvo su gran
momento cuando abandoné la politi-
ca. Mi problema con buena parte del
mundo de los intelectuales —y por eso
inventé la figura del sacerdote fascis-
ta— es que algunos han creado sus pro-
pias capillas con un evangelio propio
que predican constantemente, y si no
eres parte de ese evangelio o no crees
en él te conviertes en un hereje que
debe ser fusilado o crucificado. Y esto
ocurre en la derecha, en la izquierda,
por doquier. Ahora bien, como Camus
anota en El hombre rebelde, 1a esencia de
toda sociedad civilizada es el arte de la
conversacion, pero por desgracia nos
hemos deslizado hacia una sociedad
donde s6lo hay gritos e insultos: basta
encender la televisién para consta-
tarlo. Cada vez hay menos lugares en
el dmbito intelectual donde la gente
puede tener un desacuerdo profundoy
a la vez respetuoso.

No se puede hacer una critica
legitima de Occidente sin tomar
en cuenta la diferencia moral
entre el bieny el mal

Los propios intelectuales han
renunciado a la polémica razonada
sobre ideas disimiles, al hecho de que
la mejor idea es la que debe prevalecer,
y para saber cudl es la mejor hay que
confrontar diversas ideas, una cuestién
que ya habia planteado John Stuart Mill
y que se relaciona con la traicién de los
intelectuales: nos sentimos tan relega-
dos a una esquina que cultivamos una
especie de resentimiento. Hay varios
hechos obvios: paraempezar,laépocade
Alexis de Tocqueville y Chateaubriand

64LETRAS LIBRES ENERO 2009

ha terminado. En un escenario politico
diferente podriamos tener ese tipo de
intelectual consagrado tnicamente a
generar ideas, pero en la democracia
resulta mucho mas dificil. Amigos como
Michael Ignatieff, Mario Vargas Llosa,
Jorge Semprun y Luc Ferry, entre otros,
han caido en la tentacién de la poli-
tica por diversos motivos. Pero, como
ya dije, la politica es un arte distinto:
los intelectuales en general no poseen
esa habilidad. El intelectual debe estar
comprometido con el mundo de la
politica pero sélo como intelectual: si
desea representar el papel que le ataiie,
si desea ser eficaz e incluso influyente,
debe permanecer fuera de la politica.

Quiero seguir como abogado del diablo. En tu
libro bay una explicita y emocionante defensa
de Sécrates, pero bay que tomar en cuenta que
la Atenas de Pericles estaba en guerray en peli-
gro. ¢No es justamente el papel que tuvieron
ciertosintelectuales contempordneosen el 11-S,
cuando, pese al peligro que enfrentaba Estados
Unidos, siguieron criticdndolo?

No creo que haya conexién algu-
na entre Sdcrates y nuestros colegas
intelectuales. En mi opinién —bueno,
no sélo es mi opinién: la vimos tam-
bién en Le Monde, en London Review of
Books, en todas partes—, era innecesario
hallar una justificacién a la matanza de
tres mil personas inocentes. Es decir:
Sécrates nunca justificé un solo ase-
sinato, su inico compromiso era con
la verdad y estuvo dispuesto a morir
por ella. Esto es muy distinto al inte-
lectual que estd sentado cémodamente
en su escritorio, sin ninguna responsa-
bilidad y sin correr riesgo alguno, y se
dedica a escribir cosas estipidas como:
“Quizd no es muy bonito matar a tres
mil personas, pero uno debe compren-
der que bla, bla, bla” De modo que,
insisto, no hay relacién alguna entre
Sécrates y los intelectuales contempo-
raneos. Al contrario: Sécrates criticé
su propia sociedad porque esta perdia
terrenoyyano tenfainterésenlaverdad
y pasaba el tiempo dedicada a asuntos
triviales como ganar dinero; esto fue lo
que dijo cuando tuvo que defenderse.

Lo que nuestros colegas intelectuales
argumentan hasta el cansancio es un
error terrible; no se puede hacer una
critica legitima, absolutamente esen-
cial y necesaria de lo que ocurre hoy en
Occidente sin tomar en cuenta un fac-
tor de mucho mayor peso: la diferencia
moral entre el bien y el mal.

Escribi el “Preludio” de Nobleza de
espiritu porque la Universidad de Yale
acept6 mi libro, entonces querfa narrar
una historia muy personal, de mi estan-
cia en Nueva York poco después del
11-8. Tu trabajo, el mio, el de nuestros
colegas, se basa en un principio de fe:
la cultura es importante. Importa
que la gente lea libros, oiga musica,
piense, vaya a la 6pera o al teatro: la
cultura es fundamental. Ahora bien,
écomo podemos seguir viviendo de
acuerdo con este principio si varios de
los mds grandes intelectuales —Susan
Sontag, Norman Mailer, Dario Fo—,
que son extremadamente agudos y han
leido una cantidad de libros que ni ti ni
yo leeremos jamds, y conocen a Bach 'y
Schubertde memoria, son incapaces de
hacer la mds simple distincién entre el
bieny el mal? Es eso por lo que la gente
sepregunta: { por qué me debe importar
lacultura? ¢ Por qué debo escucharalos
intelectuales?

Digamos que los intelectuales afectan los
cimientos de nuestra civilizacion en la medida
en que no la defienden.

Sin duda. Lo que quiero decir es esto:
Sécrates consagré toda su vida a defen-
der cuestiones y verdades morales por
excelencia.

dDefenderlas de quiénes?

De los politicos, por supuesto. Como
expliqué, la politica es siempre y por
definicién una reduccién de la realidad,
sea de derecha o izquierda. Asi, iqué
pasacuandoun intelectual se transforma
enunente politico? Adquiere unavisién
maniquea de quiénes son los buenos y
quiéneslos malos—los buenos son porlo
general de izquierda, los malos de dere-
cha, etcétera—e intentajustificaralgoque
siempre serd injustificable. Aqui estd el



meollo de la democracia civilizada. Mi
padre fue lider sindical, asi que sé un
poco de lo que hablo: esa gente luché su
vida entera por cambiar nuestra socie-
dad, porlosderechos humanos, sin recu-
rrir a la violencia. Digan lo que digan,
hoy vivimos en una democracia libre...
Pero volvamos al punto: el intelectual
convertido en politico corre el riesgo de
no cumplir con la funcién que le atafie,
intenta justificar lo injustificable y —lo
peor de todo— estd minando la quin-
taesencia de nuestra labor: tratar de dar
alagentelosinstrumentosdelmundode
la cultura para enriquecer sus vidas.

Para redondear el retrato de esta traicién,
yo dirfa que estos intelectuales viven ademds
disfrutando de las libertades que no defienden y
con todas las comodidades, con un piiblico que
les festeja sus tonterias. Gabriel Zaid tiene un
apotegma que dice: “Meéxico es un pais donde
el radicalismo aumenta con los ingresos.”

Eso sucede en todas partes, y quizd esa
fue la razén principal que me llevé a
escribir Nobleza de espiritu. Luego del 11-
S, pensé que tal vez habfamos llegado
al fin de la llamada vida intelectual: no
creo que sea dificil entender que matar a
tres mil personas inocentes es un acto de
maldad absoluta. Al cabo de leer varios
libros estdpidos que no podian asumir
algo tan sencillo, me dije: no quiero vivir
una mentira, no quiero estar en la posi-
cién de decir a la gente que se suscriba
a tal revista o recomendarle determina-
da lectura; épara qué? Asi que pensé:
si esta es la verdadera situacién, mejor
busco otro trabajo. Aprendo a cocinar y
pongo un restaurante, o bien me vuelvo
médico o banquero. Tenfa que hallar una
respuesta, como hizo Thomas Mann en
determinado momento. Cuando esta-
116 la Primera Guerra Mundial, ¢l era
el escritor e intelectual conservador por
excelencia, alguien que podria haber
dicho: “Mientras pueda seguir gozando
aBachy Wagner, lodemds no me impor-
ta” La lectura de Goethe logré ponerlo
en el camino correcto: Mann tuvo que
escribir tanto Consideraciones de un apolitico
comounaversiéntotalmente nuevade La
montaia mdgica. Esta obra habfa sido pla-

neada originalmente como una novela
breve en tono humoristico, para satirizar
alos humanistas, pero Mann comenzd a
preguntarse cudl era la legitimacién de
su propia existencia: primero, los seres
humanos son la dnica especie capaz de
reflexionar sobre el propésito de su vida;
segundo, los intelectuales, esa gente
sumamente privilegiadaque notiene que
levantarse a las cinco de la manana para
trabajar en el campo, puede vivir la vida
de los libros y su mayor responsabilidad
es proyectar el mundo tal como es. De
ahi que hablemos de una traicién de los
intelectuales, que buscan legitimarse en
la derecha o la izquierda: ser indepen-
diente no es una posicion ficil. Eso lo
padecimos en el Nexus Instituut, donde
durante muchos afos nos fue imposible
conseguir financiamiento porque queria-
mos mantener nuestraindependencia. El
intelectual debe ser independiente.

En una parte de tu libro dices que el papel de
los intelectuales es conservar el legado de la
tradicion, conectar el presente con las grandes
obras del pasado. En cierto sentido es lo que
baces en Nobleza de espiritu al acudir a
Sécrates, Spinoza, Thomas Mann, etcétera.
Pero estdn asimismo los intelectuales o artis-
tas cuyo trabajo consiste mds bien destruir el
mundo que conocemos para dar un paso ade-
lante bacia nuevas visiones, nuevas lecturas.
Pienso, por ejemplo, en Malévich y la pintura
abstracta, Mallarmé y la destruccién de la
pdgina en blanco...

Picasso, Schonberg...

¢ Qué piensas de este tipo de contradicciones?

Desde mi perspectiva no hay tal contra-
diccién. Mivisién delmundoestd deter-
minada por el pensamiento de Thomas
Mann, que no era alguien como Joyce,
Kafka o Beckett, sino una mente mucho
mds conservadora. Era plenamente
consciente de lo que estaba yendo mal,
de modo que regresé al ideal del mito,
sobre todo en José y sus bermanos y Doctor
Fausto. Por razones de peso, tuvo que
tratar con Schénberg en un momento
enquesecrefaquelatradicién nopodia
continuar porque se generarfa un vacfo:
serfa una traicién que un compositor
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del siglo XX escribiera musica como
Beethoven. Mann siempre recelé de
esta clase de oscurantismo, asi que se
empez6 a preguntar cémo lidiar con las
nuevas realidades...

O cémo desafiarlas.

Por supuesto. Esa era justo la idea de
Mann, perolaviconfirmadaen Picasso,
Breton, Joyce, etcétera: pudieron hacer
lo que hicieron sélo gracias a la tradi-
cién. Ahi estin también Mondrian y
Boulez, y sobre todo Schénberg, que
estudi6 intensamente a Bach. El caso
es que la idea de Mann, tomada de
nuevo de Goethe, era la siguiente: la
Gnica direccién que hay que seguir es
hacia adelante. Ahora bien, cada artis-
ta debe encontrar su propio lenguaje,
para poder avanzar y presentar algo
nuevo. Sin embargo, estoy seguro de
que en todo lenguaje que busca aten-
der los problemas de nuestro tiempo
de formasignificativa, entoda creacion
que quiere ser importante, estd presen-
te la tradicién. No creo para nada que
las cosas que hoy vemos en los museos
de arte contemporaneo, obras que la
genteadmiray por las que puede pagar
miles de délares, vayan a perdurar:
no pasaron primero por la tradicién.
Pensemos otra vez en Mondrian o en
Joyce, que escribié el Ulises con todo el
peso de la tradicién.

O en el Picasso anterior al Guernica...
Efectivamente. La clave, y hasta Primo
Levi escribié al respecto, es muy sen-
cilla: la tradicién es parte intrinseca
de nuestra identidad. Uno no puede
desarrollarse como artista y crear algo
nuevo asi como asi, de la nada.

Es también una idea de Octavio Paz: la rup-
tura s6lo es posible desde la tradicién. Esto
nos lleva a otro asunto: el canon. Creo que
tu libro es un intento por establecer un canon
intelectual, rescatando a figuras como Manés
Sperber, George Orwell y Artbur Koestler
frente al canon que pondria a Sartre o los ided-
logos. Es decir que el canon, la tradicién, no
es algo establecido sino algo vivo, cambiante,
por lo que bay que pelear.
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La historia mds maravillosa que conoz-
coal respectotiene que ver con La Pasién
segiin San Mateo de Bach, que cay6 en el
olvido durante mas de cien afios hasta
que Mendelssohn la rescato.

Algo similar sucedié con Géngora, que estuvo
olvidado durante dos siglos y medio.

dQué significa entonces ser parte del
canon? Todo lo que juzgamos impor-
tante o trascendente estd condenado
al olvido. Hay una pregunta que me
planteo desde hace tiempo: por qué
tantos talentos magniﬁcos, tantos artis-
tas grandiosos, no hansido reconocidos
en su propia época? Eso fue lo que ocu-
rri6 con Bach, Mozart, Kafka y muchos
mds; Goethe y Thomas Mann fueron
verdaderas excepciones. Asf, una de
las mayores obligaciones intelectuales
es mantener viva la herencia cultural,
resguardar los origenes y tesoros de la
tradicién —porque eso es justo lo que
son: tesoros—y rescatarlos en el instan-
te adecuado. Baltasar Gracidn, Camus,
Chiaromonte: todos ellos tienen algo
que decirnos, de modo que hay que
tratar de volverlos parte del canon. Creo
queel canon esalgo que se debe ampliar
todo el tiempo.

dPor qué no nos bablas un poco acerca de la
transformacién de Thomas Mann, que abor-
das en tu libro, y que va del personaje apolitico
al comprometido con la causa antinazi, del
pangermanista que piensa que el corazén de la
cultura europea se manifiesta en Alemania al
defensor de los valores universales? JCudles
son las causas de esta metamorfosis y cudl es
tu lectura personal al respecto?

Fue unatransformacién fundamental, ya
que logré hacer de Thomas Mann una
figura creible; sin este proceso, él jamds
habria sido el hombre que conocemos.
Es un buen ejemplo de lo que significa
la integridad intelectual: si uno no tiene
la capacidad de transformarse, carece de
esta cualidad. Lo que le ocurrié a Mann
fue lo siguiente: nacié en 1875 y crecié en
uncirculosocial orientadohacia Wagner,
que fue su gran ejemplo; en un inicio
Goethe nole atraia demasiado: Wagner,
Schopenhauery Nietzsche conformaban
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supensamiento. Otroaspectoesencial es
que era protestante y, como tal, se intere-
saba mds por los principios de su propia
existencia, si estaba o no justificada. En
1911, sin embargo, ya estaba lidiando con
el dilema del arte y el espiritu: sabia que
no era un artista a la manera de Tolstéi,
capaz de concebir grandes epopeyas y
construir escenarios fastuosos, sino una
mente mas critica. Pero ser una mente
critica en aquella época lo convertia en
un intelectual, una persona conservado-
ra, y no en un auténtico poeta, asi que
empez6 a escribir para resolver la duda
desienrealidad eraunartista. Porque no
se consideraba comotal: seinclinabamas
haciaelladointelectual, el lado critico. Y
entonces descubriéa Goethe. Ese mismo
afo escribié aun amigo una carta donde
decfa: “En términos de poesia, futuro e
integridad deberfamos elegir a Goethe,
pero presiento que a final de cuentas
todos los alemanes acabardn escogiendo
a Wagner.” Recordemos que esto suce-
dia en 1911.

Luego vino la Primera Guerra
Mundial y la tremenda disputa con
Heinrich, su hermano mayor, con quien
cort6 toda comunicacién durante siete
afos;lacontroversiase centréenuntema:
ser cien por cientoapolitico en estaépoca
equivale a ser amoral. Ese es un punto
sefialado también por Octavio Paz: toda
crisis politica es esencialmente una crisis
moral. Thomas Mann no lo entendié en
ese momento y se sinti6 profundamente
herido, pero s6lo nos podemos sentir asf
cuando sabemos que hay algo de verdad
enaquello que nos hirié. Afos después,
en 1918, publicé sus Consideraciones de un
apolitico, donde queda claro que crefa
que la tnica forma de proteger la ver-
dad,lalibertad, labellezayla culturaera
interviniendo en el orbe de la politica,
las mentes politizadas y la democracia:
querfa proteger ese mundo. Ahorabien,
el error que cometié y del que se dio
cuentaen cuanto se lanzé el libro fue que
su concepto de cultura se conectaba con
un conservadurismo politico. ¢ Qué pasa
entonces? Sale el libro, lo lee, le gusta,
peroalllegaralasegunda parte empieza
a sentirse incémodo: descubre que sus

ideas pueden tener serias repercusiones.
Y luego, en 1922, viene el asesinato de
Walther Rathenau, ministro de Asuntos
Exteriores de la Republica de Weimar.
Laincomodidad de Mannaumenta: cree
quesulibropuedeserutilizado paralegi-
timar la violencia.

Hace poco, no obstante, descu-
bri algo muy hermoso. Cuando Mann
tenfa dieciocho afios murid su padre, un
suceso que obviamente lo afectd y que
acabarfa por abordar en Los Buddenbrook,
donde estd presente lanocién romantica
de que hay més belleza en la muerte que
en la vida: una nocién que proviene del
mito de Tristdn e Isolda y llega hasta
Schopenhauer y Wagner. En esa época,
MannleeunpoemadeGoetheescritocon
motivodelamuertede Schiller[“Epilogo
ala ‘Campana’ de Schiller”], donde hay
un verso que lo sacude y cuya idea es la
siguiente: s6lo el valor de la vida puede
vencer a la muerte. Mann era muy joven
yno podfa comprender el significado de
esa linea; en ese momento, ademds, sus
idealeseran Wagner, Nietzsche, Novalis,
etcétera. Pasaron los afios y alrededor
de 1921, poco después de la creacion de
la Repiblica de Weimar, recordé de
golpe ese verso que terminarfa incorpo-
rando a La montafia mdgica, durante una
de las discusiones finales entre Hans
Castorp y Settembrini. En alguna par-
te Castorp sefiala: “Toda esta gente en
el restaurante es tan ordinaria que ni
siquiera merece morir”, y Settembrini
responde: “Mira, pequefio estupido,
debes entender que no se trata de la
muerte sino de la vida y la muerte”, y
entonces cita el verso de Goethe. ¢No
es una anécdota maravillosa? Mann lee
ese verso en su juventud, no cree en lo
que dice, lo recuerda en 1921 y lo usa en
su novela en un instante revelador para
Hans Castorp. A partir de La montafia
mdgica, Thomas Mann se vuelve el escri-
tor y el hombre que hoy conocemos.

Otro aspecto que me interesa de tu libro es
que bay una critica implicita a la academia
v la universidad: como si la actuacion que
reclamas alosintelectuales debieran tenerla los
académicos, ynoloestdn baciendo. JCudlesla



esencia de tu critica al discurso académico?
Hay un académico que admiro profun-
damente, Harry Austryn Wolfson, que
fue profesor de filosofia de la religion
en Harvard durante casi cincuenta afios.
A principios del siglo XX se trasladé a
Europay copi6 el manuscrito de un eru-
dito judio medieval, que luego tradujo
anadiendo sus propios comentarios; fue
tal el empefio que puso en este trabajo
que acabé convirtiéndolo en su tesis.
Wolfson lo sabfa todo, y creo que no
podriahabervidaintelectual sin este tipo
de académicos. Para mi —y no sélo para
mi: esta critica se remonta a Goethe y
Schopenhauer—, el problema comien-
za con la institucionalizacién de la vida
académica, porque quienes se han ren-
dido a ella no tienen nada que ofrecer.
Primero, sulenguaje es incomprensible,
no pueden escribir, y en esto coincido
justo con Schopenhauer:aquellosque no
puedenescribir tampoco pueden pensar,
al menos con claridad. Segundo, empe-
zaron a creer en un concepto completa-
mente cientifico de verdady significado.
No hay nadamalo conloscientificos, que
son tremendamente importantes, pero
cuando los académicos del mundo de
las humanidades buscan imitar esa clase
depensamiento nolleganabuen puerto.
Sabemos que ese fue el debate principal
entre Vicoy Descartes, y que este dltimo
lo gané, pero Vico dijo después que el
precio que pagarfamos serfa la pérdida
de la sabidurfa: ya no habrd ideas, ya no
habré entendimiento. Asi que soy muy
escéptico en cuanto a lo que las univer-
sidades en general pueden ofrecer en
nuestros dias: no tienen nada que ver
conelideal de universidad, se han vuelto
instituciones huecas y utilitarias donde
impera el desorden.

Hay que atesorar a los académicos
que lo saben todo, como Wolfson: son
yaunaespecie en extincién. Pero cuando
se trata simple y sencillamente de ela-
borar una teorfa literaria, ¢ qué tiene eso
que ver con la idea original de Platén,
que fundé la primera academia bajo el
principio de la educacién liberal? Las
universidades deberian ser el lugar id6-
neo paraimpartir este tipo de educacion;

ellaseran nuestro pilar, y sudesaparicién
es una de las razones por las que ya no
hay una identidad europea. Nietzsche
escribi6 y se quejé de que las univer-
sidades existan s6lo para preparar para
cierta profesion que debe ser prictica,
orientada hacia los negocios. El mundo
académico es una broma absoluta.

Entiendo dos ejes centrales de tu critica: la
pérdida dela esenciade launiversidad, que esla
educaciénliberal, y elintento de transformar-el
lenguaje bumanista en lenguaje cientifico, con
el oscurecimiento o empobrecimiento que resul-
ta de ello. Pero bay un tercer eje, siguiendo las
ideas de Gabriel Zaid, que me gustaria abordar
pararedondeareste tema: el conocimiento para
un grupo cerrado que reparte privilegios, que es
también una forma del ascenso en la pirdmide
social. Es decir, si se tienen ciertos atributos
académicos se puede ir subiendo en la escalera,
lo que conduce a algo avin mds triste: el conoci-
miento no es para todos sino para un grupo que
lo usufructiia en su propio beneficio.

Cuando yo era estudiante tuve la enor-
me fortuna de contar con dos excelentes
maestros que medieron todalalibertad:
durante diez afios me dediqué unica-
mente a leer libros en mi casa. Si quie-
resvolverte un cientifico experto, tienes
que consagrarte en cuerpoy almaaello.
Lo interesante de la ciencia es que de
inmediato quedaclarosieresestipidoy
cometes errores: tu teorfa simplemente
no funciona; lo mismo ocurre cuando
eres arquitecto y tu edificio se viene
abajo. El problema es si eres un acadé-
micoque quiere transmitir conocimien-
to y sucumbes a la tentacién, o mejor,
ala perversién de ser un politico. Hace
poco tuve que tratar con un académico
muy reputado que pertenece al mundo
de las humanidades y que empez6 a
argumentar que los grandes libros no
sirven para nada. {Por supuesto!, pero
lo que deberia entender es que estamos
en el camino incorrecto si pensamos
que laliteratura debe ser util o préctica.
Los autos y muchas otras maquinas son
atiles, pero no asi el arte o la belleza.
Estapolitizacién delaesferaacadémica,
aunada a la pretensién de que quienes
estin dentro de ella son académicos
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auténticos porque piensan en términos
de objetividad y teorfa, obliga a decir:
“Hay que leer libros para encontrar y
formular nuevas preguntas.” Esa es la
verdadera esencia de la vida intelectual
y filoséfica: tratar de entender. La culpa
es de los académicos pragméticos, pero
también delasociedad, quereclamacon
ridiculez que no hay tiempo suficiente:
todo se reduce a puntos y horarios, de
modo que si para tu tesis tienes que leer
Madame Bovary sélo te pueden exigir las
primeras setenta y cinco paginas o el
resumen de la novela. Quienquiera que
entre en el mundo universitario actual
debe salir adelante por si mismo.

Sino hay un cambio radical,
en términos no de economia o
politica sino de pensamiento,
habra guerras tribales

De Nobleza de espiritu me interesé mucho
el rescate que haces del editor Sammi Fischer
y su apuesta por el primer Thomas Mann,
ejemplo del legado de la cultura judia europea,
barrida por el nazismo. JCrees que Europa
se recuperard alguna vez de la pérdida de esa
cultura? dComo acercarse a esa amputacion,
cudl es nuestra responsabilidad frente a ella?
George Steiner dijo alguna vez que
Europa se suicid6 al matar a los judios,
y creo que tiene toda la razén. Hay otra
idea con la que coincidoy que viene de
Joseph Roth, que en una de sus Crénicas
berlinesas dice: “Miren cudles son los
libros que estdn quemando los nazis:
todos son libros judios. Vean la lista de
los grandes libros europeos: la mayoria
han sido escritos por autores judios.”
Rothestd enlo cierto, y para constatarlo
basta repasar la némina de los auto-
res de la Viena fin de siécle; aunque no
todos admitian su condicién judia, esa
era su ascendencia: Herzl, Kraus, Von
Hofmannsthal, Wittgenstein, etcétera.
Ahora bien, inicié la revista Nexus con
mi amigo Johan Polak, un viejo editor
judio que sobrevivié a la guerra con la
conviccién de que su responsabilidad
era transmitir el mundo de la cultura
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europea que Hitler habia querido des-
truir, asf que fundé una editorial donde
publicé a Canetti, Nabokov, Yourcenar
y muchosotros; eraun hombre chapado
a la antigua y vio en Nexus otro canal
para lograr su cometido. En cuanto al
futuro de Europa, soy pesimista ante la
situacién que se nos presenta actual-
mente aunque mantengo el optimismo
porque creo que podemos modificarla:
me niego a creer que este panorama
prevalecerd para siempre.

Unadelasposibilidadesqueveoantes
dequeestoempeoreyatestigiiemos cosas
terribles es que haya mds personas como
nosotros, que empiezan a asumir que tie-
nen cierto compromiso. Jan Pato ka, el
filésofo checo, escribié unagran frase que
dice que laesencia de la grandeza huma-
naradica en que podemos crear un lugar
en que imperen la justicia y la verdad;
esta linea resume el sentido de la vida
intelectual. Pero volvamos al tema de la
tradicién ylaidentidad europeas, que no
podrian existir sin el legado intelectual
judio. Una de las mayores tragedias —de
hecho es algo peor que una tragedia—es
que Europa se volvié un sitio donde los
judiosyanosesentian bienvenidos, y por
ello tuvieron que buscar un lugar donde
refugiarse si las cosas empeoraban. Ese
lugar se llam¢ Israel, que es la herencia
de Europa. Por fortuna hay mucha gente
como td o como yo que intenta crear
pequefios refugios fuera del sistema; es
una metdfora de mi amigo Johan Polak,
el editor judio del que hablaba antes, que
me dijo que Nexus debia ser un pequeiio
monasterio secular, un sitioque cumplie-
ra la funcién de los monasterios medie-
vales: reunir textos para transmitirlos y
darlos a conocer. Por eso quise editar la
revista no sélo en internet sino en papel:
paraque dentrodecienodoscientosafios
haya un registro fiel de este empefio por
preservar la cultura.

Quizd la forma en que boy dia se sigue trai-
cionando el legado de la cultura judia es que
el viejo antisemitismo se esconde en la critica
total al Estado de Israel, aunque sea criticable
por muchas cosas. Decir que Isracl estd siem-
pre mal es una manera de que sobreviva ese
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proverbial antisemitismo europeo. JEstarias
de acuerdo en que muchas de las criticas que
se bacen al estado de Israel son en realidad
prejuicios ideoldgicos? Porque siempre se le
mide con una vara mds dura...

En Europa sigue habiendo un fuerte
antisemitismo, si, pero también hay
un fuerte antiamericanismo: existe un
hondo resentimiento, que tiene que
ver con varias cosas. Lo paradéjico de
la situacién es que el pais donde hay
menos antisemitismo es Alemania; en
los Paises Bajos, por ejemplo, uno tenia
que acudir a la televisién germana para
enterarse de lo que realmente ocurria
en Israel, ya que la television holande-
sa s6lo transmitfa lo que pasaba con los
“luchadoresporlalibertad” de Hezbol4.
Lo que vimos alrededor del 11-$ fue ver-
gonzoso. El antisemitismo, pues, sigue
enraizado en el organismo de la gente.
Eso se debe a varios factores, entre otros
la incapacidad de lidiar con la culpay el
rencor por el éxito del Estado de Israel.
Es un fenémeno muy profundo.

¢No crees que la fraglidad democrdtica de
ciertas zonas, por ejemplo América Latina,
tiene que ver con que la democracia exige una
conciencia individual que es abolida por los
regimenes totalitarios, lo que facilita la obe-
diencia y quita responsabilidad a la persona?
dEstarias de acuerdo en que las sociedades que
carecen de individuos que defiendan sus valores
no pueden ser democracias fuertes? Porque, bay
que Insistir, la democracia exige participacion
individual en la defensa de sus valores.

Esverdad. Pero, para ser franco, conozco
mads acerca de la situaciéon democratica
en la regién donde vivo; con todo, sea
donde sea, la democracia puede existir
s6lo si hay libertad y se respetan nues-
tros derechos. Ya vimos lo que pas6 en
Italia. O en Estados Unidos: Bush fue
electo presidente no una sino dos veces,
un hecho insélito. Ahi estd también la
implosién delos partidos socialdemécra-
tas en Buropa: Francia, Holanda, etcéte-
ra. Creo que si queremos argumentar a
favor de la democracia global, debemos
empezar por hacerlo con la de nuestros
propios paises. Tenemos que librarnos
del impacto tremendo y peligroso de

Thomas Mann descubrié el
humanismo europeo y juzgé que
su esencia era la siguiente: el arte,
lamoral y la politica conforman la
totalidad de la vida humana

los medios masivos de comunicacién.
También hay que pensar en el bajo nivel
del mundo politicoyen que hayuna gran
hipocresia que no dejara de tener conse-
cuencias. Estados Unidos al menos sabe
cémo lidiar con el multiculturalismo por-
que es un pais basado en la inmigracion,
el famosomeltingpot;los europeos notene-
mos lamds remotaidea de como manejar
esteasunto,y meaterrarecordar que lade
Europaesunahistoriallenade masacresy
guerrasreligiosasy politicas. Estdademds
nuestro espiritu imperialistay colonialis-
ta: garantizamos nuestrariquezaregando
la pobreza por doquier. Después vienen
las dos guerras mundiales, al cabo de las
cuales se abre una magnifica ventana de
oportunidad gracias a una idea de la que
elpropio ThomasMannsevuelveadepto:
ahora debemos tener una Europa unida.
Nuestra grantragedia es que estamos per-
diendo esa ventana de oportunidad a un
paso acelerado. Se puede salir a la calle
en cualquier lugar de Europa occidental
u oriental y preguntar a diez personas si
se consideran europeas: se te quedardn
viendo sin saber de qué hablas. Dejamos
pasar ese momento de nuestra historia
en que podriamos haber tenido por fin
unaidentidad que noshubiera permitido
decir: “Soy catélico o protestante, holan-
désofrancés, perotambién europeo.” Las
identidadesseestdnreduciendo cadavez
mads. En los Paises Bajos, una regién tan
pequenia, se ha generado una discusién
sobre el reconocimiento oficial de otros
dos idiomas que se hablan en las provin-
cias, bajo el argumento “debes respetar
mi identidad”.

En época de crisis el mejor refugio es la
propia tribu.

En efecto. No hay ninguna ley natural
que diga que no habrd mds guerras tri-
bales en Europa. Y sila situacién actual



continua, si no hay un cambio radical
en términos no de economia o politi-
ca sino de pensamiento —por ejemplo:
qué significa ser europeo, por qué es
importante la cultura—, si vemos que
la respuesta no es el multiculturalismo
sino el cosmopolitismo, por supuesto
que habrd guerras tribales. Ya hay, de
hecho, pequefios brotes: en Italia, el sur
no se puede comunicar con el norte.
Pese a todo, no quiero ser etiqueta-
do como un pesimista cultural, porque
no creo en las moralejas de la historia.
Lo que si creo es que mientras tenga-
mos nuestra libertad, podemos aceptar
una responsabilidad social, incorporar
cambios, marcar la diferencia.

Me gustaria saber tu opinion sobre la batalla
de Ayaan Hirsi Ali y cémo la trataron en
Holanda.

Ayaan Hirsi Ali es una mujer suma-
mente valiente con una misién que no
estoy seguro que siempre formule de
manera heroica. Pero su importancia es
indudable: aclara situaciones y senala
lo que estd en juego. Desde mi pers-
pectiva, creo que habria sido mds eficaz
como activista si hubiera estado fueray
no dentro de la politica; me parece que
esa fue justo una de las razones por las
que abandono finalmente el orbe poli-
tico. Al ver a gente como ella o Martin
Luther King pienso que el activismo
no deberfa mezclarse con la politica:
lo mismo pasa con los intelectuales. El
modo en que Ayaan fue tratada es uno
de los momentos mds vergonzosos de
la historia reciente, la conducta de los
holandeses resulté imperdonable; lo
que empeord las cosas, sin embargo,

—

fue que una integrante de su propio par-
tido —que buscaba el liderazgo de este—
expuso a Ayaan por un par de pequefios
erroresburocrdticos,yademdslosvecinos
del barrio donde ella vivia empezaron a
quejarse porque se sentfan amenazados.
Pero la mayor tragedia es la siguiente:
en 2007 coincidi con Ayaan y asisti a
una entrevista pablica con ella, y para
mi sorpresa pude advertir que su modo
de pensar es enteramente holandés. Es
una holandesa de cabo a rabo: piensa
en holandés, habla holandés, équé mds
se puede pedir? Holanda, desafortuna-
damente, ha dejado de ser la patria de
la democracia liberal, el refugio de los
exiliados: gente como Ayaan, con todas
sus complejidades, no puede hallar un
sitio seguro en nuestro pais.

Pero vamos a contextualizar: hace
tiempo, aunque tampoco tanto, hubo
un pintor llamado Vincent van Gogh
que también tuvo que salir de Holanda;
se establecié en Francia, como sabemos,
y durante toda su vida no pudo mos-
trar a los holandeses ninguno de sus
cuadros. Hoy, por supuesto, tenemos el
Museo van Gogh y toda la parafernalia
en torno del artista: es la tipica actitud
de un pais pequeiio. Los holandeses no
podemos lidiar con la excelencia, una
idea que siempre nos ha horrorizado.

Y Ayaan Hirsi Ali tiene que ver justo con la
excelencia. Su autobiografia es uno delos libros
mds conmovedores de los iltimos afios.

Es increible lo que ha tenido que
sobrevivir y soportar. Insisto: es una
mujer extremadamente valiente que
sabe que suvida estd en riesgo. Es muy
deprimente la situacién en los Paises
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Bajos, aunque también en el resto de
Europa occidental.

Octavio Paz siempre pidié, dado el fracaso de
la politica del siglo XX, que se intentara recon-
ciliar las dos grandes tradiciones occidentales:
el liberalismo y el socialismo democrdtico. Es
decir, el futuro sélo era posible si convergian
ambas tradiciones. ¢Quieres especular sobre
una posible respuesta a este dilema?
Me gustaria hablar de otras dos ideas
que vienen del propio Paz. La prime-
ra: quienes vivimos en la modernidad
—dice—somos parte s6lo de tal tradicién,
y esta no se emparienta con un nombre
determinado; losjudios, el islam, etcéte-
ra: todas las tradiciones tienen un nom-
bre salvo la nuestra; el término “moder-
nidad” carece de sentido. Segunda idea:
por definicién, la democracia intenta
contestar las preguntas de Sécrates, que
noobstante sigueny seguirdn ahial igual
que la busqueda de nuestra identidad;
por tanto, el enfoque final de este asunto
debe ir mas alld de la politica. A este res-
pecto regreso a Thomas Mann, que des-
cubrié el humanismo europeo y juzgé
que su esencia era la siguiente: el arte, la
moralylapoliticaconforman la totalidad
de lavida humana. Creo que no avanza-
remos mucho si esas dos grandes dreas,
la estética y la ética, no forman parte de
nuestro pensamiento. Si queremos tener
un futuro como civilizacién, debemos
apelar al mundo del humanismo euro-
peo: no a la religién, ni a la politica, nia
las ideologias, ni a la tecnologfa, ni a la
economia. El humanismo europeo, que
incluyeaPazyBorgesy tantas otras men-
tes brillantes, es nuestra respuesta. —
Traduccién de Mauricio Montiel Figueiras
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