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l Nexus Institut de 
Tilburg, Holanda, es probablemente el think 
tank más serio y activo de Europa. Por sus 
aulas y salones de conferencias han pasado, entre 
otros, Mark Lilla, Roberto Calasso, Leszek 
Kolakowski, Avishai Margalit, Ian Buruma, 
J.M. Coetzee, George Steiner y Mario Vargas 
Llosa. El pasado mes de noviembre su director, 
el filósofo e intelectual holandés Rob Riemen, 
estuvo en México, invitado por la editorial El 
Equilibrista, para presentar su libro Nobleza 
de espíritu, un alegato, de la mano de Thomas 
Mann, a favor de la cultura humanista en 
Europa y contra sus enemigos, tanto abiertos 
como enmascarados. La presente conversación 
tuvo lugar en su suite del hotel Four Seasons de 
Paseo de la Reforma, espejo ligeramente distor-
sionado de la realidad nacional.

n

El siglo xx es el siglo de la “traición de los 
intelectuales”. Creo que tu libro es un alegato 
sobre el papel que los intelectuales deben tener 
en el mundo moderno. Querría empezar con 
una pregunta como de abogado del diablo. En 
tu libro dices que la esencia del trabajo inte-
lectual es el amor al lenguaje, que equivale al 
amor a la verdad; ¿cómo juzgar en ese sentido 
a Céline y Drieu La Rochelle, por un lado, y 
por otro a Aragon y Neruda? ¿No hicieron 
grandes obras artísticas independientemente 
de que traicionaran la verdad? ¿Cómo juzgas 
este legado?
Es una excelente pregunta. Creo que 
debemos tomar en cuenta lo siguiente: 
es cierto que hago la conexión entre 
lenguaje y verdad, y afirmo que el len- 
guaje poético en su más alta forma 
ofrece o presenta cierta verdad, cier-
to significado. Este es un fenómeno 
quintaesencial, es decir: si el lenguaje 
ya no representa el significado, esta-
mos perdidos. Si el lenguaje en su peor 
forma es sólo caparazón, charla vacía 
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E
en torno a nada, entonces perdemos la 
comprensión profunda del significado 
de las palabras. Ahora bien, tu pre-
gunta es qué hacer con esos escritores, 
esas personas con el don de la palabra, 
que usan el lenguaje para presentar un 
mundo determinado y cuya empre-
sa resulta hasta cierto punto inútil. 
Tienes toda la razón: Céline escri-
bió grandes novelas. Pero una de las 
cosas que descubrió Thomas Mann, 
y esa fue su primera reacción ante la 
politización de la inteligencia, es que 
en el arte está presente el demonio 
de la mentira. Hablamos de Céline 
pero también podríamos hablar de 
Dostoievski, cuyas opiniones políticas 
eran, digámoslo así, horribles; no creo 
que a ninguno de nosotros le hubiera 
gustado vivir en el mundo político de 
Dostoievski, y sin embargo es uno de 
los grandes novelistas de la historia.

A caballo entre el nihilismo y la religión.
En efecto, pero debemos aceptar que 
hay una diferencia fundamental entre 
la creación incesante de mentiras –no 
mentiras en la acepción moral, sino 
mediante el uso de un lenguaje sin sen-
tido, como hacen los medios masivos de 
comunicación, que vacían las palabras 
de significado– y esa franja del mundo 
del arte que nos presenta los rincones 
más oscuros del alma humana. Céline 
dio un paso más allá, sacó conclusiones 
políticas de diversos asuntos, al igual 
que Drieu La Rochelle, pero ambos 
dirían que deberíamos apreciarlos por 
indagar en el lado oscuro del hombre, 
y estarían en todo su derecho. Thomas 
Mann también lo señaló: necesitamos 
el modo en que Tolstói creyó en las 
cosas más bellas y nobles, pero nece-
sitamos también al poeta enfermo que 
nos puede presentar el rostro demo-
niaco de nuestra naturaleza. Wagner 
es otro ejemplo perfecto. Mi tesis, así, 
es que la verdad puede ser también 
una verdad oscura, la verdad puede 
ayudarnos a aclarar la oscuridad de 
nuestra condición. En este aspecto, 
artistas como Dostoievski o Wagner 
tuvieron un papel central.

Es como si el mundo del arte tuviera una lógica 
propia, distinta a la de la razón.
Por supuesto: para eso existe el arte. 
Hay una famosa frase de Wittgenstein 
que me gusta citar: “Sentimos que, aun 
cuando todas las posibles cuestiones 
científicas hayan recibido respuesta, 
nuestros problemas vitales todavía no 
se habrán rozado en lo más mínimo.” 
Esa es la razón: lo sabían Wittgenstein 
y Pascal, Thomas Mann y Joseph 
Brodsky. La razón es esencial, aunque 
es sólo una parte de la vida. Pero nos 
referíamos a los artistas con los que no 
coincidimos políticamente porque se vol-
vieron un instrumento de la ideología: 
ese filón no tiene por qué hablar de la 
calidad del arte que produjeron.

Es como si el problema no radicara en la crea-
ción del arte en sí mismo, sino en el papel públi-
co que el artista tiene en la sociedad. Quiero 
decir: Céline escribió novelas que nos muestran 
el lado oscuro del alma humana y que tienen 
una gran importancia, pero el papel que adoptó 
al apoyar al partido nazi es execrable.
Ese es uno de los motivos por los que, 
en una parte de mi libro, coincido por 
completo con Thomas Mann en tér-
minos del papel que representan los 
intelectuales. Mann descubrió que  
los intelectuales sí tenemos una respon-
sabilidad con la sociedad, que debemos 
estar enterados e informados de lo que 
ocurre en el mundo de la política y de 
lo que publica la prensa. No podemos 
desatenderlo, no podemos decir: “Eso 
es sólo para políticos, yo quiero seguir 
leyendo grandes novelas.” Tenemos, 
insisto, una responsabilidad. Pero 
hay una diferencia fundamental entre 
aceptar que debemos atender lo que 
sucede a nuestro alrededor y volvernos 
sus críticos en el sentido griego de la 
palabra. Debemos ser capaces de hacer 
distinciones y señalar desde nuestra 
distancia: “De acuerdo, el señor presi-
dente puede decir esto y lo otro, pero 
es una mentira; quizá no hay nada que 
hacer, pero está mintiendo”, en lugar de 
volvernos parte del sistema político. No 
estoy criticando la política: el hecho de 
ser un político conlleva un gran honor 
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pero es un papel distinto. Y cuando los 
intelectuales se convierten en ideólogos 
o políticos, renuncian a su devoción por 
la verdad a favor del juego del poder.

Esa es la enseñanza central del siglo xx: los 
intelectuales cometieron un terrible error al con-
vertirse en ideólogos. Aunque, claro, no todos: 
tenemos, por ejemplo, a Camus y a Orwell.
Así es, aunque Camus tuvo su gran 
momento cuando abandonó la políti-
ca. Mi problema con buena parte del 
mundo de los intelectuales –y por eso 
inventé la figura del sacerdote fascis-
ta– es que algunos han creado sus pro-
pias capillas con un evangelio propio 
que predican constantemente, y si no 
eres parte de ese evangelio o no crees 
en él te conviertes en un hereje que 
debe ser fusilado o crucificado. Y esto 
ocurre en la derecha, en la izquierda, 
por doquier. Ahora bien, como Camus 
anota en El hombre rebelde, la esencia de 
toda sociedad civilizada es el arte de la 
conversación, pero por desgracia nos 
hemos deslizado hacia una sociedad 
donde sólo hay gritos e insultos: basta 
encender la televisión para consta-
tarlo. Cada vez hay menos lugares en 
el ámbito intelectual donde la gente 
puede tener un desacuerdo profundo y 
a la vez respetuoso.

Los propios intelectuales han 
renunciado a la polémica razonada 
sobre ideas disímiles, al hecho de que 
la mejor idea es la que debe prevalecer, 
y para saber cuál es la mejor hay que 
confrontar diversas ideas, una cuestión 
que ya había planteado John Stuart Mill 
y que se relaciona con la traición de los 
intelectuales: nos sentimos tan relega-
dos a una esquina que cultivamos una 
especie de resentimiento. Hay varios 
hechos obvios: para empezar, la época de 
Alexis de Tocqueville y Chateaubriand 

ha terminado. En un escenario político 
diferente podríamos tener ese tipo de 
intelectual consagrado únicamente a 
generar ideas, pero en la democracia 
resulta mucho más difícil. Amigos como 
Michael Ignatieff, Mario Vargas Llosa, 
Jorge Semprún y Luc Ferry, entre otros, 
han caído en la tentación de la polí-
tica por diversos motivos. Pero, como 
ya dije, la política es un arte distinto: 
los intelectuales en general no poseen 
esa habilidad. El intelectual debe estar 
comprometido con el mundo de la 
política pero sólo como intelectual: si 
desea representar el papel que le atañe, 
si desea ser eficaz e incluso influyente, 
debe permanecer fuera de la política.

Quiero seguir como abogado del diablo. En tu 
libro hay una explícita y emocionante defensa 
de Sócrates, pero hay que tomar en cuenta que 
la Atenas de Pericles estaba en guerra y en peli-
gro. ¿No es justamente el papel que tuvieron 
ciertos intelectuales contemporáneos en el 11-s, 
cuando, pese al peligro que enfrentaba Estados 
Unidos, siguieron criticándolo?
No creo que haya conexión algu-
na entre Sócrates y nuestros colegas 
intelectuales. En mi opinión –bueno, 
no sólo es mi opinión: la vimos tam-
bién en Le Monde, en London Review of 
Books, en todas partes–, era innecesario 
hallar una justificación a la matanza de 
tres mil personas inocentes. Es decir: 
Sócrates nunca justificó un solo ase-
sinato, su único compromiso era con 
la verdad y estuvo dispuesto a morir 
por ella. Esto es muy distinto al inte-
lectual que está sentado cómodamente 
en su escritorio, sin ninguna responsa-
bilidad y sin correr riesgo alguno, y se 
dedica a escribir cosas estúpidas como: 
“Quizá no es muy bonito matar a tres 
mil personas, pero uno debe compren-
der que bla, bla, bla.” De modo que, 
insisto, no hay relación alguna entre 
Sócrates y los intelectuales contempo-
ráneos. Al contrario: Sócrates criticó 
su propia sociedad porque esta perdía 
terreno y ya no tenía interés en la verdad 
y pasaba el tiempo dedicada a asuntos 
triviales como ganar dinero; esto fue lo 
que dijo cuando tuvo que defenderse. 

Lo que nuestros colegas intelectuales 
argumentan hasta el cansancio es un 
error terrible; no se puede hacer una 
crítica legítima, absolutamente esen-
cial y necesaria de lo que ocurre hoy en 
Occidente sin tomar en cuenta un fac-
tor de mucho mayor peso: la diferencia 
moral entre el bien y el mal.

Escribí el “Preludio” de Nobleza de 
espíritu porque la Universidad de Yale 
aceptó mi libro, entonces quería narrar 
una historia muy personal, de mi estan-
cia en Nueva York poco después del 
11-s. Tu trabajo, el mío, el de nuestros 
colegas, se basa en un principio de fe: 
la cultura es importante. Importa  
que la gente lea libros, oiga música, 
piense, vaya a la ópera o al teatro: la 
cultura es fundamental. Ahora bien, 
¿cómo podemos seguir viviendo de 
acuerdo con este principio si varios de 
los más grandes intelectuales –Susan 
Sontag, Norman Mailer, Dario Fo–, 
que son extremadamente agudos y han 
leído una cantidad de libros que ni tú ni 
yo leeremos jamás, y conocen a Bach y 
Schubert de memoria, son incapaces de 
hacer la más simple distinción entre el 
bien y el mal? Es eso por lo que la gente 
se pregunta: ¿por qué me debe importar 
la cultura? ¿Por qué debo escuchar a los 
intelectuales?

Digamos que los intelectuales afectan los 
cimientos de nuestra civilización en la medida 
en que no la defienden.
Sin duda. Lo que quiero decir es esto: 
Sócrates consagró toda su vida a defen-
der cuestiones y verdades morales por 
excelencia.

¿Defenderlas de quiénes?
De los políticos, por supuesto. Como 
expliqué, la política es siempre y por 
definición una reducción de la realidad, 
sea de derecha o izquierda. Así, ¿qué 
pasa cuando un intelectual se transforma 
en un ente político? Adquiere una visión 
maniquea de quiénes son los buenos y 
quiénes los malos –los buenos son por lo 
general de izquierda, los malos de dere-
cha, etcétera– e intenta justificar algo que 
siempre será injustificable. Aquí está el 
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meollo de la democracia civilizada. Mi 
padre fue líder sindical, así que sé un 
poco de lo que hablo: esa gente luchó su 
vida entera por cambiar nuestra socie-
dad, por los derechos humanos, sin recu-
rrir a la violencia. Digan lo que digan, 
hoy vivimos en una democracia libre... 
Pero volvamos al punto: el intelectual 
convertido en político corre el riesgo de 
no cumplir con la función que le atañe, 
intenta justificar lo injustificable y –lo 
peor de todo– está minando la quin-
taesencia de nuestra labor: tratar de dar 
a la gente los instrumentos del mundo de 
la cultura para enriquecer sus vidas.

Para redondear el retrato de esta traición, 
yo diría que estos intelectuales viven además 
disfrutando de las libertades que no defienden y 
con todas las comodidades, con un público que 
les festeja sus tonterías. Gabriel Zaid tiene un 
apotegma que dice: “México es un país donde 
el radicalismo aumenta con los ingresos.”
Eso sucede en todas partes, y quizá esa 
fue la razón principal que me llevó a 
escribir Nobleza de espíritu. Luego del 11-
s, pensé que tal vez habíamos llegado 
al fin de la llamada vida intelectual: no 
creo que sea difícil entender que matar a 
tres mil personas inocentes es un acto de 
maldad absoluta. Al cabo de leer varios 
libros estúpidos que no podían asumir 
algo tan sencillo, me dije: no quiero vivir 
una mentira, no quiero estar en la posi-
ción de decir a la gente que se suscriba 
a tal revista o recomendarle determina-
da lectura; ¿para qué? Así que pensé: 
si esta es la verdadera situación, mejor 
busco otro trabajo. Aprendo a cocinar y 
pongo un restaurante, o bien me vuelvo 
médico o banquero. Tenía que hallar una 
respuesta, como hizo Thomas Mann en 
determinado momento. Cuando esta-
lló la Primera Guerra Mundial, él era 
el escritor e intelectual conservador por 
excelencia, alguien que podría haber 
dicho: “Mientras pueda seguir gozando 
a Bach y Wagner, lo demás no me impor-
ta.” La lectura de Goethe logró ponerlo 
en el camino correcto: Mann tuvo que 
escribir tanto Consideraciones de un apolítico 
como una versión totalmente nueva de La 
montaña mágica. Esta obra había sido pla-

neada originalmente como una novela 
breve en tono humorístico, para satirizar 
a los humanistas, pero Mann comenzó a 
preguntarse cuál era la legitimación de 
su propia existencia: primero, los seres 
humanos son la única especie capaz de 
reflexionar sobre el propósito de su vida; 
segundo, los intelectuales, esa gente 
sumamente privilegiada que no tiene que 
levantarse a las cinco de la mañana para 
trabajar en el campo, puede vivir la vida 
de los libros y su mayor responsabilidad 
es proyectar el mundo tal como es. De 
ahí que hablemos de una traición de los 
intelectuales, que buscan legitimarse en 
la derecha o la izquierda: ser indepen-
diente no es una posición fácil. Eso lo 
padecimos en el Nexus Instituut, donde 
durante muchos años nos fue imposible 
conseguir financiamiento porque quería-
mos mantener nuestra independencia. El 
intelectual debe ser independiente.

En una parte de tu libro dices que el papel de 
los intelectuales es conservar el legado de la 
tradición, conectar el presente con las grandes 
obras del pasado. En cierto sentido es lo que 
haces en Nobleza de espíritu al acudir a 
Sócrates, Spinoza, Thomas Mann, etcétera. 
Pero están asimismo los intelectuales o artis-
tas cuyo trabajo consiste más bien destruir el 
mundo que conocemos para dar un paso ade-
lante hacia nuevas visiones, nuevas lecturas. 
Pienso, por ejemplo, en Malévich y la pintura 
abstracta, Mallarmé y la destrucción de la 
página en blanco...
Picasso, Schönberg...

¿Qué piensas de este tipo de contradicciones?
Desde mi perspectiva no hay tal contra-
dicción. Mi visión del mundo está deter-
minada por el pensamiento de Thomas 
Mann, que no era alguien como Joyce, 
Kafka o Beckett, sino una mente mucho 
más conservadora. Era plenamente 
consciente de lo que estaba yendo mal, 
de modo que regresó al ideal del mito, 
sobre todo en José y sus hermanos y Doctor 
Fausto. Por razones de peso, tuvo que 
tratar con Schönberg en un momento 
en que se creía que la tradición no podía 
continuar porque se generaría un vacío: 
sería una traición que un compositor 

del siglo xx escribiera música como 
Beethoven. Mann siempre receló de 
esta clase de oscurantismo, así que se 
empezó a preguntar cómo lidiar con las 
nuevas realidades...

O cómo desafiarlas.
Por supuesto. Esa era justo la idea de 
Mann, pero la vi confirmada en Picasso, 
Breton, Joyce, etcétera: pudieron hacer 
lo que hicieron sólo gracias a la tradi-
ción. Ahí están también Mondrian y 
Boulez, y sobre todo Schönberg, que 
estudió intensamente a Bach. El caso 
es que la idea de Mann, tomada de 
nuevo de Goethe, era la siguiente: la 
única dirección que hay que seguir es 
hacia adelante. Ahora bien, cada artis-
ta debe encontrar su propio lenguaje, 
para poder avanzar y presentar algo 
nuevo. Sin embargo, estoy seguro de 
que en todo lenguaje que busca aten-
der los problemas de nuestro tiempo 
de forma significativa, en toda creación 
que quiere ser importante, está presen-
te la tradición. No creo para nada que 
las cosas que hoy vemos en los museos 
de arte contemporáneo, obras que la 
gente admira y por las que puede pagar 
miles de dólares, vayan a perdurar: 
no pasaron primero por la tradición. 
Pensemos otra vez en Mondrian o en 
Joyce, que escribió el Ulises con todo el 
peso de la tradición.

O en el Picasso anterior al Guernica...
Efectivamente. La clave, y hasta Primo 
Levi escribió al respecto, es muy sen-
cilla: la tradición es parte intrínseca 
de nuestra identidad. Uno no puede 
desarrollarse como artista y crear algo 
nuevo así como así, de la nada.

Es también una idea de Octavio Paz: la rup-
tura sólo es posible desde la tradición. Esto 
nos lleva a otro asunto: el canon. Creo que 
tu libro es un intento por establecer un canon 
intelectual, rescatando a figuras como Manès 
Sperber, George Orwell y Arthur Koestler 
frente al canon que pondría a Sartre o los ideó-
logos. Es decir que el canon, la tradición, no 
es algo establecido sino algo vivo, cambiante, 
por lo que hay que pelear.
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La historia más maravillosa que conoz-
co al respecto tiene que ver con La Pasión 
según San Mateo de Bach, que cayó en el 
olvido durante más de cien años hasta 
que Mendelssohn la rescató.

Algo similar sucedió con Góngora, que estuvo 
olvidado durante dos siglos y medio.
¿Qué significa entonces ser parte del 
canon? Todo lo que juzgamos impor-
tante o trascendente está condenado 
al olvido. Hay una pregunta que me 
planteo desde hace tiempo: ¿por qué 
tantos talentos magníficos, tantos artis-
tas grandiosos, no han sido reconocidos 
en su propia época? Eso fue lo que ocu-
rrió con Bach, Mozart, Kafka y muchos 
más; Goethe y Thomas Mann fueron 
verdaderas excepciones. Así, una de 
las mayores obligaciones intelectuales 
es mantener viva la herencia cultural, 
resguardar los orígenes y tesoros de la 
tradición –porque eso es justo lo que 
son: tesoros– y rescatarlos en el instan-
te adecuado. Baltasar Gracián, Camus, 
Chiaromonte: todos ellos tienen algo 
que decirnos, de modo que hay que 
tratar de volverlos parte del canon. Creo 
que el canon es algo que se debe ampliar 
todo el tiempo.

¿Por qué no nos hablas un poco acerca de la 
transformación de Thomas Mann, que abor-
das en tu libro, y que va del personaje apolítico 
al comprometido con la causa antinazi, del 
pangermanista que piensa que el corazón de la 
cultura europea se manifiesta en Alemania al 
defensor de los valores universales? ¿Cuáles 
son las causas de esta metamorfosis y cuál es 
tu lectura personal al respecto?
Fue una transformación fundamental, ya 
que logró hacer de Thomas Mann una 
figura creíble; sin este proceso, él jamás 
habría sido el hombre que conocemos. 
Es un buen ejemplo de lo que significa 
la integridad intelectual: si uno no tiene 
la capacidad de transformarse, carece de 
esta cualidad. Lo que le ocurrió a Mann 
fue lo siguiente: nació en 1875 y creció en 
un círculo social orientado hacia Wagner, 
que fue su gran ejemplo; en un inicio 
Goethe no le atraía demasiado: Wagner, 
Schopenhauer y Nietzsche conformaban 

su pensamiento. Otro aspecto esencial es 
que era protestante y, como tal, se intere-
saba más por los principios de su propia 
existencia, si estaba o no justificada. En 
1911, sin embargo, ya estaba lidiando con 
el dilema del arte y el espíritu: sabía que 
no era un artista a la manera de Tolstói, 
capaz de concebir grandes epopeyas y 
construir escenarios fastuosos, sino una 
mente más crítica. Pero ser una mente 
crítica en aquella época lo convertía en 
un intelectual, una persona conservado-
ra, y no en un auténtico poeta, así que 
empezó a escribir para resolver la duda 
de si en realidad era un artista. Porque no 
se consideraba como tal: se inclinaba más 
hacia el lado intelectual, el lado crítico. Y 
entonces descubrió a Goethe. Ese mismo 
año escribió a un amigo una carta donde 
decía: “En términos de poesía, futuro e 
integridad deberíamos elegir a Goethe, 
pero presiento que a final de cuentas 
todos los alemanes acabarán escogiendo 
a Wagner.” Recordemos que esto suce-
día en 1911.

Luego vino la Primera Guerra 
Mundial y la tremenda disputa con 
Heinrich, su hermano mayor, con quien 
cortó toda comunicación durante siete 
años; la controversia se centró en un tema: 
ser cien por ciento apolítico en esta época 
equivale a ser amoral. Ese es un punto 
señalado también por Octavio Paz: toda 
crisis política es esencialmente una crisis 
moral. Thomas Mann no lo entendió en 
ese momento y se sintió profundamente 
herido, pero sólo nos podemos sentir así 
cuando sabemos que hay algo de verdad 
en aquello que nos hirió. Años después, 
en 1918, publicó sus Consideraciones de un 
apolítico, donde queda claro que creía 
que la única forma de proteger la ver-
dad, la libertad, la belleza y la cultura era 
interviniendo en el orbe de la política, 
las mentes politizadas y la democracia: 
quería proteger ese mundo. Ahora bien, 
el error que cometió y del que se dio 
cuenta en cuanto se lanzó el libro fue que 
su concepto de cultura se conectaba con 
un conservadurismo político. ¿Qué pasa 
entonces? Sale el libro, lo lee, le gusta, 
pero al llegar a la segunda parte empieza 
a sentirse incómodo: descubre que sus 

ideas pueden tener serias repercusiones. 
Y luego, en 1922, viene el asesinato de 
Walther Rathenau, ministro de Asuntos 
Exteriores de la República de Weimar. 
La incomodidad de Mann aumenta: cree 
que su libro puede ser utilizado para legi-
timar la violencia.

Hace poco, no obstante, descu-
brí algo muy hermoso. Cuando Mann 
tenía dieciocho años murió su padre, un 
suceso que obviamente lo afectó y que 
acabaría por abordar en Los Buddenbrook, 
donde está presente la noción romántica 
de que hay más belleza en la muerte que 
en la vida: una noción que proviene del 
mito de Tristán e Isolda y llega hasta 
Schopenhauer y Wagner. En esa época, 
Mann lee un poema de Goethe escrito con 
motivo de la muerte de Schiller [“Epílogo 
a la ‘Campana’ de Schiller”], donde hay 
un verso que lo sacude y cuya idea es la 
siguiente: sólo el valor de la vida puede 
vencer a la muerte. Mann era muy joven 
y no podía comprender el significado de 
esa línea; en ese momento, además, sus 
ideales eran Wagner, Nietzsche, Novalis, 
etcétera. Pasaron los años y alrededor 
de 1921, poco después de la creación de 
la República de Weimar, recordó de 
golpe ese verso que terminaría incorpo- 
rando a La montaña mágica, durante una  
de las discusiones finales entre Hans 
Castorp y Settembrini. En alguna par- 
te Castorp señala: “Toda esta gente en 
el restaurante es tan ordinaria que ni 
siquiera merece morir”, y Settembrini 
responde: “Mira, pequeño estúpido, 
debes entender que no se trata de la 
muerte sino de la vida y la muerte”, y 
entonces cita el verso de Goethe. ¿No 
es una anécdota maravillosa? Mann lee 
ese verso en su juventud, no cree en lo 
que dice, lo recuerda en 1921 y lo usa en 
su novela en un instante revelador para 
Hans Castorp. A partir de La montaña 
mágica, Thomas Mann se vuelve el escri-
tor y el hombre que hoy conocemos.

Otro aspecto que me interesa de tu libro es 
que hay una crítica implícita a la academia 
y la universidad: como si la actuación que 
reclamas a los intelectuales debieran tenerla los 
académicos, y no lo están haciendo. ¿Cuál es la 
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esencia de tu crítica al discurso académico?
Hay un académico que admiro profun-
damente, Harry Austryn Wolfson, que 
fue profesor de filosofía de la religión 
en Harvard durante casi cincuenta años. 
A principios del siglo xx se trasladó a 
Europa y copió el manuscrito de un eru-
dito judío medieval, que luego tradujo 
añadiendo sus propios comentarios; fue 
tal el empeño que puso en este trabajo 
que acabó convirtiéndolo en su tesis. 
Wolfson lo sabía todo, y creo que no 
podría haber vida intelectual sin este tipo 
de académicos. Para mí –y no sólo para 
mí: esta crítica se remonta a Goethe y 
Schopenhauer–, el problema comien-
za con la institucionalización de la vida 
académica, porque quienes se han ren-
dido a ella no tienen nada que ofrecer. 
Primero, su lenguaje es incomprensible, 
no pueden escribir, y en esto coincido 
justo con Schopenhauer: aquellos que no 
pueden escribir tampoco pueden pensar, 
al menos con claridad. Segundo, empe-
zaron a creer en un concepto completa-
mente científico de verdad y significado. 
No hay nada malo con los científicos, que 
son tremendamente importantes, pero 
cuando los académicos del mundo de 
las humanidades buscan imitar esa clase 
de pensamiento no llegan a buen puerto. 
Sabemos que ese fue el debate principal 
entre Vico y Descartes, y que este último 
lo ganó, pero Vico dijo después que el 
precio que pagaríamos sería la pérdida 
de la sabiduría: ya no habrá ideas, ya no 
habrá entendimiento. Así que soy muy 
escéptico en cuanto a lo que las univer-
sidades en general pueden ofrecer en 
nuestros días: no tienen nada que ver 
con el ideal de universidad, se han vuelto 
instituciones huecas y utilitarias donde 
impera el desorden.

Hay que atesorar a los académicos 
que lo saben todo, como Wolfson: son 
ya una especie en extinción. Pero cuando 
se trata simple y sencillamente de ela-
borar una teoría literaria, ¿qué tiene eso 
que ver con la idea original de Platón, 
que fundó la primera academia bajo el 
principio de la educación liberal? Las 
universidades deberían ser el lugar idó-
neo para impartir este tipo de educación; 

ellas eran nuestro pilar, y su desaparición 
es una de las razones por las que ya no 
hay una identidad europea. Nietzsche 
escribió y se quejó de que las univer-
sidades existan sólo para preparar para 
cierta profesión que debe ser práctica, 
orientada hacia los negocios. El mundo 
académico es una broma absoluta.

Entiendo dos ejes centrales de tu crítica: la 
pérdida de la esencia de la universidad, que es la 
educación liberal, y el intento de transformar el 
lenguaje humanista en lenguaje científico, con 
el oscurecimiento o empobrecimiento que resul-
ta de ello. Pero hay un tercer eje, siguiendo las 
ideas de Gabriel Zaid, que me gustaría abordar 
para redondear este tema: el conocimiento para 
un grupo cerrado que reparte privilegios, que es 
también una forma del ascenso en la pirámide 
social. Es decir, si se tienen ciertos atributos 
académicos se puede ir subiendo en la escalera, 
lo que conduce a algo aún más triste: el conoci-
miento no es para todos sino para un grupo que 
lo usufructúa en su propio beneficio.
Cuando yo era estudiante tuve la enor-
me fortuna de contar con dos excelentes 
maestros que me dieron toda la libertad: 
durante diez años me dediqué única-
mente a leer libros en mi casa. Si quie-
res volverte un científico experto, tienes 
que consagrarte en cuerpo y alma a ello. 
Lo interesante de la ciencia es que de 
inmediato queda claro si eres estúpido y 
cometes errores: tu teoría simplemente 
no funciona; lo mismo ocurre cuando 
eres arquitecto y tu edificio se viene 
abajo. El problema es si eres un acadé-
mico que quiere transmitir conocimien-
to y sucumbes a la tentación, o mejor, 
a la perversión de ser un político. Hace 
poco tuve que tratar con un académico 
muy reputado que pertenece al mundo 
de las humanidades y que empezó a 
argumentar que los grandes libros no 
sirven para nada. ¡Por supuesto!, pero 
lo que debería entender es que estamos 
en el camino incorrecto si pensamos 
que la literatura debe ser útil o práctica. 
Los autos y muchas otras máquinas son 
útiles, pero no así el arte o la belleza. 
Esta politización de la esfera académica, 
aunada a la pretensión de que quienes 
están dentro de ella son académicos 

auténticos porque piensan en términos 
de objetividad y teoría, obliga a decir: 
“Hay que leer libros para encontrar y 
formular nuevas preguntas.” Esa es la 
verdadera esencia de la vida intelectual 
y filosófica: tratar de entender. La culpa 
es de los académicos pragmáticos, pero 
también de la sociedad, que reclama con 
ridiculez que no hay tiempo suficiente: 
todo se reduce a puntos y horarios, de 
modo que si para tu tesis tienes que leer 
Madame Bovary sólo te pueden exigir las 
primeras setenta y cinco páginas o el 
resumen de la novela. Quienquiera que 
entre en el mundo universitario actual 
debe salir adelante por sí mismo.

De Nobleza de espíritu me interesó mucho 
el rescate que haces del editor Sammi Fischer 
y su apuesta por el primer Thomas Mann, 
ejemplo del legado de la cultura judía europea, 
barrida por el nazismo. ¿Crees que Europa 
se recuperará alguna vez de la pérdida de esa 
cultura? ¿Cómo acercarse a esa amputación, 
cuál es nuestra responsabilidad frente a ella?
George Steiner dijo alguna vez que 
Europa se suicidó al matar a los judíos, 
y creo que tiene toda la razón. Hay otra 
idea con la que coincido y que viene de 
Joseph Roth, que en una de sus Crónicas 
berlinesas dice: “Miren cuáles son los 
libros que están quemando los nazis: 
todos son libros judíos. Vean la lista de 
los grandes libros europeos: la mayoría 
han sido escritos por autores judíos.” 
Roth está en lo cierto, y para constatarlo 
basta repasar la nómina de los auto-
res de la Viena fin de siècle; aunque no 
todos admitían su condición judía, esa 
era su ascendencia: Herzl, Kraus, Von 
Hofmannsthal, Wittgenstein, etcétera. 
Ahora bien, inicié la revista Nexus con 
mi amigo Johan Polak, un viejo editor 
judío que sobrevivió a la guerra con la 
convicción de que su responsabilidad 
era transmitir el mundo de la cultura 
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europea que Hitler había querido des-
truir, así que fundó una editorial donde 
publicó a Canetti, Nabokov, Yourcenar 
y muchos otros; era un hombre chapado 
a la antigua y vio en Nexus otro canal 
para lograr su cometido. En cuanto al 
futuro de Europa, soy pesimista ante la 
situación que se nos presenta actual-
mente aunque mantengo el optimismo 
porque creo que podemos modificarla: 
me niego a creer que este panorama 
prevalecerá para siempre.

Una de las posibilidades que veo antes 
de que esto empeore y atestigüemos cosas 
terribles es que haya más personas como 
nosotros, que empiezan a asumir que tie-
nen cierto compromiso. Jan Patočka, el 
filósofo checo, escribió una gran frase que 
dice que la esencia de la grandeza huma-
na radica en que podemos crear un lugar 
en que imperen la justicia y la verdad; 
esta línea resume el sentido de la vida 
intelectual. Pero volvamos al tema de la 
tradición y la identidad europeas, que no 
podrían existir sin el legado intelectual 
judío. Una de las mayores tragedias –de 
hecho es algo peor que una tragedia– es 
que Europa se volvió un sitio donde los 
judíos ya no se sentían bienvenidos, y por 
ello tuvieron que buscar un lugar donde 
refugiarse si las cosas empeoraban. Ese 
lugar se llamó Israel, que es la herencia 
de Europa. Por fortuna hay mucha gente 
como tú o como yo que intenta crear 
pequeños refugios fuera del sistema; es 
una metáfora de mi amigo Johan Polak, 
el editor judío del que hablaba antes, que 
me dijo que Nexus debía ser un pequeño 
monasterio secular, un sitio que cumplie-
ra la función de los monasterios medie-
vales: reunir textos para transmitirlos y 
darlos a conocer. Por eso quise editar la 
revista no sólo en internet sino en papel: 
para que dentro de cien o doscientos años 
haya un registro fiel de este empeño por 
preservar la cultura.

Quizá la forma en que hoy día se sigue trai-
cionando el legado de la cultura judía es que 
el viejo antisemitismo se esconde en la crítica 
total al Estado de Israel, aunque sea criticable 
por muchas cosas. Decir que Israel está siem-
pre mal es una manera de que sobreviva ese 

proverbial antisemitismo europeo. ¿Estarías 
de acuerdo en que muchas de las críticas que 
se hacen al estado de Israel son en realidad 
prejuicios ideológicos? Porque siempre se le 
mide con una vara más dura...
En Europa sigue habiendo un fuerte 
antisemitismo, sí, pero también hay 
un fuerte antiamericanismo: existe un 
hondo resentimiento, que tiene que 
ver con varias cosas. Lo paradójico de 
la situación es que el país donde hay 
menos antisemitismo es Alemania; en 
los Países Bajos, por ejemplo, uno tenía 
que acudir a la televisión germana para 
enterarse de lo que realmente ocurría 
en Israel, ya que la televisión holande-
sa sólo transmitía lo que pasaba con los 
“luchadores por la libertad” de Hezbolá. 
Lo que vimos alrededor del 11-s fue ver-
gonzoso. El antisemitismo, pues, sigue 
enraizado en el organismo de la gente. 
Eso se debe a varios factores, entre otros 
la incapacidad de lidiar con la culpa y el 
rencor por el éxito del Estado de Israel. 
Es un fenómeno muy profundo.

¿No crees que la fragilidad democrática de 
ciertas zonas, por ejemplo América Latina, 
tiene que ver con que la democracia exige una 
conciencia individual que es abolida por los 
regímenes totalitarios, lo que facilita la obe-
diencia y quita responsabilidad a la persona? 
¿Estarías de acuerdo en que las sociedades que 
carecen de individuos que defiendan sus valores 
no pueden ser democracias fuertes? Porque, hay 
que insistir, la democracia exige participación 
individual en la defensa de sus valores.
Es verdad. Pero, para ser franco, conozco 
más acerca de la situación democrática 
en la región donde vivo; con todo, sea 
donde sea, la democracia puede existir 
sólo si hay libertad y se respetan nues-
tros derechos. Ya vimos lo que pasó en 
Italia. O en Estados Unidos: Bush fue 
electo presidente no una sino dos veces, 
un hecho insólito. Ahí está también la 
implosión de los partidos socialdemócra-
tas en Europa: Francia, Holanda, etcéte-
ra. Creo que si queremos argumentar a 
favor de la democracia global, debemos 
empezar por hacerlo con la de nuestros 
propios países. Tenemos que librarnos 
del impacto tremendo y peligroso de 

los medios masivos de comunicación. 
También hay que pensar en el bajo nivel 
del mundo político y en que hay una gran 
hipocresía que no dejará de tener conse-
cuencias. Estados Unidos al menos sabe 
cómo lidiar con el multiculturalismo por-
que es un país basado en la inmigración, 
el famoso melting pot; los europeos no tene-
mos la más remota idea de cómo manejar 
este asunto, y me aterra recordar que la de 
Europa es una historia llena de masacres y 
guerras religiosas y políticas. Está además 
nuestro espíritu imperialista y colonialis-
ta: garantizamos nuestra riqueza regando 
la pobreza por doquier. Después vienen 
las dos guerras mundiales, al cabo de las 
cuales se abre una magnífica ventana de 
oportunidad gracias a una idea de la que 
el propio Thomas Mann se vuelve adepto: 
ahora debemos tener una Europa unida. 
Nuestra gran tragedia es que estamos per-
diendo esa ventana de oportunidad a un 
paso acelerado. Se puede salir a la calle 
en cualquier lugar de Europa occidental 
u oriental y preguntar a diez personas si 
se consideran europeas: se te quedarán 
viendo sin saber de qué hablas. Dejamos 
pasar ese momento de nuestra historia 
en que podríamos haber tenido por fin 
una identidad que nos hubiera permitido 
decir: “Soy católico o protestante, holan-
dés o francés, pero también europeo.” Las 
identidades se están reduciendo cada vez 
más. En los Países Bajos, una región tan 
pequeña, se ha generado una discusión 
sobre el reconocimiento oficial de otros 
dos idiomas que se hablan en las provin-
cias, bajo el argumento “debes respetar 
mi identidad”.

En época de crisis el mejor refugio es la 
propia tribu.
En efecto. No hay ninguna ley natural 
que diga que no habrá más guerras tri-
bales en Europa. Y si la situación actual 
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continúa, si no hay un cambio radical 
en términos no de economía o políti-
ca sino de pensamiento –por ejemplo: 
qué signifi ca ser europeo, por qué es 
importante la cultura–, si vemos que 
la respuesta no es el multiculturalismo 
sino el cosmopolitismo, por supuesto 
que habrá guerras tribales. Ya hay, de 
hecho, pequeños brotes: en Italia, el sur 
no se puede comunicar con el norte.

Pese a todo, no quiero ser etiqueta-
do como un pesimista cultural, porque 
no creo en las moralejas de la historia. 
Lo que sí creo es que mientras tenga-
mos nuestra libertad, podemos aceptar 
una responsabilidad social, incorporar 
cambios, marcar la diferencia.

Me gustaría saber tu opinión sobre la batalla 
de Ayaan Hirsi Ali y cómo la trataron en 
Holanda.
Ayaan Hirsi Ali es una mujer suma-
mente valiente con una misión que no 
estoy seguro que siempre formule de 
manera heroica. Pero su importancia es 
indudable: aclara situaciones y señala 
lo que está en juego. Desde mi pers-
pectiva, creo que habría sido más efi caz 
como activista si hubiera estado fuera y 
no dentro de la política; me parece que 
esa fue justo una de las razones por las 
que abandonó fi nalmente el orbe polí-
tico. Al ver a gente como ella o Martin 
Luther King pienso que el activismo 
no debería mezclarse con la política: 
lo mismo pasa con los intelectuales. El 
modo en que Ayaan fue tratada es uno 
de los momentos más vergonzosos de 
la historia reciente, la conducta de los 
holandeses resultó imperdonable; lo 
que empeoró las cosas, sin embargo, 

fue que una integrante de su propio par-
tido –que buscaba el liderazgo de este– 
expuso a Ayaan por un par de pequeños 
errores burocráticos, y además los vecinos 
del barrio donde ella vivía empezaron a 
quejarse porque se sentían amenazados. 
Pero la mayor tragedia es la siguiente: 
en 2007 coincidí con Ayaan y asistí a 
una entrevista pública con ella, y para 
mi sorpresa pude advertir que su modo 
de pensar es enteramente holandés. Es 
una holandesa de cabo a rabo: piensa 
en holandés, habla holandés, ¿qué más 
se puede pedir? Holanda, desafortuna-
damente, ha dejado de ser la patria de 
la democracia liberal, el refugio de los 
exiliados: gente como Ayaan, con todas 
sus complejidades, no puede hallar un 
sitio seguro en nuestro país.

Pero vamos a contextualizar: hace 
tiempo, aunque tampoco tanto, hubo 
un pintor llamado Vincent van Gogh 
que también tuvo que salir de Holanda; 
se estableció en Francia, como sabemos, 
y durante toda su vida no pudo mos-
trar a los holandeses ninguno de sus 
cuadros. Hoy, por supuesto, tenemos el 
Museo van Gogh y toda la parafernalia 
en torno del artista: es la típica actitud 
de un país pequeño. Los holandeses no 
podemos lidiar con la excelencia, una 
idea que siempre nos ha horrorizado.

Y Ayaan Hirsi Ali tiene que ver justo con la 
excelencia. Su autobiografía es uno de los libros 
más conmovedores de los últimos años.
Es increíble lo que ha tenido que 
sobrevivir y soportar. Insisto: es una 
mujer extremadamente valiente que 
sabe que su vida está en riesgo. Es muy 
deprimente la situación en los Países 

Bajos, aunque también en el resto de 
Europa occidental.

Octavio Paz siempre pidió, dado el fracaso de 
la política del siglo xx, que se intentara recon-
ciliar las dos grandes tradiciones occidentales: 
el liberalismo y el socialismo democrático. Es 
decir, el futuro sólo era posible si convergían 
ambas tradiciones. ¿Quieres especular sobre 
una posible respuesta a este dilema?
Me gustaría hablar de otras dos ideas 
que vienen del propio Paz. La prime-
ra: quienes vivimos en la modernidad 
–dice– somos parte sólo de tal tradición, 
y esta no se emparienta con un nombre 
determinado; los judíos, el islam, etcéte-
ra: todas las tradiciones tienen un nom-
bre salvo la nuestra; el término “moder-
nidad” carece de sentido. Segunda idea: 
por defi nición, la democracia intenta 
contestar las preguntas de Sócrates, que 
no obstante siguen y seguirán ahí al igual 
que la búsqueda de nuestra identidad; 
por tanto, el enfoque fi nal de este asunto 
debe ir más allá de la política. A este res-
pecto regreso a Thomas Mann, que des-
cubrió el humanismo europeo y juzgó 
que su esencia era la siguiente: el arte, la 
moral y la política conforman la totalidad 
de la vida humana. Creo que no avanza-
remos mucho si esas dos grandes áreas, 
la estética y la ética, no forman parte de 
nuestro pensamiento. Si queremos tener 
un futuro como civilización, debemos 
apelar al mundo del humanismo euro-
peo: no a la religión, ni a la política, ni a 
las ideologías, ni a la tecnología, ni a la 
economía. El humanismo europeo, que 
incluye a Paz y Borges y tantas otras men-
tes brillantes, es nuestra respuesta. ~

Traducción de Mauricio Montiel Figueiras

entrevista

 enero 2009 Letras Libres 69

$450.00
(costo de la suscripción anual)

12 EJEMPLARES POR EL PRECIO DE 9 / 6 EJEMPLARES POR EL PRECIO DE 5

SUSCRÍBASE

www.letraslibres.com

que empeoró las cosas, sin embargo, 

062-069_EntrevistaRL.indd   69 12/19/08   3:49:10 PM


