CUENTO

Ficciones cientificas

H dictador

| Doctor Aire, como indica su nombre, se
dedicétodalavidaalasinvestigacionessobre
elaire. Enuno de los Gltimos dfas de su vida,
el doctor subié al estrado para dar un discur-
so delante de los estudiantes—: Yo transfor-
mé el aire en algo tan flexible e inacabable
como la arcilla entre los dedos del escultor.
También alteré la disposicién de particulas
del aire para producir desniveles artificiales
de presiones atmosféricas y asi logré contro-
lar tifones, lluvias y la temperatura, ademds
de posibilitar el mayor aprovechamiento de
la fuerza edlica. Incluso llegué a hacer el aire impermeable al
sonido, en contra de su naturaleza ingénita. Ahora bien, si la
gente busca desentrafiar mis investigaciones a favor del progreso
humano, tendrd en sus manos la felicidad infinita. Sin embargo,
no hay ni un sabio que me haga caso, porque el progreso no sélo
es costoso sino también perjudicial para la moralidad.

Losestudiantes abstraidos dormitaban o perforaban escri-
torios con navajas sin prestarle atencién. El doctor aspiré por
lanarizy se quité lasleganas de los ojos con la punta del dedo.
Y se apresuré a afiadir—: Con esto termino mi leccién—. Los
estudiantes dormidos se despertaron de repente. Alcanzaron
a ver s6lo la espalda, tan difusa y triste como su nombre, del
doctor que se retiraba del estrado.

Todo esto se atribuia al dictador que gobernaba el pafs.
Desde que su hermano banquero cayé en cama por una gripe
incurable, el dictador sélo pasaba dias tediosos sin nada que
hacer, angustiado del ocio imperante durante los tltimos
cinco afios. Teniendo en cuenta el lema de su régimen: “El
orden todo el tiempo”, el estado de tedio se podia considerar
como la médxima realizacién de su ideal. De hecho, el dicta-
dor no guardaba ni la minima intencién de oponerse a esta
felicidad ociosa. Lo unico que intenté fue practicar en secreto
la musica para matar el tiempo...

Por desgracia, el dictador fue un hombre tan torpe como
nadie; sus manos se dividian en cinco ramas gruesas hacia
la punta, a las cuales parecian no llegarles los nervios. Fue
por esta misma razén que prefirié ser vocalista. A diferencia
delos instrumentos musicales, la garganta le permitia pro-
ducir sonidos con relativa facilidad. No buscaba més que
complacerse a si mismo en privado, lo cual era imposible
al tratarse de un dictador. Pronto se enteraron los sabditos
y le cayeron con una avalancha de elogios; acostumbrados
tan s6lo a manejar lisonjas a nivel supremo, insistieron en
que debia dar un recital en el auditorio nacional. Desde
luego, el dictador no tenfa ni la menor idea de lo que era
la modestia. Para seguir el mecanismo automatizado de
“El orden todo el tiempo”, convocaron un dia a todos los
ciudadanos.

* Kobo Abe, 1960: “La ficcién cientifica se asemeja al descubrimiento realizado por Cristébal Colén en la medida en que conjuga la construccién de una hipétesis extremadamente

racional con una pasion extremadamente irracional, manifestada en forma de ilusién. La poética de la ficcién cientifica, producida por el enfrentamiento entre la tensién intelectual

y la tentacién aventurera, no sélo nos conduce a lo moderno sino también al espiritu original de la literatura.”
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En medio de una precaucién extrema, el dictador llegé
al auditorio, sentado con holgura sobre un cojin del carro de
vidrio polarizado, con una menta afinadora de la voz en su
boca. Un saludo. Soné la banda marcial. El dictador caminé
tambaleante. Al tratarse de un discurso, nuncaperdfael aplo-
mo aunque fuera delante de millones de personas, pero todo
fue diferente ese dia. Ibaa cantar una cancién melodiosa, algo
sentimental. Quiza no fuera buena seleccién. Mejor hubiera
escogido un canto militar, mds apropiado a su investidura.
En la antesala hoje6 apurado La coleccidn de mis cantos favoritos.
El corazén palpité con pequefios brincos. Ingiri6 una dosis
de alcohol. Uno de los sirvientes acudi a su lado para mos-
trarle el cronémetro: faltaban treinta segundos. El dictador
respir6 profundo al levantarse. Con pasos inseguros atisbé el
auditorio. Se le ocurrié una buena idea. Al volverse, se des-
plomé diciendo: “Me siento asfixiado”... Hasta ahi llegaron
sus pretensiones artisticas y todo terminé en paz.

Sinembargo, habfa emitido sin querer una frase fatal justo
antes de desmayarse: “Dentro de un mes voy a organizarlo
de nuevo.” Qué responsabilidad tan odiosa. Al pensarlo de
noche, no podia dormir de preocupacién. Uno de esos dfas
se acordé de haber oido hablar de un tal Doctor Aire, quien,
segun decfan, habia inventado un método para hacer el aire
impermeable al sonido. Podia ser una persona util.

Pronto se celebré el segundo recital. El dictador se pre-
senté al escenario, sin tropiezo esta vez. De repente hubo
un estruendo que desgarré el espacio, y se esfumaron todos

H diablo

n dia encontré una ratonera al fondo del
armario. Aunque no recordaba haberla
comprado en ningin momento, se me
ocurri6 probarla, pues se percibia la pre-
sencia de ratas desde hacia algunos dfas;
la instalé en un rincén de la habitacién
con restos de granos de soya fermentada
como cebo.

Ese mismo dia hubo una presa. Al vol-
ver a casa del trabajo, escuché un chillido
en la oscuridad. Cuando prendi la luz, vi
que quedé atrapado un pequefio animal
extrafio de color verde azul.

Esta no fue toda mi sorpresa; ese animalito, al voltear a
verme, junté las dos manos como de lagartija y me hablé supli-
cante en un japonés correctisimo, aunque con cierta aspereza:

—iSalveme, por favor, se lo ruego, sefior! A cambio le voy
a satisfacer tres deseos, cualesquiera que sean...

—A ver, déjame decirte que estds cayendo en una contra-
diccién —dije simulando serenidad para controlar la exci-
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los sonidos terrenales; fue que la mdquina del Doctor Aire
procesé el aire de una manera especial. El dictador canté a
su antojo. Cuando terminé de cantar sin sonido, el auditorio
temblé de aplausos en un silencio terrorifico.

En su camino de regreso, el dictador, todo contento, se
abstraia ante el paisaje, pensando en qué clase de condecora-
cién le ibaa otorgar al Doctor Aire. En un instante se percaté
de la confusién que se habia propagado en la ciudad por
causa delsilencio. Se sonri6 un tanto avergonzado al tratar de
pedirle al sirviente que llamara al Doctor Aire de inmediato
para que devolviera el aire al estado normal; claro, no servian
ni la voz ni el teléfono en medio de este aire impermeable.

Su coche se detuvo en seco; el auto delantero chocé con
otro que habfa invadido la avenida, sin ruido, de una manera
inesperada. Acudieron varios oficiales para sacar al conduc-
tor imprudente: era el mismo Doctor Aire. Habia salido, sin
soportar masel silencio, cargando lamaquina paraencontrarse
cuanto antes con el dictador. Tanto el doctor como la maquina
estaban muertos. El dictador se sobrecogié al recordar que el
doctor le habfa dicho una vez que no dejaba ningin registro
de sus investigaciones para evitar el abuso. Grité sin querer
algoininteligible. Habia mucha gente que gritaba. Por mds que
gritara, el silencio absoluto le pesé cada vez con mayor presién.
Eldictadorse callé;se calléavozen cuello. Y alcanzéaescuchar
el desmoronamiento que se le acercaba con pasos firmes, as
como la oscuridad que avanzaba al anochecer. —

(1955)

tacion—. Si estds dotado de una capacidad tan envidiable,
¢cémo no te has escapado tt solo de la ratonera?

—Es el castigo que me tocé por un descuido. Hasta satisfa-
cerletres deseosamivencedor, no podré recuperar miinfinita
capacidad de transfiguracion.
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Ciertamente era coherente a su manera. Le quité la tapa,
porque de todas maneras no me importaba que me estafara, y
resulté que era honesto de verdad.

—Le agradezco muchisimo —dijo con la cara azul, casi mora-
da—. Adelante, sefior, Jcudles son sus deseos?

—El tiempo, por ejemplo... éQué te parece?

—¢El tiempo?

—Eltiempo es oro, como dicen, y estoy tan ocupado todos los
dias que casi no me queda tiempo para hacer nada, ésabes?

—¢Cudnto quiere?

—Cuanto mds, mejor...

—De acuerdo, sefior.

Aldecirlo,elanimalalzé losbrazos porencimadelacabezay
acerc6 gradualmente los dedos de las dos manos. En un instante
saliédeentrelas puntas delos dedos unachispaazul que produjo
una descarga eléctrica, y se propagé por toda la habitacién un
fuerte olor a azufre.

—iNose mueva! —me advirtié el animal con firmezaal verme
asustado—. Usted ya dispone de cien veces mas de tiempo.

—¢Cien veces mds?

—Eslomdaximo quele puedo ofrecer. No es tan insignificante
como quizés usted crea, ya que la energfa estd en proporcién
con el cuadrado de la velocidad, ¢sabe? Con cien veces mds de
velocidad, tendra diez mil veces mas de energfa. Esto quiere decir
que usted ya cuenta con una fuerza casi equivalente a la de una
avioneta jet... Chist, [no se mueva, hagame caso! Un brinco asi
de golpe puede ser mortal, pues las piernas se hardn aicos al
destrozar el piso y el cuerpo en reaccién saltard al vuelo, quién
sabe a dénde, rompiendo el cielo raso como si fuera un cohete.

—|Carajo, me tendiste una trampa!

—dTrampa? [Cémo se atreve a decir semejante barbaridad!
¢Acaso no sabia esa famosa férmula: E=1/4 mv??

—iNi la menor ideal

—No se mueva, le estoy diciendo!... Pero qué extrafio. Esta
férmula estd tan divulgada que hasta sale en cualquier texto
didactico a nivel secundaria.

—iNosé nadade eso! {Basta, qué necio eres! Desembrijame
ahora mismo, que no soy ningin maniqui... —grité de angustia
sin soportar mds el estado precario.

—¢Me permite tomarlo como el segundo deseo?

—jComo quieras! [Rapido, hombre!

—Esta bien —dijo sonando los dedos—. Reldjese, que ya pas6
el peligro. Ahora, équiere pasar al tltimo deseo?

Conteniendo las ganas de aplastarlo de un golpe, le repli-
qué:

—iDinero, entonces!

—Dinero?

—Ojo por ojo, brutalidad por brutalidad, pues.

—Brutalidad aparte, ¢ de veras se conformaconalgotan trivial
como el dinero?

—d Acaso hay otra f6rmula inconveniente que te lo impida?

—No, qué va. A mi me da lo mismo si a usted no le importa,
sefor...

—iDejade hacer insinuacionesambiguas! jDimetodolo que
tienes que decir sin dar mas rodeos!

—Con mucho gusto se lo digo, si es que lo puedo tomar como
el tercer deseo...

Permaneci mudodurante més de diez minutossinatreverme
aromper el silencio. Me senti mareado, a punto de desmayarme,
y terminé gritando desesperado:

—jCarajo, cuéntame todo!

—Una cosa muy sencilla... —-me contest6 el animal con un
gesto tan ingenuoensu caracomo el de unamuecade plastico—.
Sélo querfaadvertirle que,al hacer tantas compras, noibaa caber
todo en esta pequena habitacién, sefior.

—jMaldito diablo!

—¢Diablo? {No me insulte, por favor! Soy un extraterrestre
auténtico —apenas lo dijo, volte6 a hacer una venia de lado—.
Hasta aqui la segunda noche de la seccién experimental de
nuestro curso sobre la psicologia terricola.

Alrecorrer lamirada, cai en la cuenta de que habfa otros dos
animalitos del mismo tamafio que cargaban una videocimara
para filmarme. En el acto les lancé un tintero. En ese mismo
instante se esfumaron tanto la ratonera como los animalitos,
dejando tan sélo el eco de una risa sonora... —

(1963)
Traduccion: Ryukichi Terao / Revision: Gregory Zambrano
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