
l Doctor Aire, como indica su nombre, se 
dedicó toda la vida a las investigaciones sobre 
el aire. En uno de los últimos días de su vida, 
el doctor subió al estrado para dar un discur-
so delante de los estudiantes–: Yo transfor-
mé el aire en algo tan flexible e inacabable 
como la arcilla entre los dedos del escultor. 
También alteré la disposición de partículas 
del aire para producir desniveles artificiales 
de presiones atmosféricas y así logré contro-
lar tifones, lluvias y la temperatura, además 
de posibilitar el mayor aprovechamiento de 

la fuerza eólica. Incluso llegué a hacer el aire impermeable al 
sonido, en contra de su naturaleza ingénita. Ahora bien, si la 
gente busca desentrañar mis investigaciones a favor del progreso 
humano, tendrá en sus manos la felicidad infinita. Sin embargo, 
no hay ni un sabio que me haga caso, porque el progreso no sólo 
es costoso sino también perjudicial para la moralidad.

Los estudiantes abstraídos dormitaban o perforaban escri-
torios con navajas sin prestarle atención. El doctor aspiró por 
la nariz y se quitó las legañas de los ojos con la punta del dedo. 
Y se apresuró a añadir–: Con esto termino mi lección–. Los 
estudiantes dormidos se despertaron de repente. Alcanzaron 
a ver sólo la espalda, tan difusa y triste como su nombre, del 
doctor que se retiraba del estrado.

Todo esto se atribuía al dictador que gobernaba el país. 
Desde que su hermano banquero cayó en cama por una gripe 
incurable, el dictador sólo pasaba días tediosos sin nada que 
hacer, angustiado del ocio imperante durante los últimos 
cinco años. Teniendo en cuenta el lema de su régimen: “El 
orden todo el tiempo”, el estado de tedio se podía considerar 
como la máxima realización de su ideal. De hecho, el dicta-
dor no guardaba ni la mínima intención de oponerse a esta 
felicidad ociosa. Lo único que intentó fue practicar en secreto 
la música para matar el tiempo...

Por desgracia, el dictador fue un hombre tan torpe como 
nadie; sus manos se dividían en cinco ramas gruesas hacia 
la punta, a las cuales parecían no llegarles los nervios. Fue 
por esta misma razón que prefirió ser vocalista. A diferencia 
de los instrumentos musicales, la garganta le permitía pro-
ducir sonidos con relativa facilidad. No buscaba más que 
complacerse a sí mismo en privado, lo cual era imposible 
al tratarse de un dictador. Pronto se enteraron los súbditos 
y le cayeron con una avalancha de elogios; acostumbrados 
tan sólo a manejar lisonjas a nivel supremo, insistieron en 
que debía dar un recital en el auditorio nacional. Desde 
luego, el dictador no tenía ni la menor idea de lo que era 
la modestia. Para seguir el mecanismo automatizado de 
“El orden todo el tiempo”, convocaron un día a todos los 
ciudadanos.

Kobo Abe

cuento

El dictador

* Kobo Abe, 1960: “La ficción científica se asemeja al descubrimiento realizado por Cristóbal Colón en la medida en que conjuga la construcción de una hipótesis extremadamente 
racional con una pasión extremadamente irracional, manifestada en forma de ilusión. La poética de la ficción científica, producida por el enfrentamiento entre la tensión intelectual  
y la tentación aventurera, no sólo nos conduce a lo moderno sino también al espíritu original de la literatura.” 
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En medio de una precaución extrema, el dictador llegó 
al auditorio, sentado con holgura sobre un cojín del carro de 
vidrio polarizado, con una menta afinadora de la voz en su 
boca. Un saludo. Sonó la banda marcial. El dictador caminó 
tambaleante. Al tratarse de un discurso, nunca perdía el aplo-
mo aunque fuera delante de millones de personas, pero todo 
fue diferente ese día. Iba a cantar una canción melodiosa, algo 
sentimental. Quizá no fuera buena selección. Mejor hubiera 
escogido un canto militar, más apropiado a su investidura. 
En la antesala hojeó apurado La colección de mis cantos favoritos. 
El corazón palpitó con pequeños brincos. Ingirió una dosis 
de alcohol. Uno de los sirvientes acudió a su lado para mos-
trarle el cronómetro: faltaban treinta segundos. El dictador 
respiró profundo al levantarse. Con pasos inseguros atisbó el 
auditorio. Se le ocurrió una buena idea. Al volverse, se des-
plomó diciendo: “Me siento asfixiado”... Hasta ahí llegaron 
sus pretensiones artísticas y todo terminó en paz.

Sin embargo, había emitido sin querer una frase fatal justo 
antes de desmayarse: “Dentro de un mes voy a organizarlo 
de nuevo.” Qué responsabilidad tan odiosa. Al pensarlo de 
noche, no podía dormir de preocupación. Uno de esos días 
se acordó de haber oído hablar de un tal Doctor Aire, quien, 
según decían, había inventado un método para hacer el aire 
impermeable al sonido. Podía ser una persona útil.

Pronto se celebró el segundo recital. El dictador se pre-
sentó al escenario, sin tropiezo esta vez. De repente hubo 
un estruendo que desgarró el espacio, y se esfumaron todos 

los sonidos terrenales; fue que la máquina del Doctor Aire 
procesó el aire de una manera especial. El dictador cantó a 
su antojo. Cuando terminó de cantar sin sonido, el auditorio 
tembló de aplausos en un silencio terrorífico.

En su camino de regreso, el dictador, todo contento, se 
abstraía ante el paisaje, pensando en qué clase de condecora-
ción le iba a otorgar al Doctor Aire. En un instante se percató 
de la confusión que se había propagado en la ciudad por 
causa del silencio. Se sonrió un tanto avergonzado al tratar de 
pedirle al sirviente que llamara al Doctor Aire de inmediato 
para que devolviera el aire al estado normal; claro, no servían 
ni la voz ni el teléfono en medio de este aire impermeable.

Su coche se detuvo en seco; el auto delantero chocó con 
otro que había invadido la avenida, sin ruido, de una manera 
inesperada. Acudieron varios oficiales para sacar al conduc-
tor imprudente: era el mismo Doctor Aire. Había salido, sin 
soportar más el silencio, cargando la máquina para encontrarse 
cuanto antes con el dictador. Tanto el doctor como la máquina 
estaban muertos. El dictador se sobrecogió al recordar que el 
doctor le había dicho una vez que no dejaba ningún registro 
de sus investigaciones para evitar el abuso. Gritó sin querer 
algo ininteligible. Había mucha gente que gritaba. Por más que 
gritara, el silencio absoluto le pesó cada vez con mayor presión. 
El dictador se calló; se calló a voz en cuello. Y alcanzó a escuchar 
el desmoronamiento que se le acercaba con pasos firmes, así 
como la oscuridad que avanzaba al anochecer. ~

(1955)

n día encontré una ratonera al fondo del 
armario. Aunque no recordaba haberla 
comprado en ningún momento, se me 
ocurrió probarla, pues se percibía la pre-
sencia de ratas desde hacía algunos días; 
la instalé en un rincón de la habitación 
con restos de granos de soya fermentada 
como cebo.

Ese mismo día hubo una presa. Al vol-
ver a casa del trabajo, escuché un chillido 
en la oscuridad. Cuando prendí la luz, vi 
que quedó atrapado un pequeño animal 
extraño de color verde azul.

Esta no fue toda mi sorpresa; ese animalito, al voltear a 
verme, juntó las dos manos como de lagartija y me habló supli-
cante en un japonés correctísimo, aunque con cierta aspereza:

–¡Sálveme, por favor, se lo ruego, señor! A cambio le voy 
a satisfacer tres deseos, cualesquiera que sean...

–A ver, déjame decirte que estás cayendo en una contra-
dicción –dije simulando serenidad para controlar la exci-

tación–. Si estás dotado de una capacidad tan envidiable, 
¿cómo no te has escapado tú solo de la ratonera?

–Es el castigo que me tocó por un descuido. Hasta satisfa-
cerle tres deseos a mi vencedor, no podré recuperar mi infinita 
capacidad de transfiguración.

El diablo
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Kobo Abe

CUENTO

Ciertamente era coherente a su manera. Le quité la tapa, 
porque de todas maneras no me importaba que me estafara, y 
resultó que era honesto de verdad.

–Le agradezco muchísimo –dijo con la cara azul, casi mora-
da–. Adelante, señor, ¿cuáles son sus deseos?

–El tiempo, por ejemplo... ¿Qué te parece?
–¿El tiempo?
–El tiempo es oro, como dicen, y estoy tan ocupado todos los 

días que casi no me queda tiempo para hacer nada, ¿sabes?
–¿Cuánto quiere?
–Cuanto más, mejor...
–De acuerdo, señor.
Al decirlo, el animal alzó los brazos por encima de la cabeza y 

acercó gradualmente los dedos de las dos manos. En un instante 
salió de entre las puntas de los dedos una chispa azul que produjo 
una descarga eléctrica, y se propagó por toda la habitación un 
fuerte olor a azufre.

–¡No se mueva! –me advirtió el animal con fi rmeza al verme 
asustado–. Usted ya dispone de cien veces más de tiempo.

–¿Cien veces más?
–Es lo máximo que le puedo ofrecer. No es tan insignifi cante 

como quizás usted crea, ya que la energía está en proporción 
con el cuadrado de la velocidad, ¿sabe? Con cien veces más de 
velocidad, tendrá diez mil veces más de energía. Esto quiere decir 
que usted ya cuenta con una fuerza casi equivalente a la de una 
avioneta jet... Chist, ¡no se mueva, hágame caso! Un brinco así 
de golpe puede ser mortal, pues las piernas se harán añicos al 
destrozar el piso y el cuerpo en reacción saltará al vuelo, quién 
sabe a dónde, rompiendo el cielo raso como si fuera un cohete.

–¡Carajo, me tendiste una trampa!
–¿Trampa? ¡Cómo se atreve a decir semejante barbaridad! 

¿Acaso no sabía esa famosa fórmula: E=1/2 mv2?
–¡Ni la menor idea!
–¡No se mueva, le estoy diciendo!... Pero qué extraño. Esta 

fórmula está tan divulgada que hasta sale en cualquier texto 
didáctico a nivel secundaria.

–¡No sé nada de eso! ¡Basta, qué necio eres! Desembrújame 
ahora mismo, que no soy ningún maniquí... –grité de angustia 
sin soportar más el estado precario.
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–¿Me permite tomarlo como el segundo deseo?
–¡Como quieras! ¡Rápido, hombre!
–Está bien –dijo sonando los dedos–. Relájese, que ya pasó 

el peligro. Ahora, ¿quiere pasar al último deseo?
Conteniendo las ganas de aplastarlo de un golpe, le repli-

qué:
–¡Dinero, entonces!
–¿Dinero?
–Ojo por ojo, brutalidad por brutalidad, pues.
–Brutalidad aparte, ¿de veras se conforma con algo tan trivial 

como el dinero?
–¿Acaso hay otra fórmula inconveniente que te lo impida?
–No, qué va. A mí me da lo mismo si a usted no le importa, 

señor...
–¡Deja de hacer insinuaciones ambiguas! ¡Dime todo lo que 

tienes que decir sin dar más rodeos!
–Con mucho gusto se lo digo, si es que lo puedo tomar como 

el tercer deseo...
Permanecí mudo durante más de diez minutos sin atreverme 

a romper el silencio. Me sentí mareado, a punto de desmayarme, 
y terminé gritando desesperado:

–¡Carajo, cuéntame todo!
–Una cosa muy sencilla... –me contestó el animal con un 

gesto tan ingenuo en su cara como el de una muñeca de plástico–. 
Sólo quería advertirle que, al hacer tantas compras, no iba a caber 
todo en esta pequeña habitación, señor.

–¡Maldito diablo!
–¿Diablo? ¡No me insulte, por favor! Soy un extraterrestre 

auténtico –apenas lo dijo, volteó a hacer una venia de lado–. 
Hasta aquí la segunda noche de la sección experimental de 
nuestro curso sobre la psicología terrícola.

Al recorrer la mirada, caí en la cuenta de que había otros dos 
animalitos del mismo tamaño que cargaban una videocámara 
para fi lmarme. En el acto les lancé un tintero. En ese mismo 
instante se esfumaron tanto la ratonera como los animalitos, 
dejando tan sólo el eco de una risa sonora... ~

(1963)
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