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0s Gontemporaneos hoy

EL "GRUPO SIN GRUPO"

acia 1925 comienza a prepararse el terreno para la

irrupcién de una revista que habria de cambiar el

panorama y el curso de las letras mexicanas moder-
nas, Contempordneos. En 1925 los miembros de este “grupo
sin grupo”, como ellos mismos se presentaron, con un dejo
de ironfa y de soberbia, frente a sus adversarios, empiezan
a publicar sus primeros libros importantes. Como sefiala
Guillermo Sheridan en Los contempordneos ayer, aparecen
Biombo de Jaime Torres Bodet, El trompo de siete colores de
Bernardo Ortiz de Montellano, Canciones para cantar en las
barcas de José Gorostiza y Ensayos de Salvador Novo; al mismo
tiempo, Gilberto Oweny Xavier Villaurrutiaredactan Desvelo
y Reflejo respectivamente. Las primeras ediciones de estos
libros fueron gestionadas por sus autores y no rebasaron,
en el mejor de los casos, los quinientos ejemplares. Por otro
lado, quienes se encargaron de escribir las resefias mas sig-
nificativas sobre estos libros fueron los miembros del mismo
grupo. Hablamos, por tanto, a partir de unos cuantos datos,
de un México adormecido e indiferente a la calidad de sus
productos culturales; un México, en suma, no muy distinto
al México que conocemos ahora.

Lejos de ser un fenémeno aislado, los Contempordneos
no tardaron en convertirse en un foco de infeccién preocu-
pante para quienes sostenfan la necesidad de una literatura
que reflejara el reciente pasado revolucionario de México.
La polémica que comenzé a gestarse en esos afios, previos
a la aparicién en toda forma de la revista Contempordneos
(1928), entre los partidarios de una literatura comprometida
y los partidarios de una literatura cosmopolita contribuyé en
buena medida a espabilar un ambiente, hasta ese momento,
saturado y soporifero. México era, y sigue siendo, un pafs
donde se lee poco y donde la gente se interesa escasamente
en las polémicas del mundillo cultural. Lo que vino a tefir

S0LETRAS LIBRES ENERO 2009

de interés —y de morbo— el conflicto entre los nacionalistas y
los cosmopolitas fue la incorporacién de las categorias “viri-
les” y “afeminados” para referirse a unos y otros. Aunque el
publico miraba los toros desde la barrera, ya desde entonces
iba tejiendo lo que con el tiempo se convertiria en la leyenda
propia del grupo.

Es verdad que los Contempordneos ocupan un lugar de
privilegio en el imaginario de lo mexicano. Esto y decir que
los Contempordneos constituyen uno de los epicentros mas
legibles de nuestra modernidad son dos lugares comunes de
la critica en boga. La estética cosmopolita y extranjerizante
que defendieron hacia finales de los veinte y principios de
los treinta acabé por imponerse como una norma de buen
gusto entre los escritores y los artistas que vinieron después
de ellos. Es significativo que las cosas ocurrieran asi: quienes
en su momento fueron minorfa y entidades refractarias a
los dictados de las instituciones de la época no tardaron en
convertirse en lo contrario. No serfa descabellado afirmar
ahora que lo que en su momento se quiso a s{ mismo como
una célula critica frente a laindolencia de las inteligencias de
unaépocaacabd por institucionalizarse y convertirse, incluso,
en un producto rentable de orgullo y exportacién. Entender
las razones de esta metamorfosis, que no es privativa de los
dmbitos de lo estético sino que, sobre todo, se produce en las
zonas de la beligerancia politica mds acusada, llevarfa mds
tiempo y espacio. México, sin embargo, en su fase moderna,
parece regido por esta paradoja: lo que en un tiempo fue
insurgencia y minorfa acaba por convertirse en norma e ins-
titucion. Para bien y para mal, los Contempordneos se han
vuelto parte indispensable y privilegiada de nuestro panteén
literario. Pese averlos hasta enlasopa, hemos dejado de verlos
encalidad deimpronta—o derastrovivo—enloslibrosoenlos
poemassueltos que se publican en lasrevistas de ahora. Esto se



Xavier Villaurrutia

Jorge Cuesta

Salvador Novo Gilberto Owen

El aio pasado se cumplieron ochenta afios de Contemporaneos, la revista
del grupo homénimo, y ochenta afios de la polémica antologia firmada por
Jorge Cuesta. A propasito de esto, nueve jovenes escritores revisan el legado
de aquella generacion: no para celebrarla, para terminar de entenderla.

debe a que los jévenes han dejado de leerlos con el fervor con
que los leyeron las generaciones anteriores, de Taller a Tierra
Nueva y de estas dos dltimas instancias a las generaciones de
la Casadel Lago o del poeticismo. Esto se debe a que el legado
de los Contemporaneos no sélo se ha institucionalizado sino
que se ha convertido en un presupuesto de nuestra cultura.
Estan ahi sin estarlo.

Decir que los Contemporaneos estdn abf sin estarlo tam-
bién connota un hecho profundo y que no atafie, en térmi-
nos estrictos, a los dominios de lo literario. Acaso fueron
los Contempordneos los primeros en inventar un nuevo
pacto entre el intelectual y el Estado. Los Contempordneos
fueron poetas y escritores dandies que no sintieron ningtn
empacho en colaborar con los gobiernos de su tiempo. Esto,
lejos de verse como una nota contradictoria o una mdcula
en sus curriculos, se entiende como episodios naturales y
dignos inclusive de cierta nostalgia entre los intelectuales
y los literatos de hoy dfa, quienes se han visto marginados
delas prebendas que signific6 en su momento trabajar para
el Estadoy gozar del tiempo necesario para el desarrollo de
una obra. Los Contempordneos se presentaron en la arena
delaliteraturaylavida publica como poetas, homosexuales
—la mayoria— vy, sobre todo, como adalides de una forma
inédita de critica. Pese al antagonismo que esta posicién
les granje6 frente a la sociedad de su tiempo y frente a la
comunidad de sus pares intelectuales, la antipatia critica de
los Contemporéneos no les impidi6 transar con el Estado e
inclusive infiltrarse en sus estructuras para ocupar —como
en los casos de Gorostiza y Torres Bodet—altos puestos en el
escalafén de la burocracia. Sin embargo, creo que ninguno
deellos dejé de encarnar la figura del dandy, en el sentido de
conciencia critica, independiente y desterrada. El silencio
de Gorostiza después de la publicacién de Muerte sin fin o
el suicidio inesperado de Torres Bodet son una evidencia
que avala los destierros mas radicales de personajes como

Villaurrutia, Owen, Ortiz de Montellano y Jorge Cuesta.
Esto los vuelve diferentes de la generacién que los precedié
en el tiempo, la del Ateneo de la Juventud, y los convier-
te en un paréntesis o una isla respecto de las generaciones
de escritores que siguieron.

Entender el fenémeno de Contemporaneos en nuestros
dias, a ochenta afios de la publicacién de la revista que les
dio nombre, acaso significa someter a un examen riguroso
no la forma en que se model6 una tradicién sino la forma
de estructurar una tradicién desde la tradicién misma.
Los Contempordneos involucran la historia moderna de
nuestra literatura y son tanto una lista de inclusiones como
una lista de exclusiones y matices. En el mismo plano, por
ejemplo, hemos colocado las obras de Gorostiza, Pellicer y
Villaurrutia y hemos matizado la obra de Cuesta como el
producto intermitente de una lucidez agénica, identificada
como la conciencia critica del grupo. En 2001 el Fondo de
Cultura Econémica reunié en forma de libro cuatro ensayos
que Tomds Segovia fue escribiendo sobre Gilberto Owen
entre los aios de 1965 y 1988 (Cuatro ensayos sobre Gilberto
Owen); y en 1996 la editorial Vuelta publicé un libro de
Alfonso D’Aquino titulado Naranja verde, que principia con
un epigrafe tomado de un poema de Bernardo Ortiz de
Montellano. Estos son apenas dos ejemplos que dan cuenta
de unavaloracién distinta de miembros menos “conocidos”
de los Contempordneos, pero también son las formas que
ha ido adoptando un debate todavia no resuelto sobre los
criterios que nos han regido a la hora de afrontar nuestras
tradiciones y conformar nuestros cdnones. Este sistema de
inclusiones y exclusiones feroces quizd pertenece a una
manera de entender la politica y la vida todavia inscrita en
un viejo sistema de castas, donde el beneficio de los pocos
en detrimento de los muchos es una condicién sine qua non
de la estabilidad general.—

— GABRIEL BERNAL GRANADOS
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CARLOS PELLICER, POETA

ieza clave en la campafia de José Vasconcelos a la

presidencia en 1929 y senador electo por el Partido

Comunista Mexicano en 1976; primer museélogo
moderno de nuestro pais y arquitecto miniaturista de sus naci-
mientos navidefios; agregado estudiantil del gobierno carran-
cista en Sudamérica y profesor de historia y literatura en la
Escuela Secundaria#24delaciudad de México;soberbio narra-
dor del Pedro y el lobo de Serguéi Prokéfiev y actor fallido de un
montaje teatral; bolivariano y eremita, hedonista y franciscano,
panteista y cat6lico, Carlos Pellicer (1899-1977) es la figura que
encarna con mayor intrepidez uno de los méviles centrales
de Contempordneos: la fundacién de un clasicismo para las
incipientes clases vanguardistas en México, partidarias de una
cuidadosa irracionalidad del arte.

Aquella voluntad de su “grupo sin grupo”, sin embargo, se
cumpli6 en nuestro autor desde la mas auténtica de las van-
guardias: el vitalismo. Nada mas opuesto a Pellicer que la “inte-
ligencia, soledad en llamas” de José Gorostiza, cultivada en la
revelacién poética estrictamente necesaria y, en consecuencia,
tendiente a la sequia “del poema frustrado”. Nada mds distante
del oido telurico de Pellicer que la “voz [que] quema dura” las
armoniosas, elegantes e incombustibles paginas en prosa o
verso de Xavier Villaurrutia. Nadie mds temeroso que Pellicer
del daimon aristécrata que posey6 a Salvador Novo, exorcizado
a medias con cinismo, autoescarnio y escatologia, y que se
jactaba de haber prendido “fuego a mi corazén/ y las vocales y
las consonantes”, antes de arder por “un segundo su penacho”.
Nadie mas escéptico que Pellicer del credo de Jorge Cuesta,
cuyos favoresy penitencias desembocaron enlaautoinmolacién
del ensayista: “Embriagarse enla magiayeneljuego/deladurea
llama, y consumirse luego.” La lumbre aislada de Gorostiza,
el hielo quemante de Villaurrutia, el ardor y la causticidad de
Novo, la pira funeraria de Cuesta... A todos ellos Pellicer opuso
sus fuegosdeartificio “con llama que consumeynodapena”. En
vez del monélogo de la palabra a solas, el especticulo publicoy
privado de un lenguaje que, incluso frente al desamor, la carcel
o lamuerte, se basa en la pirotecnia del Verbo, su Anunciacién
y Enunciacién, su Epifanfa. En vez de la “nocturnidad” carac-
teristica de Contempordneos —inconsciente opositora de un
Siglo mexicanodelas Luces—, unasolaridad apacible: mediodjia,
Estrella de la Manana; cuando menos, una crepuscularidad
impetuosa: noche drtica, Estrella de Belén.

Mucho se ha escrito sobre la torrencialidad y hasta impu-
dicia retéricas de Pellicer. Poco menos en torno a la musica de
cdmara que resuena en gran parte de su obra: desde Hora de
junio (1937) y Recinto y otras imdgenes (1941), hasta “Nocturno a
mi madre” (recogido en Subordinaciones, de 1946) o los sonetos
de Prdctica de vuelo (1956). Al respecto, el narrador Juan José
Rodriguez advierte:

Me decepcioné no encontrar las pirotecnias monzonales
que Octavio Pazy otros criticos habian anunciado en medio
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dejaculatoriasyalabanzas. [...] Hora dejunio ofrendaba sone-
tos donde el mensaje de un escritor vivo se decantaba: en
vez del fuego de un incendio forestal, el verso era la tibieza
de unaldmpara de lectura, quizéds un poco historiada por el
vuelo de alguna luciérnaga.

Aunque los titulos mencionados corresponden a lo més signifi-
cativode suproduccién, Pellicer no puede sertan sélo “latibieza
de una ldmpara de lectura” en voz baja, sino el calor emanado
por los reflectores de una escritura en proscenio; no es sélo el
penitente de su propia condicién religiosa, politica y sexual,
sino el redentor de una naturaleza que perdié terreno frente a
laracionalidad —filoséfica desde finales del siglo xviTy, a partir
delsigloxx, frentealaabstraccion intelectual secuela del frenest
por la “poesfa pura” y la imagineria surrealista—; Pellicer, digo,
no puede ser tan sélo el “redactor” de Cosillas para el Nacimiento
(1978), apéndices de la instalacién que cada Navidad montaba
ensu casa de Las Lomas de Chapultepec, sino el “proyector” de
Esquemas para una oda tropical (1933), aportacién deliberadamente
jubilosa y trunca al poema de largo aliento en las mesas de tra-
bajo de Contemporaneos. Vida sin fin, maitines en que todo se
oye, canto a un dios tropical.

Como Walt Whitman, Pellicer fue cantor de las Américas
y, en paralelo, rapsoda de si mismo. En aquella amplitud estri-
ba su urgente novedad: ensanchamiento lirico frente al dolor,
prudencia épica frente al arrebato. Paisaje en claroscuro como
tnico espacio de mediacién posible para la poesia:

Alguien algo movié, y se alzé el rio.

jLastima de aquel hondo siempre manso!

Y la piedra lavada y el remanso

lidronse en sombras de esplendor sombrio. —

— HERNAN BRAVO VARELA

BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO, POETA

entro de la obra de Bernardo Ortiz de Montellano,

Suerios (1933) es, sin duda, el punto de inflexién mds

evidente. En los libros anteriores (Avidez, El trompo de
siete colores y Red) no se advierte todavia una expresion propia
ni un corpus de obsesiones temdticas como el que, a partir de
1931, acompaiia al poeta en su produccion literaria, tanto en la
poesfa como en sus prosas sueltas. Villaurrutia fue el primero
en sefialar esta notable diferencia, en una carta dirigida a Ortiz
de Montellano comentandolaaparicién delaedicién definitiva
de sus Suerios. En la carta, Villaurrutia reconoce que se trata del
primer titulo en que el autor logra separarse de una poesfa me
ramente sentimental, ligera y juguetona, y sumergirse en los
laberintos de su verdadera voz. En efecto, no sélo en los libros
precedentes sino también en los poemas no coleccionados que
seincluyeron enlamiticaAntologia dela poesia mexicanamoderna, de
Jorge Cuesta, Ortizde Montellano (1899-1949) frecuenta un esti-
lountantoingenuo,distanteaun delosinflujos delavanguardia



francesa que despuéslo conquistarfan (mdsen el plano temético
que en la experimentacion formal) y demuestra ser adepto atin
al canto simplén de la muchacha y a una idea de mexicanidad
bastante acartonada: “Tluminados y oscuros/ capulines de tus
ojos,/ como el agua de los pozos/ copian luceros ilusos.”

En Sueiios, en cambio, hay una preocupacion teérica y una
narrativa definida sosteniendo al poema. El autor busca en las
imdgenes oniricas el sentido de su verdadera vida, a la manera
de los surrealistas, y alcanza un tono mds directo cuando se
concentraenlarelaciéon delasatmésferas sonadas. Sinembargo,
la intuicién teérica que subyace al texto tiene sus raices en el
pensamiento magico de un vulgo idealizado, y las conclusiones
alas que llega el poeta son mds bien tibias, pobres en relacién
a los postulados del Breton de Los vasos comunicantes. Lejos de
suscribir las ideas psicoanaliticas, Ortiz de Montellano ve en
el suefio una potencia profética y lleva el hilo de su andlisis
tan lejos como se lo permitirfa un manual de oniromancia
para principiantes. Por eso, los momentos altos del poemario
no son aquellos de abstracciones desmedidas y de ferviente
invocacién de lo inefable, sino los pasajes en los que se atiene
ala imagen y, prescindiendo de tecniquerias (Unamuno dixit),
intenta plasmarla con claridad. Procede en la estructura de la
siguiente manera: presenta un “argumento” del poema para a
continuacién desarrollarlo en varios fragmentos. Ese argumen-
to, en prosa, puede leerse como un poema auténomo, de mayor
vigor evocativo que la pélida secuencia de los versos.

Conviene inventariar sumariamente los temas abordados
en el libro, a los que Ortiz de Montellano seguird rondando
durante el resto de su vida. Primero: del suefio nocturno y su cardc-
ter premonitorio. En el poema “Primero suefio” el autor refiere,
entre otras cosas, un paseo junto a un poeta andaluz anénimo,
fusilado repentinamente hacia el final del argumento. El poema
fue publicado de manera independiente en 1931, para luego
convertirse en la primera seccién de la edicién de 1933. Afios
después, Ortiz de Montellano buscaria justificar su vocacién
profética arguyendo que la nefanda historia de una guerra le
habia dado la razén al suefo: el poeta andaluz no era otro que
Garcia Lorca, asesinado a manos de los nacionales en agosto de
1936. Al margen de la pintoresca anécdota, el sentido literal que
Ortiz de Montellano adjudica a sus premoniciones es un rasgo
casi tierno de este personaje eternamente secundario que crefa
verenlapoesfayen el suefio “estados psiquicosafines, imdgenes
de una realidad esencial”.

Segundo: delos efectos dela anestesia. Elargumento del “Segundo
suefio” es el momento de mayor inmediatez lirica del libro.
Sintiéndose seguro en el ritmo de la prosa, sin la distraccién de
un imperativo teorizante, Ortiz de Montellano se permite ser
mds fiel a las dislocaciones del espiritu y subvierte con acierto
su diccion engolada: “Una mascara de cloroformo, verde y
olorosa a éter, cae sobre mi cuerpo angustiado, horizontal,
sobre la mesa de operaciones erizada de signos como un barco
empavesado.” Pero el desarrollo del poema desmerece frente a
la prosa argumental, incurriendo desde el inicio en la misma
retérica gastada de los primeros afios. Ortiz de Montellano no
estaba listo ain para emprender una verdadera investigacion

poética del estado anestésico. En Muerte del cielo azul, de 1937,
regresarfa sobre su propdsito con mayor destreza, en el soneto
cientificamente titulado “En donde se habla del cuerpo sujeto
a la anestesia”. La forma cldsica le permite concentrarse en el
tema y renunciar a las ineficaces coqueterias formales del libro
anterior, consiguiendo una expresién mucho més depurada:

Este cuerpo sellado por la inercia
vivo, sin voz, ausente, sin sentido,
que al grito de los hombres despierta
y al suefio arrastra a su secreto sino

Para cerrar, después de la descripcion meticulosa, con la fla-
mante conclusién: “este cuerpo sin voz ya no es la vida/ pero
tampoco el suefio ni la muerte”. El poeta ha identificado, con el
paso de los afios y las reiteradas anestesias, la especificidad de
ese estado intermedio, y renunciando yaa su segunda profesion
—vidente—, se pliega a las exigencias de un tema conciso. Estd
mds cémodo en el soneto y en la prosa que en el verso libre y
en el tono exaltado; mds consciente en la anestesia que en las
desmesuras del canto y la angustia ante la muerte.

Tercero: del erotismo. Quizas el més débil de los poemas de
Suerios es el titulado “Suefio de amor”. En las metéforas eréticas
del poeta se huele mds la fecha—felizmente pasada—de un estilo
plambeo: “Elhdlito del almase entrelaza/alalluvia del sexoque
diluvia hiriendo rocas musicalesy/ duros senos reptiles madu-
recen.” En un poema posterior, “Elegfa”, se puede encontrar
un tratamiento, si no mds original, al menos mds elegante del
tema erdtico, una vez mds bajo la tutela de los metros regulares.
Con todo, los poemas eréticos de Ortiz de Montellano siguen
siendo sosos y, desde nuestra perspectiva histérica, chillones,
incomparables ala madurez de los sonetos de Muerte del cielo azul
e incluso al poema profético de Sueiios.

Dejando de lado la altura o los tropiezos de su obra, me
quedo con el Ortiz de Montellano que asegura haber sofiado el
asesinato de Lorca; con el editor de revista que buscé, en vano,
el aplauso de sus afamados pares; con el poeta que al salir de
la anestesia tomé notas al vuelo para aprehender, con mayor o
menor fortuna, el escurridizo paisaje de la medianfa. —

— DANIEL SALDANA PARIS

JOSE GOROSTIZA, POETA

a obra poética de José¢ Gorostiza se despliega en dos

tiempos y una transicién. Dichas fases responden a una

cronologia y poseen nombre y apellido: Canciones para
cantar en las barcas (1925), Muerte sin fin (1939), Del poema frustrado
(1964). Cuidado: el tercer titulo retne textos previos a 1940 y
habria que verlo casi como el ensayo preparatorio que anuncia
Muertesin fin. Es posible rastrear temasyy estilemas de este magno
poema en la sugestiva composicién “Preludio” y en los sonetos
de “Presenciay fuga” recogidos en Del poema frustrado. Lo mismo
podria inferirse de otras piezas de tan heterogéneo volumen,
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como “Espejo no”y “Leccién de ojos”, més cercanos en factura
a Canciones para cantar en las barcas.

Lo que pretendo sefalar es la calidad simbidtica de una
escritura cuyas etapas integran un sistema de vasos comunican-
tes. Me refieroala sutileza con que la expresién poética popular
alterna y convive con los rasgos de la culta. Si en Canciones para
cantar en las barcas destacan la versificacién de arte menor y la
estrofa castiza, Del poema frustrado ostenta con lucidez el manejo
de los metros de silabas impares propios del arte mayor. Muerte
sin fin es la culminacién del ejercicio de tales recursos, pero con
la variante que implica reutilizar los modelos folcléricos en los
interludiosalosqueacuden laseguidilla, derivadade lasjarchas
mozdrabes, y el romance. Igualmente, Canciones para cantar en
las barcas acoge indistintamente serventesios, liras, sextinas y
madrigales, estancias y modalidades poéticas legitimadas por
la tradicion ilustrada.

Gorostiza (1901-1973) se dejé contaminar tanto por los rit-
mos de extraccion verndcula como por los de estirpe clasicista.
El aire de sofisticacion o alambicamiento que rodea su figura
no radica en la eleccién de un criterio en menoscabo de otro,
sino en la fluctuacién de ambas prosodias. Su procuracién de
lo esencial se funda en un apego al mundo primigenio y en
una irreprimible tendencia a la interiorizacién. Lo primero se
traduce enlahumildad de sus motivos—bienes mostrencos—yen
el rasgo genésico de sus escenarios —el paisaje, la flora, el cuerpo
humano—; lo segundo en el afén de introspeccién que acaba
cebdndose en el callejon sin salida del ensimismamiento. Se ha
vistoen Gorostizaaun poetade dificilaccesoy suele hacerse una
tajante division entre Canciones para cantar en las barcas y Muerte sin
fin, pero se soslaya la viabilidad de una lectura global a partir de
la sencillez conceptual de los componentes de la metafora o la
denotaci6n que involucran todos sus poemas.

La empatia con la imaginacién de Gorostiza sucede por su
arraigo en los ciclos, las entidades y los reinos de la naturaleza,
contando los estados de la materia, y por el sondeo de la con-
dici6én orgdnica y espiritual del sujeto. El presunto hermetismo
alquimico que determina su poesfa se desprende de la codifica-
cién figurativa de tales dominios. Como los auténticos exponen-
tes del Barroco literario, Gorostiza no aspira al rebuscamiento.
Laaparente complejidad de su discurso se justifica por el intento
de trasplantar al texto las contingencias del argumento, consi-
derando que todo poema comporta de entrada un simulacro
de problematizacién, maxime si estd en juego, como ocurre en
Gorostiza, un trayecto de alta resolucién filoséfica y, por ende,
propensoalaabstraccién. Al margen del asunto de que se encar-
ga Muertesinfin, horaes yade valorar el papel compensatorio, yen
cierto modo parédico, que tuvo la idea de lo simple, originario,
transparente y llano en los proyectos del poeta canciller.

Esta polaridad de las fuentes y los atributos de la poesia de
Gorostizaremitealosusosdel Siglode Oro,cuando, por ejemplo,
se podia oscilar delacoplaala octava real sin tomar partido entre
lo plebeyo y lo refinado. Pienso en Géngora y su aptitud para
moverse con idéntica fortuna del romance a la silva; asimismo,
en lamodestia de sus asignaturas, empezando con el pastoral de
las Soledades. Lo que en el poeta cordobés son riberas, colinas y
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afluentes, en Gorostiza playas, olas perezosas, crepdsculos mari-
timos; lo que en uno cabreros, en el otro pescadores. Si hacia el
desenlace de la “Soledad primera” tiene lugar el episodio coral
de unas bodas rusticas, la estructura dramdtica de Muerte sin fin
propone también en corchetes el “baile” de una mascarada no
exenta de ironfa. El aldeanismo del poema gongorino, ese trato
desnudo con los elementos y la realidad natural, halla un equi-
valente en la aguda receptividad que apura el luminoso dibujo
de la lirica gorosticiana, donde el sentido de la vista deviene
un instrumento bdsico de la accién cognitiva y una fébrica de
construccién de exactas y evocativas imdgenes anfmicas.

Gorostiza no merece criticas gaseosas ni audaces rizos espe-
culativos. Es conveniente volver al texto y ponderar su poesia
comounatotalidad que ofrece indicios tanto enlas coordenadas
menosatendidascomoenlas mdsvisitadas. Sibien estamosante
un poeta de lo primordial, hay que decir que esa proclividad se
manifiesta de multiples maneras, comenzando por su interés
practico en la lirica espariola primitiva y prosiguiendo con la
funcioén central que cumple el orden ambiental en la acepcién
mds intima y magnificada y, desde luego, con las pesquisas de
la percepcién sensorial mediante las que panoramas, colores,
formas y texturas articulan un concurso de lo matérico trascen-
dente. He ahi la principal paradoja. Es probable que Muerte sin
fin sea un poema para no entenderse a cabalidad, sobre todo
observando que su desarrollo es también una tentativa de did-
logo con la poesia y con el proceso creativo que entraiia la épica
de sumas y restas del acto de inteligir, big bang de las potencias
verbales. Frente a la implosién del desconcierto, queda sélo
quizé la via de la intuicién que presiente sobriamente el “no
saber sabiendo” de San Juan de la Cruz.

¢Cémo escribir de cara a Gorostiza? Si los aciertos de su
retérica son fruto de su humor inventivo y el rigor formal, y
suponen a la vez una sintesis de la estética del modernismo
decadente, el purismo ultraistay el culteranismo puesto en boga
por la generacién del 27, habria que asumir en la versatilidad de
suprogramaabiertoalosdmbitos hoy opuestos delopopularylo
culto el paradigma de hibridacién que se requiere para disolver
la frontera que los separa y entrever, mas alld de la solemnidad
y el facilismo, la zona franca en que cualquier palabra, giro,
modismoy presentacién es necesaria paragarantizarlavitalidad
del génerolirico, su hidratacién, tal como el agua vatomando el
contorno del envase que la contiene. Esto implica, en resumen,
ser contempordneo de nuestros contemporaneos. —

—JORGE ORTEGA

JAIME TORRES BODET, POETA

n ese conflictivo fluir de discurso y tradiciones que Ila-
mamos literatura mexicana, Jaime Torres Bodet ocupa
una posicién incémoda. El grupo descentrado al que
perteneci6, llamado sin ironia Contemporaneos, es el punto de
origendelapoéticamexicanadelsigloXX, perosunombresiem-
pre ha estado opacado por los mas osados de la cofradfa: Xavier



Villaurrutia, José Gorostiza y aun Gilberto Owen. Incluso, en el
juego de reivindicaciones y remembranzas jugado de tiempo
en tiempo por la critica, Jorge Cuesta ha salido mejor parado.
Comparado con la docena de libros dedicados a su melancéli-
co companero, la exegética de Torres Bodet en esta década se
reduce a un solo volumen, el excelente trabajo de Leonardo
Martinez Carrizales.

Variasrazonesexisten paraexplicar esto. Torres Bodet (1902-
1974) sucumbidalolargode suvidaalo que Alfonso Reyesllamé
las“urgenciasdelahora”ydio particular prominenciaasucarre-
ra de funcionario educativo, desde su puesto de secretario de
Vasconcelos en los afios veinte hasta su trabajo como secretario
de Educacién Pablicavarias décadas mastarde. Algo semejante
pasa en la poesia: mientras sus coetdneos sostuvieron duelos
agénicosconunatradicion poéticamodernayvanguardistaque,
por olas, trajo a la prosodia mexicana los retos del imaginismo'y
el surrealismo, Torres Bodet se sinti6 siempre mds cémodo en
losterrenos poéticos del modernismo. “El pensamiento poético
deJaime Torres Bodet”, nosdice Leonardo Martinez Carrizales,
“searticulaen torno de la condicién ejemplar atribuida al poeta
ydeelevaciényprofundidad de su decir poético”. Esta perspec-
tiva, aunada a su constante regreso, documentado por el propio
Martinez Carrizales, a figuras como Dario y Othén, demuestra
su tendencia al anacronismo, una decisién quizd deliberada
de dejar de lado la tormenta subjetiva de la modernidad y de
reivindicar los privilegios humanistas del modernismo.

Como todo buen anacronismo, la obra de Torres Bodet ha
recibido atencién intermitente de la critica. Las lecturas de su
obra se basan, de manera particular, en la apelacién de Torres
Bodet al equilibrio estético, una estética que aspira a cierto
universalismo. Sonja Karsen, por ejemplo, ha escrito un apa-
sionado alegato en torno a la potencial posteridad de la obra de
Torres Bodet, basada en que “en su poesfa y en sus novelas las
generaciones futuras disfrutardn la armonia que existe entre el
contenido y la forma”. El anacronismo de su obra radica en su
clasicismo. Lairritante simetria del verso torresbodetiano opera
en una suerte de museografia estilistica, el testimonio de una
estética que fue y pudo ser, pero que terminé arrollada por la
fuerza vital y agénica de sus coetaneos.

Regresar en 2008 a los dos volimenes de obra poética edi-
tados por Rafael Solana en 1967 es un peculiar ejercicio de
arqueologia literaria. En Poctry and the Fate of the Senses, Susan
Stewartobservaquelapoesiaesel archivosensorial delamoder-
nidad, el registro discursivo que preserva en sus versos lo sélido
que, segtin Marshall Berman, se desvanece en el aire. Leer a
Torres Bodet en este codigo permite recrear un conjunto de
experiencias literarias que el rio central de la poesia mexicana ha
dejado en sus orillas. En “El poema de la urbe cruel”, incluido
en Elcorazén delirante (1922), Torres Bodet ofrece un contrapunto
al sutil civismo lopezvelardiano: “{Oh México incongruente,
doloroso y jovial/ sonoro como bronce, frégil como cristal/
hecho de melodia, de odio y de alegria/ de rencores adustos,
de difusa energfa/ de equivoca elegancia y de fatuo arrebol,/ oh
Meéxico, sangriento corazén espanol!” De estas lineas destaca
la experiencia del pafs desde la poesfa. La tan llevada y traida

épica sordina de Lépez Velarde encuentra aqui un lado oscuro,
una “incongruencia” que descansa en las pequeiias dialécticas
en cada verso, un México que no puede ser aprehendido por
el discurso literario, una nacién que sélo habita el poema en la
puesta en escena de su conflicto.

Siexiste otro Torres Bodet, este radica en algunos momentos
claves de su archivo sensorial, en esos puntos de fuga y aporias
que registran aquello que no puede ser representado por la
simetria y el clasicismo. El poeta anacrénico deviene vigente
cuando sus objetos dejan de significar en el poema. Asi, no es
casual que la duda sobre la forma cldsica emerja en “Nada”,
incluido en un poemario significativamente titulado Destierro
(1930): “Nada/ ni esa vergiienza histérica de mujer rescatada/ a
las cenizas de un deseo,/ que te hace, si duermes, comparable a
Pompeya.” La cesura dialéctica de “El poema de la urbe cruel”
resurge en el iracundo encabalgamientode “Nada”,lamesurada
incapacidad de la forma para contener un significado sensorial
que desborda su nostalgia modernista.

Siempre he pensado que lo mejor de unaliteratura se oculta
en los rincones oscuros de la obra de sus escritores raros. Torres
Bodet es un raro no sélo por ser el poeta menor de la mayor
generacién poética de México, sino porque su obra poética no
haencontradolugarenlaconfiguracién canénica delaliteratura
mexicana. Quizd su mejor momento estd en Trébol de cuatro hojas
(1958), cuatro epistolas en verso a otros Contemporéneos. En
él, Torres Bodet responde asf a Gorostiza: “é Muerte sin fin?...
iJamds!/ Porque, en seguida, adivinamos que no muere nada/
de lo que un alma fiel comprende y cuida.” Con esta estocada
de clasicismo, Jaime Torres Bodet nos recuerda que la poesia
mexicana del siglo XX se sostiene en los andamios de un vacio
representacional que su obra, en un desesperado intento de
equilibrar forma y fondo, buscé siempre resarcir con el respiro
del clasicismo. —

—IGNACIO M. SANCHEZ PRADO

XAVIER VILLAURRUTIA, DRAMATURGO

std en la naturaleza del escritor preparar temprano las

cuchillas que cortardn su plumay que atraerén, con sus

propias palabras como carnada, los prodigios o el olvido
hacia su obra concluida. Los primeros escritos generan una
suerte de destino paginado que, en sincronia con las violencias
del tiempo, hardn efectiva su fatalidad sobre los textos de la
vejez. El ensayo de juventud sélo puede escribirse ignorando
el destino que se pone a rodar sobre las propias palabras como
una nube paciente. Es la falta de conciencia la que permite al
mundo regenerarse.

En “Grandeza del teatro” Xavier Villaurrutia (1903-1950)
introduce los brillos y sombras con los que se podran medir el
deslumbramiento y la grisura de sus futuros textos dramdticos.
Escrito en 1934, el ensayo convoca una poética del teatro con
procedimiento cldsico; a través de parrafos de admiracién hacia
otros, Villaurrutia devela sus propias virtudes y, al mismo tiem-
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po,enlacaracontrariadelamismapagina,enviandoalinfiernode
los olvidables a los autores que se han olvidado de ser verdaderos
artistas, pone la escalera de su propia caida. Ese salto de pdgina
divide al primer y segundo Villaurrutia. Su primer teatro, el de
la“admiracién al arte”, estd inspirado por su juventud mientras
que el segundo, el de la “acidia de arte”, es exhalado por su
vejez. “Un escritor —escribe—deja de ser joven cuando empieza
a escribir lo que hace, en vez de escribir lo que desea.”

Las bondades de su primer periodo dramético rigen sobre
el libro Autos profanos, que incluye las obras escritas entre 1933
y 1943. Escritura robada al suefio de los Nocturnos, estas obras
hablan con la autoridad de renovacién del Teatro Ulises y
Orientacién, proyectos teatrales para ensayar la joven moder-
nidad en el teatro mexicano por los que nuestra contemporanea
vejez deberia sentirse provocada. Sus dramaturgias profanas
son actos de contricién, bodas y herejas literarias; como autor
dramatico, sabe que el teatro es imposible si se siguen sus cdno-
nes —arte supremo de la contradiccién y lo maligno, se da s6lo
fuera de si—y, por ello, desde los bautizos de las obras, la suya
es una activacion del drama como liturgia. Como ¢l mismo
escribe en un elogio a O’Neill, “trabaja ya no con anécdotas
sino con categorias espirituales” y, en deuda con San Secondo
y Giraudoux, considera “la obra de teatro como la objetivacion,
la materializacién de un poema”. Asi, Parece mentira, En qué
piensas?, Ha llegado el momento, El ausente y Sea usted breve forman
el libro de dramaturgia mexicana que guarda mds simetria y
proporeién con la historia de nuestro teatro como sentimiento
y como ruptura imaginaria con lo real.

Parece mentira, estrenada en 1933, es su obra primera y maes-
tra. Crisis del principio de realidad, comparte el sentir del
siglo XX sobre la imaginacién como estallido y obsesién cinica.
El “Yo imagino su caso y siento lo que imagino” dicho por sus
personajes participa del giro al insecto de lo real para ponerlo
patasarriba. En ese poema que se espantasise quedaen el papel,
Villaurrutiacomparte lamaliciay travesura de otros “giradores”,
como Pessoa en su drama estdtico o Lorca en su teatro imposible,
ademas de ser epigrafe del vacio de Beckett y de las rebeldes
melancolias de Botho Strauss.

A vuelta de pagina, en la vejez Villaurrutia olvida que “la
calidad es cantidad asimilada” y cae en la acidia de quienes
“siguiendo la vieja receta se dedican a complacer indefinida-
mente a un ptblico numeroso, de poca altura, que se conforma
con facilidad y que, por lo mismo, es incapaz de exigir al autor
un alimento nuevo”, como él mismo sentencié en su ensayo de
juventud. Sus obras finales son un Wilde sin perversidad; La
mujerlegftima o Elyerro candente son melodramas de domingo triste
sobre la nueva clase urbana de la ciudad de México, moderni-
zadaa fuerza de proclamas sobre la “elevacién moral”, como las
recomendacionesde piedraqueatinadornan el Parque México:
“Todas las indicaciones que usted haga a sus hijos para respetar
este parque elevardn su nivel moral y su cultura.”

“El tnico viaje digno nos lo proporciona el suicidio”; quizd
con esta aguja Villaurrutia explica su final acidia dramaturgica.
En el caso de un dramaturgo, la autopsia es indispensable si se
considera que el teatro s6lo existe en el presente o en la eter-
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nidad. Quizd de ahf que se lea poco. Para el teatro el libro es
muleta o cabestrillo. Pero a nosotros, que nos abrigamos bajo la
incandescente lluvia temporal, s6lo nos queda leerlo, visitar el
campo quemado del embate literario. Es la falta de conciencia
la que obliga al mundo a degenerarse. —

— ALBERTO VILLARREAL

JORGE CUESTA, CRITICO LITERARIO

std Jorge Cuesta y estdn los demds criticos literarios.

Ellosseesfuerzanyavecesaciertan; comentan unlibroy

luego otrolibro hastaadquirir algo de carécter; redactan
con pena, como si sospecharan que es mejor no escribir nada
o intentar, como los otros, un pufiado de versitos. No Jorge
Cuesta. Lo primero que sorprende de Cuesta (1903-1942) es su
obvia vocacién critica. El hombre tiene veintidds afios cuando
publica su primer texto —una resefia de Santa Juana, de George
Bernard Shaw—y ya es entonces un critico literario. Lo sigue
siendo meses, afios después, cuando analiza obras, alienta polé-
micas, fulmina a autores, firma una antologia y escribe poemas
que ejercen la critica por otros medios. No dejard de serlo, y con
cudnto brillo, hasta el ultimo de sus dias (se sabe: la locura, la
castracion, el suicidio). Si son muchos los entusiastas que creen
haber nacido paramédicos o poetas, son pocos, casi ninguno, los
que nacen para criticos literarios. Cuesta fue uno de ellos, y qué
fortuna: era la inteligencia mas potente de su generacion.

Estéd Jorge Cuesta y estdn los demas criticos literarios. Ellos
viven malamente y de mala gana (como queria Sartre, sus muje-
res no los aprecian; sus hijos son ingratos; los finales de mes,
dificiles). No, otravez, Cuesta. Ademds de natural, su figuratiene
algo de sagrado. Seria sencillo hacer de él —como ya se hizo de
Walter Benjamin— un mdrtir de la critica literaria: su vida es
breve y trdgica; su obra es escueta y oscura y luce inconclusa,
como dispuesta al desvario hermenéutico; su ascetismo; su
demencia... Seria sencillo mitificarlo y, sin embargo, nada més
adverso al propio Cuesta: su obra toda se bate contra las tenta-
ciones romdanticas. Como nadie mds en la literatura mexicana,
Cuesta se empefi6 en “desromantizar” el discurso y combatir
el irracionalismo. Més todavia: intenté privarnos de un cuerpo
que pudiera ser sacralizado: primero escribiendo una prosa
impersonal, desprovista de sensualidad, y luego mutildndose
fisicamente. En vez de unaleyenda habria querido ser un méto-
dooundispositivo. Deseaba ser mero pensamiento, y d para qué
consagrar una idea, un punto de vista?

Lo mejor, lo mds justo, serfa ocuparnos de la inteligencia
de Cuesta. Pero hay un problema: es dificil mirarla de frente.
Puede decirse: es tanta su lucidez que, de pronto, enceguece.
O: a pesar de su anunciado clasicismo, hay algo sombrio, no
del todo comprensible, en su pensamiento. De un modo u otro,
hay que afirmar que su inteligencia es insdlita: apolinea pero
embriagada; sensata pero demente pero sensata. Por lo mismo,
no es enteramente legible. Como ha mostrado Francisco Segovia
en La cicatriz en el espejo, en el principio estd el afdn de Cuesta de



desaparecer: abolir al yo y sus caprichos para que predomine el
pensamiento. ¢ Qué estd después? No la calma de los cldsicos ni
formas fijas y estables. Una inteligencia solitaria y encendida,
tan soberana que se emborracha de si misma. Un pensamiento
intensoysuicida,capazde consumirsealavueltadeunaidea. Eso
importa: aunque Cuesta rifie con los romanticos, no ofrece una
solucién a la vieja disyuntiva romanticismosclasicismo. Mejor
asf: permanece incémodo; critica una tradicién pero es incapaz
de habitar la otra. De ah{ su vigencia: no es ejemplo de un habito
sino una inteligencia viva, en busca, atin, de una salida.

Puede verse la portada de Los
Contempordneos ayer, el estupendo libro
de Guillermo Sheridan. Son nueve
los retratos que aparecen en ella (las
cejas depiladas de Novo, la facciones
fragiles de Villaurrutia, el rostro obso-
leto de Torres Bodet...) y el de Cuesta
descansa en el centro. No sé si estd
alli estratégicamente pero yo empiezo
a pensarlo de ese modo: Cuesta me
parece, cada vez mds, el nacleo de
los Contemporaneos. No fue el poeta
mds fino ni el escritor mds verstil del
“grupo sin grupo”. No dejé, como Gorostiza, una obra maestra
(“Canto a un dios mineral” es algo menos y algo mds) ni le
compitié a Novo el rol del escritor experimental y pionero. Fue
el pensador —literario, politico, moral— de la generacién. A la
distancia parecerfa que el grupo no tuvo necesidad de firmar
un manifiesto porque Cuesta era, de algin modo, el manifiesto.
Muchos de sus conceptos y practicas (el elogio del cosmopoli-
tismo y la censura del nacionalismo, la critica de las veleidades
romdnticas y la defensa de un riguroso clasicismo, la atencién
con que pensabalaliteratura, laidea de que la creacién debia ser
ante todocritica) son précticasy conceptos que hoy relacionamos
con los Contempordneos, a pesar de que algunos de sus miem-
bros —Torres Bodet, Ortiz de Montellano— representaban casi
lo contrario. A la manera de los criticos mayores, Cuesta ofrecié
un programaasus vecinosy modificé de inmediato el panorama
literario que pisaba: advirtiendo aliados y enemigos, firmando
y defendiendo una antologfa, participando —y decidiendo—las
polémicas de su época, aventurando una interpretacién general
de la literatura mexicana escrita hasta entonces.

Pobres de los criticos fechados: opinan contundentemente
sobre su presente pero no tienen nada que decir a los lectores
futuros. Los mejores criticos—Baudelaire, Benjamin, Barthes...—
nodejandeleerlaliteraturanisiquieracuando han muerto: algo
dicen de las obras posteriores, uno puede leer desde sus ideas.
iEs posible leer la literatura actual desde Cuesta? Por supuesto,
y también en su contra: el hombre, mds que una obra, fue una
manera de entender la literatura y de ejercer la critica literaria.
De sus ensayos puede desprenderse un programa contundente:
suspender el gusto y analizar con hondura; leer cercana y for-
malmente las obras; atender su trazado conceptual; desdefiar
las lecturas sentimentales; escribir un castellano oscuro y denso
capaz de recrear lo que glosa; desaparecer el cuerpo para que el

pensamiento, y no el cuerpo, dance y desvarie y se prenda. He
aqui una idea radical: continuar a Jorge Cuesta. —
—RAFAEL LEMUS

SALVADOR NOVO, POETA

e Salvador Novo suele deslumbrar el personaje, cons-

truido sin ceder un gesto, anécdota por anécdota, a

cadainstante,a cada foto: lavidacomo un performance
provisto del correlato complice de la literatura. Un personaje
incémodo, entonces y ahora, aunque por distintos motivos. De
Salvador Novo (1904-1974) suelen festejarse, y con toda razén,
sus crénicas y mds recientemente La estatua de sal, sus magnificas
y divertidisimas memorias que durante tanto tiempo habian
permanecido ocultas. Ciertamente sus paginas pueden contarse
entre lo mejor de la literatura mexicana.

Pero de Salvador Novo se suele relegar la obra poética al
archivo de las curiosidades y las obras menores, a excepcién del
sefialamiento de algunos pocos criticos que han sabido ver en
suspoemas unade lasaventurasliricas masradicales de lapoesia
mexicana del siglo XX. El hecho es que, més alld de los prélogos
ylosensayos dedicadosa Contempordneos, es dificil rastrear un
impacto de laveta poética abierta por Novo en la obra de poetas
mexicanos posteriores: jotro gallo cantaria! Y, sin embargo, qué
cercana, qué actual resulta su posicion estética.

¢En qué consiste la radicalidad poética de Novo? No se
trata tnicamente de la eleccién y el ejercicio de ciertos recursos
modernos: suobrapoéticarecorre con graciay maestria distintas
rutas formales. No, su radicalidad habrfa que buscarla en la
concepcién que Novo tiene del poema. O, mejor dicho, en su
terrible certeza del poema moderno como la constatacién de la
imposibilidad de la poesia. Esta idea, que en él mds que idea es
una sensibilidad, es la que alejala poesia de Novo (posmoderno
o casi) hasta de la poesfa escrita por sus propios comparfieros
de Contempordneos. Y, en contrapartida, la acerca a poéticas
latinoamericanas posteriores.

Pienso, por ejemplo, en los sonetos de Un testigo fugaz y dis-
frazado de Severo Sarduy, que frente a la impudica austeridad
delos de Novo (“si me caliento, me introduzco el dedo...”) hasta
parecerian endecasilabos pudorosos tan vestidos como estdn
entre encantadores holanes barrocos (“Omitemela mds, que lo
omitido...”). Pienso, también, pero con mayor extrafieza y por
otros motivos, en el poema final de Mutatis mutandis de Jorge

Eduardo Eielson:

escribo algo

algo todavia

algo mds atin

anado palabras  péjaros
hojas secas  viento

borro palabras nuevamente
borro pajaros  hojas secas
escribo algo todavia

viento
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vuelvo anadir palabras
palabras otra vez
palabras ain

ademads pdjaros  hojas secas  viento
borro palabras nuevamente
borro pdjaros  hojas secas  viento

borro todo por fin
no escribo nada

Este poema, construido a partir de su propia negacién, me
remite, aunque probablemente Eielson no lo haya leido, a “La
renovacién imposible”, escrito por Novo treinta afios antes:

Todo, poeta, todo —el libro,
ese atadd— jal cesto!

y las palabras, esas
dictadoras.

T sabes lo que no consignan
la palabra ni el ataud.

La luna, la estrella, la flor

jal cesto! Con dedos...

iEl corazén! Hoy todo el mundo
lo tiene...

Y luego el espejo hiperbélico
y los ojos, jtodo, poetal
jal cesto!

Mas el cesto...?

El poema como negacién: el poema como un cesto de basura
que alberga las bolas de papel estrujado que se apilan como
prueba de la imposibilidad de la poesfa. Una idea que es una
sensibilidad. En 1955, al realizar una valoracién sobre su propio
trabajo poético, Novo apunta:

¢Pudeyoser poeta? De nifio, y ain de joven lo cref, lo sofié.
[...] Fuga, realizacién en plenitud, canto de jubiloso amor,
escudo y arma innoble; todo esto ha sido para mi la poesia.
En ella, ahora que no me atrevo a abordarla, me refugio.
Cuanto en ella tenfa que expresar, ya lo he dicho. Y, sin
embargo, como en mi viejo poema, “siento que la poesia

7

no ha salido de mi”.

El poema como cesto de basura: éno dijo Octavio Paz, refirién-
dose a su poesia satirica, que Novo escribi6 con caca? Escribir
con caca. El poema como cesto de basura: la radicalidad de
Novo: empefiarse en no caer en la tentacién de lo trascendente.
El poema como cesto de basura: la frivolidad de Novo como
recurso critico frente a la falsificacién de lo profundo en un
momento donde lo profundo resulta insostenible.

El proyecto lirico de Novo se sitta en las antipodas del
proyecto de José Gorostiza: nada mds lejano a su poesia que el
gran discurso, el monumento y la apuesta por la trascendencia:
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sus poemasson la negacién sistemdtica de la Obra Maestra. Mds
aun: los poemas de Novo ejercen una desconfianza sistemdtica
ante la mera posibilidad de la poesfa a la que a la vez venera.
Cada poema de Novo es una elegia, aun en clave de humor,
por otro poema no escrito porque la poesia es imposible. El
poema como cesto de basura: venerar a la poesia al punto de
sacrificar surealizacion, perodejandorastro deello. Y entonces,
s6lo le queda escribir justo aquello de lo que se le ha acusado:
esnobs experimentos vanguardistas, chistoretes obscenos sin
otro limite que el de la métrica, antiodas autodenigratorias,
despiadados epigramas de ocasién. Todo, cualquier cosa, con
tal de no escribir una Obra Maestra. Todo, lo que sea, con tal
de no escribir Muerte sin fin.
Novohizoloquepudo(hastaloimposible enalgunos poemas)
yresisti6 hasta el final, pero Gorostiza no se aguanté: escribié una
obra maestra y Muerte sin fin se publicé en 1939. Entonces todos,
poetas y putillas, nos fuimos al diablo y la poesfa mexicana sigue
pagando los incalculables costos de tamafio monumento. —
—LLuis FELIPE FABRE

GILBERTO OWEN, NARRADOR

esde un pequeno departamento a la orilla de Harlem,

enlacalle que bordea el parque Morningside, Gilberto

Owenescribe enunacartaa Celestino Gorostiza, fecha-
da el 18 de septiembre de 1928: “Estos hombres del Norte, mis-
ticos, sin muestra alguna de sensualidad de ojo por poro, son
pobres musicos no més. Nosotros nos movemos, despiertos, en
un espacio efectivo, y amplio. Ellos en el tiempo.”

Nosotros en el espacio, ellos en el tiempo. Como muchas
huellas del pensamiento de Owen (1905-1952), esta es dificil
de rastrear; dificil saber de qué hombres estd hablando (dlos
estadounidenses en general?, ilos musicos y escritores del
Renacimiento de Harlem?). Imposible saber si ese “espacio
efectivoy amplio” es una ciudad concreta, un paisaje intimo o,
por qué no, un espacio real transmutado en escenario narrativo.
Quizd sean los tres. En todo caso, para entender a Owen, hay
que leerlo en varios planos al mismo tiempo. Saber que, si lee-
mos sus cartas, estamos leyendo su poesia, y si leemos su obra
poética estamos leyendo una capa més de su prosa. Nadie lo ha
dicho mejor que Tomds Segovia: la obra de Owen es toda ella
“transmutacién poética de la materia biografica”.

Nosotros en el espacio. El autor de La llama fria (1925), Novela
como nube (1928) y Examen de pausas (1928) pudo haber estado
hablando de cualquier espacio, concreto o metaférico. Owen se
movia reticente, siempre guiado por un ojo critico, en el paisaje
de un Manhattan en visperas de la Gran Depresion. Ellos en
el tiempo. Quizd se referfa también a una eleccién estética: la
preferencia por una escritura ajena al tiempo. No una que fuera
intemporal sino una que, en elinterior del relato, estuviera libre
del corsé de la trama cronoldgica. Y es que asi son las novelas
de Owen, desplazamientos en un espacio efectivo, sin tiempo:
viajes inméviles de un Simbad perpetuamente varado.



Sabemos que Owen leyé a Gide asiduamente. Por eso no
sorprende que, como dice el personaje de Los monederos falsos
sobre la estructura ideal de un relato, las novelas de Owen sean
también unatranchedevie,unarebanadadevida. Peronouncorte
longitudinal —como querian los naturalistas— donde se retrata
el paso del tiempo y el desarrollo cabal de un personaje, sino
un tajo a lo ancho donde més bien se despliega un conjunto de
eventos simultdneos —un mito, un suefio, una vivencia intima,
un evento concreto— en un mismo espacio narrativo. Si bien
Owen elige no urdir tramas, como ¢l mismo anota en Novela
como nube, teje espacios perfectos con un hilvanado compacto de
imdgenes que se suceden unas a otras, nunca siguiendo una ley
temporal sino generando una légica espacial particular.

Espacio efectivo y amplio, el que emerge de la mirada de
Owen. Esamiradaes fruto de maduraciénlentay paciente, dela
“constanciaenrenunciaralos datos exactos del mundo, por bus-
car los datos del trasmundo”, como escribe en Novela como nube.
Ninguna imagen que resulta de esta mirada es fotogréfica, en el
sentido de que ninguna es producto de un disparo instantdneo
ode unavisién fugaz. Al contrario, todas son de hechura lenta.
Peronoporelloresultaninmdéviles: nadaen ellasestd congelado.
Pareceria, mds bien, que Owen retratara el movimiento mismo
de un objeto o de unrostro. Owen se acerca, indeciso, a las cosas
—“aprendiz de fotégrafo”, anota en La llama fria—, como si un
exceso de emotividad le impidiera serenar el pulso para apretar
el botén, clic, ya estd. El resultado es un retrato desenfocado del
objeto, y un retrato fiel de la mirada que lo tomé.

La fuerza de la mirada de Owen estd en su capacidad de ver
entre las cosas. Owen no ve los momentos sucesivos que com-
ponen una escena sino esos breves espacios entre un momento
y otro: ahi clava el ojo. Donde nosotros observariamos, por
ejemplo, un pdjaro que come alpiste y después canta, Owen
ve un “canario [que] transformaba en una musica [...] el alpiste
matutino”. O, donde nosotros verfamos una mera sonrisa, el
ojo de Owen observa: “Tu boca, con las comisuras de los labios
caidas en un pliegue amargo [...] se deformaba un poco cuando
sonrefas, y he aqui cémo he venido a descubrir lo dificil de
tu sonrisa.” Owen no escribe el gesto sino la transformacién
de unos labios que se encorvan; no coloca el ojo ni en la boca
inmévil ni en la mueca resultante sino justo en medio de las
dos. La imagen poética, parece sugerir la escritura de Owen,
nace precisamente en ese espacio entre una vision y otra. Ahi,
la mirada que clava el cuchillo: el ojo de Owen tuerce lo bonito
—un canario, una sonrisa— para volverlo interesante.

Noesdescubrimiento ni paranoia mfa: vivimos en untiempo
obsesionado conlavozdelautor. Unescritor dedicatodosuempe-
flo a esa bisqueda de la voz propia —sea lo que esto sea—, como
si un dia fuera de veras a encontrarla en alguna parte. ¢ Por qué
no en vez, como Owen, cultivar la mirada? Esla norma, ademas,
que lavozdel escritor suene ahora despreocupada, culta, irénica,
quizds un poco cinica, definitivamente simpatica. Refiriéndose
a Owen, Segovia escribe que los sentimientos son cosa bastante
desacreditada en nuestros dias. Nada podria ser mds cierto. Y
Owen podria repeler, sin duda, a algunos lectores para quienes
lo emotivo sea sinénimo de afectacién o cursilerfa.

Sin embargo, resulta que a Owen, que no carece de emoti-
vidad, le sobra humor. Su obra refuta cualquier suposicién de
que estas dos cosas pudieran ser contrarias. Y es que en Owen
ambas son resultado de esa miradatan particular, y nodel arti-
ficio de la voz. Owen, como el personaje de Novela como nube,
“s6lo tiene ojos y memoria; aun recordando sélo sabe ver”:
no hay voz ni psicologfa, s6lo ojos. No hay impostura posible
en la mirada. La voz se puede imitar, fingir, tomar prestada.
La mirada no, porque la lucidez y la profundidad de la visién
son dos cosas imposibles de simular. Si nos seduce Owen, es
porque aprendié a ver las cosas del mundo sin doblegarse a
la tentacién del sonsonete, porque prefirié la mirada incisiva,
esa “lucidez casi cruel” del ojo que escudrifia, como escribe
Segovia.

Lasbreves novelas liricas que escribieron los Contempora-
neos en los veinte son, salvo excepciones, bastante cercanas en
sus temas: las mujeres, la vida en la ciudad, las convalecencias
proustianas desefioritos que reflexionan desde el lecho, los via-
jesentrenala provincia, laimposibilidad del amor, los escrito-
res franceses, la imaginacion cinematografica o a veces onirica.
No setrata de opacar las diferencias entre los Contempordneos
—sobre estas ya ha escrito muy bien Guillermo Sheridan en Los
Contempordneos ayer—; s6lo intento senalar que los del “grupo sin
grupo” compartieron algunas obsesiones, y que Owen no es
distinto de ellos en este sentido. Sin embargo, algo distingue
la narrativa de Owen de las novelas escritas por sus compaie-
ros. Se trata, precisamente, de cierta cualidad de su mirada.
Esta, en una palabra, podria entenderse como una inteligencia
particular para entender las distancias. La distancia en Owen
no es como aquella que describe Villaurrutia en una de sus
muertes: “estar incomunicado felizmente de las personas y las
cosas, y mirarlas como la lente de una cimara debe mirar, con
exactitud y frialdad”; ni mucho menos es la distancia burlona
de Novo, siempre tan cronista al fin y al cabo —“gran poeta sin
corazén”, como dice de él Owen. Tampoco se trata de esa “peli-
grosa sucesion de imdgenes, cinematogrdfica casi, ya a punto
de perder todo nexo sentimental o ideoldgico”, como escribe
sobre Pellicer. Owen mira desde un lugar intermedio.

La inteligencia de Owen, aunque no haya contraposicién
en aquellos versos de José Gorostiza, estd mas del lado de la
soledad en llamas que del paramo de espejos. No hay en Owen
un distanciamiento aséptico del mundo ni un razonar frio y
calculado. Su inteligencia prefiere las ramificaciones de la ima-
gen al catdlogo de ideas, y se manifiesta en una mirada sensual,
cercana a la vida, profundamente personal pero nunca solip-
sista. Y aunque es verdad, como han apuntado muchos, que
su escritura es densamente libresca y a ratos dificil, también es
cierto lo que de él dice Ali Chumacero: Owen “era un hombre
apegado a la tierra”.

En efecto, Owen se movia, despierto, en un espacio efectivo
y amplio. Colocando la justa distancia —aquella que va del ojo
al poro—, observé las cosas del mundo con humor pero no sin
ternura; equilibré siempre dos elementos dificiles: “hidrégeno
de inteligencia y oxigeno de vida”. —

— VALERIA LUISELLI
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