
Hacia 1925 comienza a prepararse el terreno para la 
irrupción de una revista que habría de cambiar el 
panorama y el curso de las letras mexicanas moder-

nas, Contemporáneos. En 1925 los miembros de este “grupo 
sin grupo”, como ellos mismos se presentaron, con un dejo 
de ironía y de soberbia, frente a sus adversarios, empiezan 
a publicar sus primeros libros importantes. Como señala 
Guillermo Sheridan en Los contemporáneos ayer, aparecen 
Biombo de Jaime Torres Bodet, El trompo de siete colores de 
Bernardo Ortiz de Montellano, Canciones para cantar en las 
barcas de José Gorostiza y Ensayos de Salvador Novo; al mismo 
tiempo, Gilberto Owen y Xavier Villaurrutia redactan Desvelo 
y Reflejo respectivamente. Las primeras ediciones de estos 
libros fueron gestionadas por sus autores y no rebasaron, 
en el mejor de los casos, los quinientos ejemplares. Por otro 
lado, quienes se encargaron de escribir las reseñas más sig-
nificativas sobre estos libros fueron los miembros del mismo 
grupo. Hablamos, por tanto, a partir de unos cuantos datos, 
de un México adormecido e indiferente a la calidad de sus 
productos culturales; un México, en suma, no muy distinto 
al México que conocemos ahora.

Lejos de ser un fenómeno aislado, los Contemporáneos 
no tardaron en convertirse en un foco de infección preocu-
pante para quienes sostenían la necesidad de una literatura 
que reflejara el reciente pasado revolucionario de México. 
La polémica que comenzó a gestarse en esos años, previos 
a la aparición en toda forma de la revista Contemporáneos 
(1928), entre los partidarios de una literatura comprometida 
y los partidarios de una literatura cosmopolita contribuyó en 
buena medida a espabilar un ambiente, hasta ese momento, 
saturado y soporífero. México era, y sigue siendo, un país 
donde se lee poco y donde la gente se interesa escasamente 
en las polémicas del mundillo cultural. Lo que vino a teñir 

de interés –y de morbo– el conflicto entre los nacionalistas y 
los cosmopolitas fue la incorporación de las categorías “viri-
les” y “afeminados” para referirse a unos y otros. Aunque el 
público miraba los toros desde la barrera, ya desde entonces 
iba tejiendo lo que con el tiempo se convertiría en la leyenda 
propia del grupo.

Es verdad que los Contemporáneos ocupan un lugar de 
privilegio en el imaginario de lo mexicano. Esto y decir que 
los Contemporáneos constituyen uno de los epicentros más 
legibles de nuestra modernidad son dos lugares comunes de 
la crítica en boga. La estética cosmopolita y extranjerizante 
que defendieron hacia finales de los veinte y principios de 
los treinta acabó por imponerse como una norma de buen 
gusto entre los escritores y los artistas que vinieron después 
de ellos. Es significativo que las cosas ocurrieran así: quienes 
en su momento fueron minoría y entidades refractarias a 
los dictados de las instituciones de la época no tardaron en 
convertirse en lo contrario. No sería descabellado afirmar 
ahora que lo que en su momento se quiso a sí mismo como 
una célula crítica frente a la indolencia de las inteligencias de 
una época acabó por institucionalizarse y convertirse, incluso, 
en un producto rentable de orgullo y exportación. Entender 
las razones de esta metamorfosis, que no es privativa de los 
ámbitos de lo estético sino que, sobre todo, se produce en las 
zonas de la beligerancia política más acusada, llevaría más 
tiempo y espacio. México, sin embargo, en su fase moderna, 
parece regido por esta paradoja: lo que en un tiempo fue 
insurgencia y minoría acaba por convertirse en norma e ins-
titución. Para bien y para mal, los Contemporáneos se han 
vuelto parte indispensable y privilegiada de nuestro panteón 
literario. Pese a verlos hasta en la sopa, hemos dejado de verlos 
en calidad de impronta –o de rastro vivo– en los libros o en los 
poemas sueltos que se publican en las revistas de ahora. Esto se 
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El año pasado se cumplieron ochenta años de Contemporáneos, la revista  
del grupo homónimo, y ochenta años de la polémica antología firmada por 
Jorge Cuesta. A propósito de esto, nueve jóvenes escritores revisan el legado  
de aquella generación: no para celebrarla, para terminar de entenderla.

debe a que los jóvenes han dejado de leerlos con el fervor con 
que los leyeron las generaciones anteriores, de Taller a Tierra 
Nueva y de estas dos últimas instancias a las generaciones de 
la Casa del Lago o del poeticismo. Esto se debe a que el legado 
de los Contemporáneos no sólo se ha institucionalizado sino 
que se ha convertido en un presupuesto de nuestra cultura. 
Están ahí sin estarlo.

Decir que los Contemporáneos están ahí sin estarlo tam-
bién connota un hecho profundo y que no atañe, en térmi-
nos estrictos, a los dominios de lo literario. Acaso fueron 
los Contemporáneos los primeros en inventar un nuevo 
pacto entre el intelectual y el Estado. Los Contemporáneos 
fueron poetas y escritores dandies que no sintieron ningún 
empacho en colaborar con los gobiernos de su tiempo. Esto, 
lejos de verse como una nota contradictoria o una mácula 
en sus currículos, se entiende como episodios naturales y 
dignos inclusive de cierta nostalgia entre los intelectuales 
y los literatos de hoy día, quienes se han visto marginados 
de las prebendas que significó en su momento trabajar para 
el Estado y gozar del tiempo necesario para el desarrollo de 
una obra. Los Contemporáneos se presentaron en la arena 
de la literatura y la vida pública como poetas, homosexuales 
–la mayoría– y, sobre todo, como adalides de una forma 
inédita de crítica. Pese al antagonismo que esta posición 
les granjeó frente a la sociedad de su tiempo y frente a la 
comunidad de sus pares intelectuales, la antipatía crítica de 
los Contemporáneos no les impidió transar con el Estado e 
inclusive infiltrarse en sus estructuras para ocupar –como 
en los casos de Gorostiza y Torres Bodet– altos puestos en el 
escalafón de la burocracia. Sin embargo, creo que ninguno 
de ellos dejó de encarnar la figura del dandy, en el sentido de 
conciencia crítica, independiente y desterrada. El silencio 
de Gorostiza después de la publicación de Muerte sin fin o 
el suicidio inesperado de Torres Bodet son una evidencia 
que avala los destierros más radicales de personajes como 

Villaurrutia, Owen, Ortiz de Montellano y Jorge Cuesta. 
Esto los vuelve diferentes de la generación que los precedió 
en el tiempo, la del Ateneo de la Juventud, y los convier- 
te en un paréntesis o una isla respecto de las generaciones 
de escritores que siguieron.

Entender el fenómeno de Contemporáneos en nuestros 
días, a ochenta años de la publicación de la revista que les 
dio nombre, acaso significa someter a un examen riguroso 
no la forma en que se modeló una tradición sino la forma 
de estructurar una tradición desde la tradición misma. 
Los Contemporáneos involucran la historia moderna de 
nuestra literatura y son tanto una lista de inclusiones como 
una lista de exclusiones y matices. En el mismo plano, por 
ejemplo, hemos colocado las obras de Gorostiza, Pellicer y 
Villaurrutia y hemos matizado la obra de Cuesta como el 
producto intermitente de una lucidez agónica, identificada 
como la conciencia crítica del grupo. En 2001 el Fondo de 
Cultura Económica reunió en forma de libro cuatro ensayos 
que Tomás Segovia fue escribiendo sobre Gilberto Owen 
entre los años de 1965 y 1988 (Cuatro ensayos sobre Gilberto 
Owen); y en 1996 la editorial Vuelta publicó un libro de 
Alfonso D’Aquino titulado Naranja verde, que principia con 
un epígrafe tomado de un poema de Bernardo Ortiz de 
Montellano. Estos son apenas dos ejemplos que dan cuenta 
de una valoración distinta de miembros menos “conocidos” 
de los Contemporáneos, pero también son las formas que 
ha ido adoptando un debate todavía no resuelto sobre los 
criterios que nos han regido a la hora de afrontar nuestras 
tradiciones y conformar nuestros cánones. Este sistema de 
inclusiones y exclusiones feroces quizá pertenece a una 
manera de entender la política y la vida todavía inscrita en 
un viejo sistema de castas, donde el beneficio de los pocos 
en detrimento de los muchos es una condición sine qua non 
de la estabilidad general.~

– Gabriel bernal Granados

Xavier Villaurrutia Jorge Cuesta salvador novo Gilberto Owen
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CarlOs PElliCEr, POETa

Pieza clave en la campaña de José Vasconcelos a la 
presidencia en 1929 y senador electo por el Partido 
Comunista Mexicano en 1976; primer museólogo 

moderno de nuestro país y arquitecto miniaturista de sus naci-
mientos navideños; agregado estudiantil del gobierno carran-
cista en Sudamérica y profesor de historia y literatura en la 
Escuela Secundaria #24 de la ciudad de México; soberbio narra-
dor del Pedro y el lobo de Serguéi Prokófiev y actor fallido de un 
montaje teatral; bolivariano y eremita, hedonista y franciscano, 
panteísta y católico, Carlos Pellicer (1899-1977) es la figura que 
encarna con mayor intrepidez uno de los móviles centrales 
de Contemporáneos: la fundación de un clasicismo para las 
incipientes clases vanguardistas en México, partidarias de una 
cuidadosa irracionalidad del arte.

Aquella voluntad de su “grupo sin grupo”, sin embargo, se 
cumplió en nuestro autor desde la más auténtica de las van-
guardias: el vitalismo. Nada más opuesto a Pellicer que la “inte-
ligencia, soledad en llamas” de José Gorostiza, cultivada en la 
revelación poética estrictamente necesaria y, en consecuencia, 
tendiente a la sequía “del poema frustrado”. Nada más distante 
del oído telúrico de Pellicer que la “voz [que] quema dura” las 
armoniosas, elegantes e incombustibles páginas en prosa o 
verso de Xavier Villaurrutia. Nadie más temeroso que Pellicer 
del daimon aristócrata que poseyó a Salvador Novo, exorcizado 
a medias con cinismo, autoescarnio y escatología, y que se 
jactaba de haber prendido “fuego a mi corazón/ y las vocales y 
las consonantes”, antes de arder por “un segundo su penacho”. 
Nadie más escéptico que Pellicer del credo de Jorge Cuesta, 
cuyos favores y penitencias desembocaron en la autoinmolación 
del ensayista: “Embriagarse en la magia y en el juego/ de la áurea 
llama, y consumirse luego.” La lumbre aislada de Gorostiza, 
el hielo quemante de Villaurrutia, el ardor y la causticidad de 
Novo, la pira funeraria de Cuesta... A todos ellos Pellicer opuso 
sus fuegos de artificio “con llama que consume y no da pena”. En 
vez del monólogo de la palabra a solas, el espectáculo público y 
privado de un lenguaje que, incluso frente al desamor, la cárcel 
o la muerte, se basa en la pirotecnia del Verbo, su Anunciación 
y Enunciación, su Epifanía. En vez de la “nocturnidad” carac-
terística de Contemporáneos –inconsciente opositora de un 
Siglo mexicano de las Luces–, una solaridad apacible: mediodía, 
Estrella de la Mañana; cuando menos, una crepuscularidad 
impetuosa: noche ártica, Estrella de Belén.

Mucho se ha escrito sobre la torrencialidad y hasta impu-
dicia retóricas de Pellicer. Poco menos en torno a la música de 
cámara que resuena en gran parte de su obra: desde Hora de 
junio (1937) y Recinto y otras imágenes (1941), hasta “Nocturno a 
mi madre” (recogido en Subordinaciones, de 1946) o los sonetos 
de Práctica de vuelo (1956). Al respecto, el narrador Juan José 
Rodríguez advierte:

Me decepcionó no encontrar las pirotecnias monzonales 
que Octavio Paz y otros críticos habían anunciado en medio 

de jaculatorias y alabanzas. [...] Hora de junio ofrendaba sone-
tos donde el mensaje de un escritor vivo se decantaba: en 
vez del fuego de un incendio forestal, el verso era la tibieza 
de una lámpara de lectura, quizás un poco historiada por el 
vuelo de alguna luciérnaga.

Aunque los títulos mencionados corresponden a lo más signifi-
cativo de su producción, Pellicer no puede ser tan sólo “la tibieza 
de una lámpara de lectura” en voz baja, sino el calor emanado 
por los reflectores de una escritura en proscenio; no es sólo el 
penitente de su propia condición religiosa, política y sexual, 
sino el redentor de una naturaleza que perdió terreno frente a 
la racionalidad –filosófica desde finales del siglo xviii y, a partir 
del siglo xx, frente a la abstracción intelectual secuela del frenesí 
por la “poesía pura” y la imaginería surrealista–; Pellicer, digo, 
no puede ser tan sólo el “redactor” de Cosillas para el Nacimiento 
(1978), apéndices de la instalación que cada Navidad montaba 
en su casa de Las Lomas de Chapultepec, sino el “proyector” de 
Esquemas para una oda tropical (1933), aportación deliberadamente 
jubilosa y trunca al poema de largo aliento en las mesas de tra-
bajo de Contemporáneos. Vida sin fin, maitines en que todo se 
oye, canto a un dios tropical.

Como Walt Whitman, Pellicer fue cantor de las Américas 
y, en paralelo, rapsoda de sí mismo. En aquella amplitud estri-
ba su urgente novedad: ensanchamiento lírico frente al dolor, 
prudencia épica frente al arrebato. Paisaje en claroscuro como 
único espacio de mediación posible para la poesía:

 Alguien algo movió, y se alzó el río.
 ¡Lástima de aquel hondo siempre manso!
 Y la piedra lavada y el remanso
 liáronse en sombras de esplendor sombrío. ~

– Hernán bravo varela

BErnardO OrTiz dE MOnTEllanO, POETa

Dentro de la obra de Bernardo Ortiz de Montellano, 
Sueños (1933) es, sin duda, el punto de inflexión más 
evidente. En los libros anteriores (Avidez, El trompo de 

siete colores y Red) no se advierte todavía una expresión propia 
ni un corpus de obsesiones temáticas como el que, a partir de 
1931, acompaña al poeta en su producción literaria, tanto en la 
poesía como en sus prosas sueltas. Villaurrutia fue el primero 
en señalar esta notable diferencia, en una carta dirigida a Ortiz 
de Montellano comentando la aparición de la edición definitiva 
de sus Sueños. En la carta, Villaurrutia reconoce que se trata del 
primer título en que el autor logra separarse de una poesía me 
ramente sentimental, ligera y juguetona, y sumergirse en los 
laberintos de su verdadera voz. En efecto, no sólo en los libros 
precedentes sino también en los poemas no coleccionados que 
se incluyeron en la mítica Antología de la poesía mexicana moderna, de 
Jorge Cuesta, Ortiz de Montellano (1899-1949) frecuenta un esti-
lo un tanto ingenuo, distante aún de los influjos de la vanguardia 
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francesa que después lo conquistarían (más en el plano temático 
que en la experimentación formal) y demuestra ser adepto aún 
al canto simplón de la muchacha y a una idea de mexicanidad 
bastante acartonada: “Iluminados y oscuros/ capulines de tus 
ojos,/ como el agua de los pozos/ copian luceros ilusos.”

En Sueños, en cambio, hay una preocupación teórica y una 
narrativa definida sosteniendo al poema. El autor busca en las 
imágenes oníricas el sentido de su verdadera vida, a la manera 
de los surrealistas, y alcanza un tono más directo cuando se 
concentra en la relación de las atmósferas soñadas. Sin embargo, 
la intuición teórica que subyace al texto tiene sus raíces en el 
pensamiento mágico de un vulgo idealizado, y las conclusiones 
a las que llega el poeta son más bien tibias, pobres en relación 
a los postulados del Breton de Los vasos comunicantes. Lejos de 
suscribir las ideas psicoanalíticas, Ortiz de Montellano ve en 
el sueño una potencia profética y lleva el hilo de su análisis 
tan lejos como se lo permitiría un manual de oniromancia 
para principiantes. Por eso, los momentos altos del poemario 
no son aquellos de abstracciones desmedidas y de ferviente 
invocación de lo inefable, sino los pasajes en los que se atiene 
a la imagen y, prescindiendo de tecniquerías (Unamuno dixit), 
intenta plasmarla con claridad. Procede en la estructura de la 
siguiente manera: presenta un “argumento” del poema para a 
continuación desarrollarlo en varios fragmentos. Ese argumen-
to, en prosa, puede leerse como un poema autónomo, de mayor 
vigor evocativo que la pálida secuencia de los versos.

Conviene inventariar sumariamente los temas abordados 
en el libro, a los que Ortiz de Montellano seguirá rondando 
durante el resto de su vida. Primero: del sueño nocturno y su carác-
ter premonitorio. En el poema “Primero sueño” el autor refiere, 
entre otras cosas, un paseo junto a un poeta andaluz anónimo, 
fusilado repentinamente hacia el final del argumento. El poema 
fue publicado de manera independiente en 1931, para luego 
convertirse en la primera sección de la edición de 1933. Años 
después, Ortiz de Montellano buscaría justificar su vocación 
profética arguyendo que la nefanda historia de una guerra le 
había dado la razón al sueño: el poeta andaluz no era otro que 
García Lorca, asesinado a manos de los nacionales en agosto de 
1936. Al margen de la pintoresca anécdota, el sentido literal que 
Ortiz de Montellano adjudica a sus premoniciones es un rasgo 
casi tierno de este personaje eternamente secundario que creía 
ver en la poesía y en el sueño “estados psíquicos afines, imágenes 
de una realidad esencial”.

Segundo: de los efectos de la anestesia. El argumento del “Segundo 
sueño” es el momento de mayor inmediatez lírica del libro. 
Sintiéndose seguro en el ritmo de la prosa, sin la distracción de 
un imperativo teorizante, Ortiz de Montellano se permite ser 
más fiel a las dislocaciones del espíritu y subvierte con acierto 
su dicción engolada: “Una máscara de cloroformo, verde y 
olorosa a éter, cae sobre mi cuerpo angustiado, horizontal, 
sobre la mesa de operaciones erizada de signos como un barco 
empavesado.” Pero el desarrollo del poema desmerece frente a 
la prosa argumental, incurriendo desde el inicio en la misma 
retórica gastada de los primeros años. Ortiz de Montellano no 
estaba listo aún para emprender una verdadera investigación 

poética del estado anestésico. En Muerte del cielo azul, de 1937, 
regresaría sobre su propósito con mayor destreza, en el soneto 
científicamente titulado “En donde se habla del cuerpo sujeto 
a la anestesia”. La forma clásica le permite concentrarse en el 
tema y renunciar a las ineficaces coqueterías formales del libro 
anterior, consiguiendo una expresión mucho más depurada:

 Este cuerpo sellado por la inercia
 vivo, sin voz, ausente, sin sentido,
 que al grito de los hombres despierta
 y al sueño arrastra a su secreto sino

Para cerrar, después de la descripción meticulosa, con la fla-
mante conclusión: “este cuerpo sin voz ya no es la vida/ pero 
tampoco el sueño ni la muerte”. El poeta ha identificado, con el 
paso de los años y las reiteradas anestesias, la especificidad de 
ese estado intermedio, y renunciando ya a su segunda profesión 
–vidente–, se pliega a las exigencias de un tema conciso. Está 
más cómodo en el soneto y en la prosa que en el verso libre y 
en el tono exaltado; más consciente en la anestesia que en las 
desmesuras del canto y la angustia ante la muerte.

Tercero: del erotismo. Quizás el más débil de los poemas de 
Sueños es el titulado “Sueño de amor”. En las metáforas eróticas 
del poeta se huele más la fecha –felizmente pasada– de un estilo 
plúmbeo: “El hálito del alma se entrelaza/ a la lluvia del sexo que 
diluvia hiriendo rocas musicales;/ duros senos reptiles madu-
recen.” En un poema posterior, “Elegía”, se puede encontrar 
un tratamiento, si no más original, al menos más elegante del 
tema erótico, una vez más bajo la tutela de los metros regulares. 
Con todo, los poemas eróticos de Ortiz de Montellano siguen 
siendo sosos y, desde nuestra perspectiva histórica, chillones, 
incomparables a la madurez de los sonetos de Muerte del cielo azul 
e incluso al poema profético de Sueños.

Dejando de lado la altura o los tropiezos de su obra, me 
quedo con el Ortiz de Montellano que asegura haber soñado el 
asesinato de Lorca; con el editor de revista que buscó, en vano, 
el aplauso de sus afamados pares; con el poeta que al salir de 
la anestesia tomó notas al vuelo para aprehender, con mayor o 
menor fortuna, el escurridizo paisaje de la medianía. ~

– daniel saldaña París

JOsé GOrOsTiza, POETa

La obra poética de José Gorostiza se despliega en dos 
tiempos y una transición. Dichas fases responden a una 
cronología y poseen nombre y apellido: Canciones para 

cantar en las barcas (1925), Muerte sin fin (1939), Del poema frustrado 
(1964). Cuidado: el tercer título reúne textos previos a 1940 y 
habría que verlo casi como el ensayo preparatorio que anuncia 
Muerte sin fin. Es posible rastrear temas y estilemas de este magno 
poema en la sugestiva composición “Preludio” y en los sonetos 
de “Presencia y fuga” recogidos en Del poema frustrado. Lo mismo 
podría inferirse de otras piezas de tan heterogéneo volumen, 
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como “Espejo no” y “Lección de ojos”, más cercanos en factura 
a Canciones para cantar en las barcas.

Lo que pretendo señalar es la calidad simbiótica de una 
escritura cuyas etapas integran un sistema de vasos comunican-
tes. Me refiero a la sutileza con que la expresión poética popular 
alterna y convive con los rasgos de la culta. Si en Canciones para 
cantar en las barcas destacan la versificación de arte menor y la 
estrofa castiza, Del poema frustrado ostenta con lucidez el manejo 
de los metros de sílabas impares propios del arte mayor. Muerte 
sin fin es la culminación del ejercicio de tales recursos, pero con 
la variante que implica reutilizar los modelos folclóricos en los 
interludios a los que acuden la seguidilla, derivada de las jarchas 
mozárabes, y el romance. Igualmente, Canciones para cantar en 
las barcas acoge indistintamente serventesios, liras, sextinas y 
madrigales, estancias y modalidades poéticas legitimadas por 
la tradición ilustrada.

Gorostiza (1901-1973) se dejó contaminar tanto por los rit-
mos de extracción vernácula como por los de estirpe clasicista. 
El aire de sofisticación o alambicamiento que rodea su figura 
no radica en la elección de un criterio en menoscabo de otro, 
sino en la fluctuación de ambas prosodias. Su procuración de 
lo esencial se funda en un apego al mundo primigenio y en 
una irreprimible tendencia a la interiorización. Lo primero se 
traduce en la humildad de sus motivos –bienes mostrencos– y en 
el rasgo genésico de sus escenarios –el paisaje, la flora, el cuerpo 
humano–; lo segundo en el afán de introspección que acaba 
cebándose en el callejón sin salida del ensimismamiento. Se ha 
visto en Gorostiza a un poeta de difícil acceso y suele hacerse una 
tajante división entre Canciones para cantar en las barcas y Muerte sin 
fin, pero se soslaya la viabilidad de una lectura global a partir de 
la sencillez conceptual de los componentes de la metáfora o la 
denotación que involucran todos sus poemas.

La empatía con la imaginación de Gorostiza sucede por su 
arraigo en los ciclos, las entidades y los reinos de la naturaleza, 
contando los estados de la materia, y por el sondeo de la con-
dición orgánica y espiritual del sujeto. El presunto hermetismo 
alquímico que determina su poesía se desprende de la codifica-
ción figurativa de tales dominios. Como los auténticos exponen-
tes del Barroco literario, Gorostiza no aspira al rebuscamiento. 
La aparente complejidad de su discurso se justifica por el intento 
de trasplantar al texto las contingencias del argumento, consi-
derando que todo poema comporta de entrada un simulacro 
de problematización, máxime si está en juego, como ocurre en 
Gorostiza, un trayecto de alta resolución filosófica y, por ende, 
propenso a la abstracción. Al margen del asunto de que se encar-
ga Muerte sin fin, hora es ya de valorar el papel compensatorio, y en 
cierto modo paródico, que tuvo la idea de lo simple, originario, 
transparente y llano en los proyectos del poeta canciller.

Esta polaridad de las fuentes y los atributos de la poesía de 
Gorostiza remite a los usos del Siglo de Oro, cuando, por ejemplo, 
se podía oscilar de la copla a la octava real sin tomar partido entre 
lo plebeyo y lo refinado. Pienso en Góngora y su aptitud para 
moverse con idéntica fortuna del romance a la silva; asimismo, 
en la modestia de sus asignaturas, empezando con el pastoral de 
las Soledades. Lo que en el poeta cordobés son riberas, colinas y 

afluentes, en Gorostiza playas, olas perezosas, crepúsculos marí-
timos; lo que en uno cabreros, en el otro pescadores. Si hacia el 
desenlace de la “Soledad primera” tiene lugar el episodio coral 
de unas bodas rústicas, la estructura dramática de Muerte sin fin 
propone también en corchetes el “baile” de una mascarada no 
exenta de ironía. El aldeanismo del poema gongorino, ese trato 
desnudo con los elementos y la realidad natural, halla un equi-
valente en la aguda receptividad que apura el luminoso dibujo 
de la lírica gorosticiana, donde el sentido de la vista deviene 
un instrumento básico de la acción cognitiva y una fábrica de 
construcción de exactas y evocativas imágenes anímicas.

Gorostiza no merece críticas gaseosas ni audaces rizos espe-
culativos. Es conveniente volver al texto y ponderar su poesía 
como una totalidad que ofrece indicios tanto en las coordenadas 
menos atendidas como en las más visitadas. Si bien estamos ante 
un poeta de lo primordial, hay que decir que esa proclividad se 
manifiesta de múltiples maneras, comenzando por su interés 
práctico en la lírica española primitiva y prosiguiendo con la 
función central que cumple el orden ambiental en la acepción 
más íntima y magnificada y, desde luego, con las pesquisas de 
la percepción sensorial mediante las que panoramas, colores, 
formas y texturas articulan un concurso de lo matérico trascen-
dente. He ahí la principal paradoja. Es probable que Muerte sin 
fin sea un poema para no entenderse a cabalidad, sobre todo 
observando que su desarrollo es también una tentativa de diá-
logo con la poesía y con el proceso creativo que entraña la épica 
de sumas y restas del acto de inteligir, big bang de las potencias 
verbales. Frente a la implosión del desconcierto, queda sólo 
quizá la vía de la intuición que presiente sobriamente el “no 
saber sabiendo” de San Juan de la Cruz.

¿Cómo escribir de cara a Gorostiza? Si los aciertos de su 
retórica son fruto de su humor inventivo y el rigor formal, y 
suponen a la vez una síntesis de la estética del modernismo 
decadente, el purismo ultraísta y el culteranismo puesto en boga 
por la generación del 27, habría que asumir en la versatilidad de 
su programa abierto a los ámbitos hoy opuestos de lo popular y lo 
culto el paradigma de hibridación que se requiere para disolver 
la frontera que los separa y entrever, más allá de la solemnidad 
y el facilismo, la zona franca en que cualquier palabra, giro, 
modismo y presentación es necesaria para garantizar la vitalidad 
del género lírico, su hidratación, tal como el agua va tomando el 
contorno del envase que la contiene. Esto implica, en resumen, 
ser contemporáneo de nuestros contemporáneos. ~

– JorGe orteGa

JaiME TOrrEs BOdET, POETa

En ese conflictivo fluir de discurso y tradiciones que lla-
mamos literatura mexicana, Jaime Torres Bodet ocupa 
una posición incómoda. El grupo descentrado al que 

perteneció, llamado sin ironía Contemporáneos, es el punto de 
origen de la poética mexicana del siglo xx, pero su nombre siem-
pre ha estado opacado por los más osados de la cofradía: Xavier 
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Villaurrutia, José Gorostiza y aun Gilberto Owen. Incluso, en el 
juego de reivindicaciones y remembranzas jugado de tiempo 
en tiempo por la crítica, Jorge Cuesta ha salido mejor parado. 
Comparado con la docena de libros dedicados a su melancóli-
co compañero, la exegética de Torres Bodet en esta década se 
reduce a un solo volumen, el excelente trabajo de Leonardo 
Martínez Carrizales.

Varias razones existen para explicar esto. Torres Bodet (1902-
1974) sucumbió a lo largo de su vida a lo que Alfonso Reyes llamó 
las “urgencias de la hora” y dio particular prominencia a su carre-
ra de funcionario educativo, desde su puesto de secretario de 
Vasconcelos en los años veinte hasta su trabajo como secretario 
de Educación Pública varias décadas más tarde. Algo semejante 
pasa en la poesía: mientras sus coetáneos sostuvieron duelos 
agónicos con una tradición poética moderna y vanguardista que, 
por olas, trajo a la prosodia mexicana los retos del imaginismo y 
el surrealismo, Torres Bodet se sintió siempre más cómodo en 
los terrenos poéticos del modernismo. “El pensamiento poético 
de Jaime Torres Bodet”, nos dice Leonardo Martínez Carrizales, 
“se articula en torno de la condición ejemplar atribuida al poeta 
y de elevación y profundidad de su decir poético”. Esta perspec-
tiva, aunada a su constante regreso, documentado por el propio 
Martínez Carrizales, a figuras como Darío y Othón, demuestra 
su tendencia al anacronismo, una decisión quizá deliberada 
de dejar de lado la tormenta subjetiva de la modernidad y de 
reivindicar los privilegios humanistas del modernismo.

Como todo buen anacronismo, la obra de Torres Bodet ha 
recibido atención intermitente de la crítica. Las lecturas de su 
obra se basan, de manera particular, en la apelación de Torres 
Bodet al equilibrio estético, una estética que aspira a cierto 
universalismo. Sonja Karsen, por ejemplo, ha escrito un apa-
sionado alegato en torno a la potencial posteridad de la obra de 
Torres Bodet, basada en que “en su poesía y en sus novelas las 
generaciones futuras disfrutarán la armonía que existe entre el 
contenido y la forma”. El anacronismo de su obra radica en su 
clasicismo. La irritante simetría del verso torresbodetiano opera 
en una suerte de museografía estilística, el testimonio de una 
estética que fue y pudo ser, pero que terminó arrollada por la 
fuerza vital y agónica de sus coetáneos.

Regresar en 2008 a los dos volúmenes de obra poética edi-
tados por Rafael Solana en 1967 es un peculiar ejercicio de 
arqueología literaria. En Poetry and the Fate of the Senses, Susan 
Stewart observa que la poesía es el archivo sensorial de la moder-
nidad, el registro discursivo que preserva en sus versos lo sólido 
que, según Marshall Berman, se desvanece en el aire. Leer a 
Torres Bodet en este código permite recrear un conjunto de 
experiencias literarias que el río central de la poesía mexicana ha 
dejado en sus orillas. En “El poema de la urbe cruel”, incluido 
en El corazón delirante (1922), Torres Bodet ofrece un contrapunto 
al sutil civismo lopezvelardiano: “¡Oh México incongruente, 
doloroso y jovial/ sonoro como bronce, frágil como cristal/ 
hecho de melodía, de odio y de alegría/ de rencores adustos, 
de difusa energía/ de equívoca elegancia y de fatuo arrebol,/ oh 
México, sangriento corazón español!” De estas líneas destaca 
la experiencia del país desde la poesía. La tan llevada y traída 

XaViEr VillaurruTia, draMaTurGO

Está en la naturaleza del escritor preparar temprano las 
cuchillas que cortarán su pluma y que atraerán, con sus 
propias palabras como carnada, los prodigios o el olvido 

hacia su obra concluida. Los primeros escritos generan una 
suerte de destino paginado que, en sincronía con las violencias 
del tiempo, harán efectiva su fatalidad sobre los textos de la 
vejez. El ensayo de juventud sólo puede escribirse ignorando 
el destino que se pone a rodar sobre las propias palabras como 
una nube paciente. Es la falta de conciencia la que permite al 
mundo regenerarse.

En “Grandeza del teatro” Xavier Villaurrutia (1903-1950) 
introduce los brillos y sombras con los que se podrán medir el 
deslumbramiento y la grisura de sus futuros textos dramáticos. 
Escrito en 1934, el ensayo convoca una poética del teatro con 
procedimiento clásico; a través de párrafos de admiración hacia 
otros, Villaurrutia devela sus propias virtudes y, al mismo tiem-

épica sordina de López Velarde encuentra aquí un lado oscuro, 
una “incongruencia” que descansa en las pequeñas dialécticas 
en cada verso, un México que no puede ser aprehendido por 
el discurso literario, una nación que sólo habita el poema en la 
puesta en escena de su conflicto.

Si existe otro Torres Bodet, este radica en algunos momentos 
claves de su archivo sensorial, en esos puntos de fuga y aporías 
que registran aquello que no puede ser representado por la 
simetría y el clasicismo. El poeta anacrónico deviene vigente 
cuando sus objetos dejan de significar en el poema. Así, no es 
casual que la duda sobre la forma clásica emerja en “Nada”, 
incluido en un poemario significativamente titulado Destierro 
(1930): “Nada/ ni esa vergüenza histórica de mujer rescatada/ a 
las cenizas de un deseo,/ que te hace, si duermes, comparable a 
Pompeya.” La cesura dialéctica de “El poema de la urbe cruel” 
resurge en el iracundo encabalgamiento de “Nada”, la mesurada 
incapacidad de la forma para contener un significado sensorial 
que desborda su nostalgia modernista.

Siempre he pensado que lo mejor de una literatura se oculta 
en los rincones oscuros de la obra de sus escritores raros. Torres 
Bodet es un raro no sólo por ser el poeta menor de la mayor 
generación poética de México, sino porque su obra poética no 
ha encontrado lugar en la configuración canónica de la literatura 
mexicana. Quizá su mejor momento está en Trébol de cuatro hojas 
(1958), cuatro epístolas en verso a otros Contemporáneos. En 
él, Torres Bodet responde así a Gorostiza: “¿Muerte sin fin?... 
¡Jamás!/ Porque, en seguida, adivinamos que no muere nada/ 
de lo que un alma fiel comprende y cuida.” Con esta estocada 
de clasicismo, Jaime Torres Bodet nos recuerda que la poesía 
mexicana del siglo xx se sostiene en los andamios de un vacío 
representacional que su obra, en un desesperado intento de 
equilibrar forma y fondo, buscó siempre resarcir con el respiro 
del clasicismo. ~

– iGnacio M. sáncHez Prado

los contemporáneos hoy
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po, en la cara contraria de la misma página, enviando al infierno de 
los olvidables a los autores que se han olvidado de ser verdaderos 
artistas, pone la escalera de su propia caída. Ese salto de página 
divide al primer y segundo Villaurrutia. Su primer teatro, el de 
la “admiración al arte”, está inspirado por su juventud mientras 
que el segundo, el de la “acidia de arte”, es exhalado por su 
vejez. “Un escritor –escribe– deja de ser joven cuando empieza 
a escribir lo que hace, en vez de escribir lo que desea.”

Las bondades de su primer periodo dramático rigen sobre 
el libro Autos profanos, que incluye las obras escritas entre 1933 
y 1943. Escritura robada al sueño de los Nocturnos, estas obras 
hablan con la autoridad de renovación del Teatro Ulises y 
Orientación, proyectos teatrales para ensayar la joven moder-
nidad en el teatro mexicano por los que nuestra contemporánea 
vejez debería sentirse provocada. Sus dramaturgias profanas 
son actos de contrición, bodas y herejías literarias; como autor 
dramático, sabe que el teatro es imposible si se siguen sus cáno-
nes –arte supremo de la contradicción y lo maligno, se da sólo 
fuera de sí– y, por ello, desde los bautizos de las obras, la suya 
es una activación del drama como liturgia. Como él mismo 
escribe en un elogio a O’Neill, “trabaja ya no con anécdotas 
sino con categorías espirituales” y, en deuda con San Secondo 
y Giraudoux, considera “la obra de teatro como la objetivación, 
la materialización de un poema”. Así, Parece mentira, ¿En qué 
piensas?, Ha llegado el momento, El ausente y Sea usted breve forman 
el libro de dramaturgia mexicana que guarda más simetría y 
proporción con la historia de nuestro teatro como sentimiento 
y como ruptura imaginaria con lo real.

Parece mentira, estrenada en 1933, es su obra primera y maes-
tra. Crisis del principio de realidad, comparte el sentir del 
siglo xx sobre la imaginación como estallido y obsesión cínica. 
El “Yo imagino su caso y siento lo que imagino” dicho por sus 
personajes participa del giro al insecto de lo real para ponerlo 
patas arriba. En ese poema que se espanta si se queda en el papel, 
Villaurrutia comparte la malicia y travesura de otros “giradores”, 
como Pessoa en su drama estático o Lorca en su teatro imposible, 
además de ser epígrafe del vacío de Beckett y de las rebeldes 
melancolías de Botho Strauss.

A vuelta de página, en la vejez Villaurrutia olvida que “la 
calidad es cantidad asimilada” y cae en la acidia de quienes 
“siguiendo la vieja receta se dedican a complacer indefinida-
mente a un público numeroso, de poca altura, que se conforma 
con facilidad y que, por lo mismo, es incapaz de exigir al autor 
un alimento nuevo”, como él mismo sentenció en su ensayo de 
juventud. Sus obras finales son un Wilde sin perversidad; La 
mujer legítima o El yerro candente son melodramas de domingo triste 
sobre la nueva clase urbana de la ciudad de México, moderni-
zada a fuerza de proclamas sobre la “elevación moral”, como las 
recomendaciones de piedra que aún adornan el Parque México: 
“Todas las indicaciones que usted haga a sus hijos para respetar 
este parque elevarán su nivel moral y su cultura.”

“El único viaje digno nos lo proporciona el suicidio”; quizá 
con esta aguja Villaurrutia explica su final acidia dramatúrgica. 
En el caso de un dramaturgo, la autopsia es indispensable si se 
considera que el teatro sólo existe en el presente o en la eter-

nidad. Quizá de ahí que se lea poco. Para el teatro el libro es 
muleta o cabestrillo. Pero a nosotros, que nos abrigamos bajo la 
incandescente lluvia temporal, sólo nos queda leerlo, visitar el 
campo quemado del embate literario. Es la falta de conciencia 
la que obliga al mundo a degenerarse. ~

– alberto villarreal

JOrGE CuEsTa, CríTiCO liTErariO

Está Jorge Cuesta y están los demás críticos literarios. 
Ellos se esfuerzan y a veces aciertan; comentan un libro y 
luego otro libro hasta adquirir algo de carácter; redactan 

con pena, como si sospecharan que es mejor no escribir nada 
o intentar, como los otros, un puñado de versitos. No Jorge 
Cuesta. Lo primero que sorprende de Cuesta (1903-1942) es su 
obvia vocación crítica. El hombre tiene veintidós años cuando 
publica su primer texto –una reseña de Santa Juana, de George 
Bernard Shaw– y ya es entonces un crítico literario. Lo sigue 
siendo meses, años después, cuando analiza obras, alienta polé-
micas, fulmina a autores, firma una antología y escribe poemas 
que ejercen la crítica por otros medios. No dejará de serlo, y con 
cuánto brillo, hasta el último de sus días (se sabe: la locura, la 
castración, el suicidio). Si son muchos los entusiastas que creen 
haber nacido para médicos o poetas, son pocos, casi ninguno, los 
que nacen para críticos literarios. Cuesta fue uno de ellos, y qué 
fortuna: era la inteligencia más potente de su generación.

Está Jorge Cuesta y están los demás críticos literarios. Ellos 
viven malamente y de mala gana (como quería Sartre, sus muje-
res no los aprecian; sus hijos son ingratos; los finales de mes, 
difíciles). No, otra vez, Cuesta. Además de natural, su figura tiene 
algo de sagrado. Sería sencillo hacer de él –como ya se hizo de 
Walter Benjamin– un mártir de la crítica literaria: su vida es 
breve y trágica; su obra es escueta y oscura y luce inconclusa, 
como dispuesta al desvarío hermenéutico; su ascetismo; su 
demencia... Sería sencillo mitificarlo y, sin embargo, nada más 
adverso al propio Cuesta: su obra toda se bate contra las tenta-
ciones románticas. Como nadie más en la literatura mexicana, 
Cuesta se empeñó en “desromantizar” el discurso y combatir 
el irracionalismo. Más todavía: intentó privarnos de un cuerpo 
que pudiera ser sacralizado: primero escribiendo una prosa 
impersonal, desprovista de sensualidad, y luego mutilándose 
físicamente. En vez de una leyenda habría querido ser un méto-
do o un dispositivo. Deseaba ser mero pensamiento, y ¿para qué 
consagrar una idea, un punto de vista?

Lo mejor, lo más justo, sería ocuparnos de la inteligencia 
de Cuesta. Pero hay un problema: es difícil mirarla de frente. 
Puede decirse: es tanta su lucidez que, de pronto, enceguece. 
O: a pesar de su anunciado clasicismo, hay algo sombrío, no 
del todo comprensible, en su pensamiento. De un modo u otro, 
hay que afirmar que su inteligencia es insólita: apolínea pero 
embriagada; sensata pero demente pero sensata. Por lo mismo, 
no es enteramente legible. Como ha mostrado Francisco Segovia 
en La cicatriz en el espejo, en el principio está el afán de Cuesta de 
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desaparecer: abolir al yo y sus caprichos para que predomine el 
pensamiento. ¿Qué está después? No la calma de los clásicos ni 
formas fijas y estables. Una inteligencia solitaria y encendida, 
tan soberana que se emborracha de sí misma. Un pensamiento 
intenso y suicida, capaz de consumirse a la vuelta de una idea. Eso 
importa: aunque Cuesta riñe con los románticos, no ofrece una 
solución a la vieja disyuntiva romanticismo/clasicismo. Mejor 
así: permanece incómodo; critica una tradición pero es incapaz 
de habitar la otra. De ahí su vigencia: no es ejemplo de un hábito 
sino una inteligencia viva, en busca, aún, de una salida.

Puede verse la portada de Los  
Contemporáneos ayer, el estupendo libro 
de Guillermo Sheridan. Son nueve 
los retratos que aparecen en ella (las 
cejas depiladas de Novo, la facciones 
frágiles de Villaurrutia, el rostro obso-
leto de Torres Bodet...) y el de Cuesta 
descansa en el centro. No sé si está 
allí estratégicamente pero yo empiezo 
a pensarlo de ese modo: Cuesta me 
parece, cada vez más, el núcleo de 
los Contemporáneos. No fue el poeta 
más fino ni el escritor más versátil del 
“grupo sin grupo”. No dejó, como Gorostiza, una obra maestra 
(“Canto a un dios mineral” es algo menos y algo más) ni le 
compitió a Novo el rol del escritor experimental y pionero. Fue 
el pensador –literario, político, moral– de la generación. A la 
distancia parecería que el grupo no tuvo necesidad de firmar 
un manifiesto porque Cuesta era, de algún modo, el manifiesto. 
Muchos de sus conceptos y prácticas (el elogio del cosmopoli-
tismo y la censura del nacionalismo, la crítica de las veleidades 
románticas y la defensa de un riguroso clasicismo, la atención 
con que pensaba la literatura, la idea de que la creación debía ser 
ante todo crítica) son prácticas y conceptos que hoy relacionamos 
con los Contemporáneos, a pesar de que algunos de sus miem-
bros –Torres Bodet, Ortiz de Montellano– representaban casi 
lo contrario. A la manera de los críticos mayores, Cuesta ofreció 
un programa a sus vecinos y modificó de inmediato el panorama 
literario que pisaba: advirtiendo aliados y enemigos, firmando 
y defendiendo una antología, participando –y decidiendo– las 
polémicas de su época, aventurando una interpretación general 
de la literatura mexicana escrita hasta entonces.

Pobres de los críticos fechados: opinan contundentemente 
sobre su presente pero no tienen nada que decir a los lectores 
futuros. Los mejores críticos –Baudelaire, Benjamin, Barthes...– 
no dejan de leer la literatura ni siquiera cuando han muerto: algo 
dicen de las obras posteriores, uno puede leer desde sus ideas. 
¿Es posible leer la literatura actual desde Cuesta? Por supuesto, 
y también en su contra: el hombre, más que una obra, fue una 
manera de entender la literatura y de ejercer la crítica literaria. 
De sus ensayos puede desprenderse un programa contundente: 
suspender el gusto y analizar con hondura; leer cercana y for-
malmente las obras; atender su trazado conceptual; desdeñar 
las lecturas sentimentales; escribir un castellano oscuro y denso 
capaz de recrear lo que glosa; desaparecer el cuerpo para que el 

pensamiento, y no el cuerpo, dance y desvaríe y se prenda. He 
aquí una idea radical: continuar a Jorge Cuesta. ~

– rafael leMus

salVadOr nOVO, POETa

De Salvador Novo suele deslumbrar el personaje, cons-
truido sin ceder un gesto, anécdota por anécdota, a 
cada instante, a cada foto: la vida como un performance 

provisto del correlato cómplice de la literatura. Un personaje 
incómodo, entonces y ahora, aunque por distintos motivos. De 
Salvador Novo (1904-1974) suelen festejarse, y con toda razón, 
sus crónicas y más recientemente La estatua de sal, sus magníficas 
y divertidísimas memorias que durante tanto tiempo habían 
permanecido ocultas. Ciertamente sus páginas pueden contarse 
entre lo mejor de la literatura mexicana.

Pero de Salvador Novo se suele relegar la obra poética al 
archivo de las curiosidades y las obras menores, a excepción del 
señalamiento de algunos pocos críticos que han sabido ver en 
sus poemas una de las aventuras líricas más radicales de la poesía 
mexicana del siglo xx. El hecho es que, más allá de los prólogos 
y los ensayos dedicados a Contemporáneos, es difícil rastrear un 
impacto de la veta poética abierta por Novo en la obra de poetas 
mexicanos posteriores: ¡otro gallo cantaría! Y, sin embargo, qué 
cercana, qué actual resulta su posición estética.

¿En qué consiste la radicalidad poética de Novo? No se 
trata únicamente de la elección y el ejercicio de ciertos recursos 
modernos: su obra poética recorre con gracia y maestría distintas 
rutas formales. No, su radicalidad habría que buscarla en la 
concepción que Novo tiene del poema. O, mejor dicho, en su 
terrible certeza del poema moderno como la constatación de la 
imposibilidad de la poesía. Esta idea, que en él más que idea es 
una sensibilidad, es la que aleja la poesía de Novo (posmoderno 
o casi) hasta de la poesía escrita por sus propios compañeros 
de Contemporáneos. Y, en contrapartida, la acerca a poéticas 
latinoamericanas posteriores.

Pienso, por ejemplo, en los sonetos de Un testigo fugaz y dis-
frazado de Severo Sarduy, que frente a la impúdica austeridad 
de los de Novo (“si me caliento, me introduzco el dedo...”) hasta 
parecerían endecasílabos pudorosos tan vestidos como están 
entre encantadores holanes barrocos (“Omítemela más, que lo 
omitido...”). Pienso, también, pero con mayor extrañeza y por 
otros motivos, en el poema final de Mutatis mutandis de Jorge 
Eduardo Eielson:

escribo algo
algo todavía
algo más aún
añado palabras      pájaros
hojas secas     viento
borro palabras nuevamente
borro pájaros     hojas secas     viento
escribo algo todavía
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vuelvo añadir palabras
palabras otra vez
palabras aún
además pájaros     hojas secas     viento
borro palabras nuevamente
borro pájaros     hojas secas     viento
borro todo por fin
no escribo nada

Este poema, construido a partir de su propia negación, me 
remite, aunque probablemente Eielson no lo haya leído, a “La 
renovación imposible”, escrito por Novo treinta años antes:

Todo, poeta, todo –el libro,
ese ataúd– ¡al cesto!
y las palabras, esas
dictadoras.

Tú sabes lo que no consignan
la palabra ni el ataúd.

La luna, la estrella, la flor
¡al cesto! Con dedos...
¡El corazón! Hoy todo el mundo
lo tiene...

Y luego el espejo hiperbólico
y los ojos, ¡todo, poeta!
¡al cesto!
      Mas ¿el cesto...?

El poema como negación: el poema como un cesto de basura 
que alberga las bolas de papel estrujado que se apilan como 
prueba de la imposibilidad de la poesía. Una idea que es una 
sensibilidad. En 1955, al realizar una valoración sobre su propio 
trabajo poético, Novo apunta:

¿Pude yo ser poeta? De niño, y aún de joven lo creí, lo soñé. 
[...] Fuga, realización en plenitud, canto de jubiloso amor, 
escudo y arma innoble; todo esto ha sido para mí la poesía. 
En ella, ahora que no me atrevo a abordarla, me refugio. 
Cuanto en ella tenía que expresar, ya lo he dicho. Y, sin 
embargo, como en mi viejo poema, “siento que la poesía 
no ha salido de mí”.

El poema como cesto de basura: ¿no dijo Octavio Paz, refirién-
dose a su poesía satírica, que Novo escribió con caca? Escribir 
con caca. El poema como cesto de basura: la radicalidad de 
Novo: empeñarse en no caer en la tentación de lo trascendente. 
El poema como cesto de basura: la frivolidad de Novo como 
recurso crítico frente a la falsificación de lo profundo en un 
momento donde lo profundo resulta insostenible.

El proyecto lírico de Novo se sitúa en las antípodas del 
proyecto de José Gorostiza: nada más lejano a su poesía que el 
gran discurso, el monumento y la apuesta por la trascendencia: 

sus poemas son la negación sistemática de la Obra Maestra. Más 
aún: los poemas de Novo ejercen una desconfianza sistemática 
ante la mera posibilidad de la poesía a la que a la vez venera.

Cada poema de Novo es una elegía, aun en clave de humor, 
por otro poema no escrito porque la poesía es imposible. El 
poema como cesto de basura: venerar a la poesía al punto de 
sacrificar su realización, pero dejando rastro de ello. Y entonces, 
sólo le queda escribir justo aquello de lo que se le ha acusado: 
esnobs experimentos vanguardistas, chistoretes obscenos sin 
otro límite que el de la métrica, antiodas autodenigratorias, 
despiadados epigramas de ocasión. Todo, cualquier cosa, con 
tal de no escribir una Obra Maestra. Todo, lo que sea, con tal 
de no escribir Muerte sin fin.

Novo hizo lo que pudo (hasta lo imposible en algunos poemas) 
y resistió hasta el final, pero Gorostiza no se aguantó: escribió una 
obra maestra y Muerte sin fin se publicó en 1939. Entonces todos, 
poetas y putillas, nos fuimos al diablo y la poesía mexicana sigue 
pagando los incalculables costos de tamaño monumento. ~

– luis feliPe fabre

GilBErTO OwEn, narradOr

Desde un pequeño departamento a la orilla de Harlem, 
en la calle que bordea el parque Morningside, Gilberto 
Owen escribe en una carta a Celestino Gorostiza, fecha-

da el 18 de septiembre de 1928: “Estos hombres del Norte, mís-
ticos, sin muestra alguna de sensualidad de ojo por poro, son 
pobres músicos no más. Nosotros nos movemos, despiertos, en 
un espacio efectivo, y amplio. Ellos en el tiempo.”

Nosotros en el espacio, ellos en el tiempo. Como muchas 
huellas del pensamiento de Owen (1905-1952), esta es difícil 
de rastrear; difícil saber de qué hombres está hablando (¿los 
estadounidenses en general?, ¿los músicos y escritores del 
Renacimiento de Harlem?). Imposible saber si ese “espacio 
efectivo y amplio” es una ciudad concreta, un paisaje íntimo o, 
por qué no, un espacio real transmutado en escenario narrativo. 
Quizá sean los tres. En todo caso, para entender a Owen, hay 
que leerlo en varios planos al mismo tiempo. Saber que, si lee-
mos sus cartas, estamos leyendo su poesía, y si leemos su obra 
poética estamos leyendo una capa más de su prosa. Nadie lo ha 
dicho mejor que Tomás Segovia: la obra de Owen es toda ella 
“transmutación poética de la materia biográfica”.

Nosotros en el espacio. El autor de La llama fría (1925), Novela 
como nube (1928) y Examen de pausas (1928) pudo haber estado 
hablando de cualquier espacio, concreto o metafórico. Owen se 
movía reticente, siempre guiado por un ojo crítico, en el paisaje 
de un Manhattan en vísperas de la Gran Depresión. Ellos en 
el tiempo. Quizá se refería también a una elección estética: la 
preferencia por una escritura ajena al tiempo. No una que fuera 
intemporal sino una que, en el interior del relato, estuviera libre 
del corsé de la trama cronológica. Y es que así son las novelas 
de Owen, desplazamientos en un espacio efectivo, sin tiempo: 
viajes inmóviles de un Simbad perpetuamente varado.
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Sabemos que Owen leyó a Gide asiduamente. Por eso no 
sorprende que, como dice el personaje de Los monederos falsos 
sobre la estructura ideal de un relato, las novelas de Owen sean 
también una tranche de vie, una rebanada de vida. Pero no un corte 
longitudinal −como querían los naturalistas− donde se retrata 
el paso del tiempo y el desarrollo cabal de un personaje, sino 
un tajo a lo ancho donde más bien se despliega un conjunto de 
eventos simultáneos −un mito, un sueño, una vivencia íntima, 
un evento concreto− en un mismo espacio narrativo. Si bien 
Owen elige no urdir tramas, como él mismo anota en Novela 
como nube, teje espacios perfectos con un hilvanado compacto de 
imágenes que se suceden unas a otras, nunca siguiendo una ley 
temporal sino generando una lógica espacial particular.

Espacio efectivo y amplio, el que emerge de la mirada de 
Owen. Esa mirada es fruto de maduración lenta y paciente, de la 
“constancia en renunciar a los datos exactos del mundo, por bus-
car los datos del trasmundo”, como escribe en Novela como nube. 
Ninguna imagen que resulta de esta mirada es fotográfica, en el 
sentido de que ninguna es producto de un disparo instantáneo 
o de una visión fugaz. Al contrario, todas son de hechura lenta. 
Pero no por ello resultan inmóviles: nada en ellas está congelado. 
Parecería, más bien, que Owen retratara el movimiento mismo 
de un objeto o de un rostro. Owen se acerca, indeciso, a las cosas 
−“aprendiz de fotógrafo”, anota en La llama fría−, como si un 
exceso de emotividad le impidiera serenar el pulso para apretar 
el botón, clic, ya está. El resultado es un retrato desenfocado del 
objeto, y un retrato fiel de la mirada que lo tomó.

La fuerza de la mirada de Owen está en su capacidad de ver 
entre las cosas. Owen no ve los momentos sucesivos que com-
ponen una escena sino esos breves espacios entre un momento 
y otro: ahí clava el ojo. Donde nosotros observaríamos, por 
ejemplo, un pájaro que come alpiste y después canta, Owen 
ve un “canario [que] transformaba en una música [...] el alpiste 
matutino”. O, donde nosotros veríamos una mera sonrisa, el 
ojo de Owen observa: “Tu boca, con las comisuras de los labios 
caídas en un pliegue amargo [...] se deformaba un poco cuando 
sonreías, y he aquí cómo he venido a descubrir lo difícil de 
tu sonrisa.” Owen no escribe el gesto sino la transformación 
de unos labios que se encorvan; no coloca el ojo ni en la boca 
inmóvil ni en la mueca resultante sino justo en medio de las 
dos. La imagen poética, parece sugerir la escritura de Owen, 
nace precisamente en ese espacio entre una visión y otra. Ahí, 
la mirada que clava el cuchillo: el ojo de Owen tuerce lo bonito 
−un canario, una sonrisa− para volverlo interesante.

No es descubrimiento ni paranoia mía: vivimos en un tiempo 
obsesionado con la voz del autor. Un escritor dedica todo su empe-
ño a esa búsqueda de la voz propia −sea lo que esto sea−, como 
si un día fuera de veras a encontrarla en alguna parte. ¿Por qué 
no en vez, como Owen, cultivar la mirada? Es la norma, además, 
que la voz del escritor suene ahora despreocupada, culta, irónica, 
quizás un poco cínica, definitivamente simpática. Refiriéndose 
a Owen, Segovia escribe que los sentimientos son cosa bastante 
desacreditada en nuestros días. Nada podría ser más cierto. Y 
Owen podría repeler, sin duda, a algunos lectores para quienes 
lo emotivo sea sinónimo de afectación o cursilería.

Sin embargo, resulta que a Owen, que no carece de emoti-
vidad, le sobra humor. Su obra refuta cualquier suposición de 
que estas dos cosas pudieran ser contrarias. Y es que en Owen 
ambas son resultado de esa mirada tan particular, y no del arti-
ficio de la voz. Owen, como el personaje de Novela como nube, 
“sólo tiene ojos y memoria; aun recordando sólo sabe ver”: 
no hay voz ni psicología, sólo ojos. No hay impostura posible 
en la mirada. La voz se puede imitar, fingir, tomar prestada. 
La mirada no, porque la lucidez y la profundidad de la visión 
son dos cosas imposibles de simular. Si nos seduce Owen, es 
porque aprendió a ver las cosas del mundo sin doblegarse a 
la tentación del sonsonete, porque prefirió la mirada incisiva, 
esa “lucidez casi cruel” del ojo que escudriña, como escribe 
Segovia.

Las breves novelas líricas que escribieron los Contemporá-
neos en los veinte son, salvo excepciones, bastante cercanas en 
sus temas: las mujeres, la vida en la ciudad, las convalecencias 
proustianas de señoritos que reflexionan desde el lecho, los via-
jes en tren a la provincia, la imposibilidad del amor, los escrito-
res franceses, la imaginación cinematográfica o a veces onírica. 
No se trata de opacar las diferencias entre los Contemporáneos 
–sobre estas ya ha escrito muy bien Guillermo Sheridan en Los 
Contemporáneos ayer–; sólo intento señalar que los del “grupo sin 
grupo” compartieron algunas obsesiones, y que Owen no es 
distinto de ellos en este sentido. Sin embargo, algo distingue 
la narrativa de Owen de las novelas escritas por sus compañe-
ros. Se trata, precisamente, de cierta cualidad de su mirada. 
Esta, en una palabra, podría entenderse como una inteligencia 
particular para entender las distancias. La distancia en Owen 
no es como aquella que describe Villaurrutia en una de sus 
muertes: “estar incomunicado felizmente de las personas y las 
cosas, y mirarlas como la lente de una cámara debe mirar, con 
exactitud y frialdad”; ni mucho menos es la distancia burlona 
de Novo, siempre tan cronista al fin y al cabo −“gran poeta sin 
corazón”, como dice de él Owen. Tampoco se trata de esa “peli-
grosa sucesión de imágenes, cinematográfica casi, ya a punto 
de perder todo nexo sentimental o ideológico”, como escribe 
sobre Pellicer. Owen mira desde un lugar intermedio.

La inteligencia de Owen, aunque no haya contraposición 
en aquellos versos de José Gorostiza, está más del lado de la 
soledad en llamas que del páramo de espejos. No hay en Owen 
un distanciamiento aséptico del mundo ni un razonar frío y 
calculado. Su inteligencia prefiere las ramificaciones de la ima-
gen al catálogo de ideas, y se manifiesta en una mirada sensual, 
cercana a la vida, profundamente personal pero nunca solip-
sista. Y aunque es verdad, como han apuntado muchos, que 
su escritura es densamente libresca y a ratos difícil, también es 
cierto lo que de él dice Alí Chumacero: Owen “era un hombre 
apegado a la tierra”.

En efecto, Owen se movía, despierto, en un espacio efectivo 
y amplio. Colocando la justa distancia −aquella que va del ojo 
al poro−, observó las cosas del mundo con humor pero no sin 
ternura; equilibró siempre dos elementos difíciles: “hidrógeno 
de inteligencia y oxígeno de vida”. ~

– valeria luiselli
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