
Generación Y

El cinismo como escudo
Regresemos al escenario donde se concibió esta generación 
que hoy exhibe su exótica “i griega” como si de un tirapie-
dras se tratara. Habían comenzado los años setenta y apenas 
tres acciones podían realizarse sin presentar un permiso o 
una cartilla de racionamiento: comprar un periódico, subir al 
ómnibus y nombrar los hijos. La frustración de la soñada zafra 
de los diez millones había comenzado a resquebrajar el sueño 
de quienes ya tenían edad de ser padres. Junto a la papilla de  
malanga, ellos nos administraron los primeros vestigios  
de desesperanza, las incipientes dudas sobre el proceso social 
al que habían entregado su juventud.

Como en un vaticinio onomástico, los recién surgidos 
Yanisleidy, Yohandry o Yampier adelantaban que no sólo se 
rompería con la aburrida secuencia de Pablos, Josés o Marías, 
sino que la línea de la utopía y el sacrificio también se vería 
truncada. Nacimos cuando ya los brazos del Kremlin habían 
rodeado a esta isla y en los estanquillos se abarrotaban sus revistas 
de muchos colores y pocas verdades. La guerra de Vietnam sería 
un recuerdo que no cargaríamos y los huevos que vimos tirar 
cuando el éxodo del Mariel resonarían largos años en nuestras 
cabezas. No había manera de que fuéramos rebeldes, mirando los 
lacrimógenos dibujos animados rusos y obligados a escuchar los 
interminables discursos del entonces robusto Máximo Líder.

Pioneritos de pañoleta y consigna guevariana, aprendimos 
rápidamente que la máscara era la única protección para no ser 
señalados y amonestados. Bebimos del oportunismo de nuestros 
padres y de la ironía de los abuelos que habían dudado –calla-
damente– del grupo barbado que descendió de las montañas. 
Vimos partir a los amigos, en sucesivas oleadas migratorias, y 
un buen día armamos nosotros mismos la balsa de la desilusión 
que nos llevara a cualquier parte. Nos inocularon la sensación 
de que la isla no nos pertenecía, y era sólo un premio ganado por 
quienes recitaban sus hazañas, hasta el cansancio.

Un laboratorio de experimento social, ese en el que nos 
criamos los escépticos jóvenes que hoy tenemos entre 25 y 40 
años. Eran los tiempos en que se intentaba la emancipación de 
la mujer y los niños íbamos con sólo un mes y medio de nacidos 
al círculo infantil, para que nuestras madres portaran el fusil, 
elevaran la producción y leyeran comunicados en las asambleas 
laborales. Con nosotros se ensayaron los preuniversitarios en el 
campo, magnífica ocasión para tener sexo alejado de los padres, 
padecer un montón de enfermedades infecciosas y recibir de 
regalo las más altas calificaciones, porque no se podía permitir 
que bajara el rendimiento académico de una escuela.

Fuimos declamadores de versos patrióticos, portadores de 
banderas que se agitaban en los actos políticos y expertos en 
gritar todo tipo de consignas. Con nosotros la ideologización 
de la educación alcanzó su punto más alto y el marxismo fue 
asignatura obligatoria hasta que el muro de Berlín ya llevaba 
años destruido. Las primeras letras las leímos en versos de 
Guillén, Martí o Maiakovski, pero sentados en los pupitres 
nunca oímos hablar de Gastón Baquero, Guillermo Cabrera 
Infante o José Lezama Lima. Habíamos venido a nacer cuando 
el quinquenio gris y la parametración de la cultura lograban 
mudar la literatura, el teatro y la música en un esperpento de lo 
que habían sido; pero aprendimos a forrar los libros prohibidos 
y a encontrar por nosotros mismos los versos de Heberto Pa- 
dilla y las novelas de Vargas Llosa.

La libreta de racionamiento industrial nos proveyó de la 
elemental cobertura para el cuerpo y las largas colas se cons-
tituyeron en parte inseparable de nuestra rutina cotidiana. 
La mayoría no fuimos bautizados y sólo conocimos los reyes 
magos por las anécdotas que nos contaban los abuelos, cuando 
nuestros padres no los escuchaban. Esa atmósfera de austeridad 
nos hizo amantes de las cosas materiales, encandilados por lo 
que lográbamos ver en las revistas extranjeras y coleccionado-
res de marcas, latas vacías y etiquetas de productos. Cuando 
regresaron los parientes que se habían ido al exilio, el olor 
que despedían sus maletas nos conquistó irreversiblemente. 

Mientras la dictadura cubana envejece y caduca, la resistencia 
se renueva. Ejemplo de ello es este caleidoscopio de voces en el que cinco 
escritores cubanos, todos nacidos cuando la Revolución ya estaba allí, 
examinan distintos aspectos de la vida en la isla.
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Las tiendas en pesos convertibles –abiertas en el momento de 
nuestra adolescencia– fueron el golpe definitivo al ascetismo 
material que nos querían infundir.

Sucesivas campañas pretendieron crear en nosotros una 
mentalidad de soldado siempre alerta, pero el bostezo y el jol-
gorio actuaron como antídoto ante tanta crispación. Íbamos al 
refugio después que sonaba la alarma de combate, riéndonos y 
hablando sobre novios y modelos de motocicletas. En las clases de 
preparación militar nos burlábamos de los gritos de “¡Marchen!” 
y apelábamos al camuflaje no para entrenarnos en la batalla sino 
para evadir a los profesores. La broma nos salvó de la sobriedad 
que quería grabársenos y la Revolución tenía esa edad que, a la 
altura de nuestros escasos años, sólo podía catalogarse de vieja. 
A diferencia de aquellos que habían vivido el proceso cubano 
como si de una moda juvenil se tratara, para la Generación Y este 
era sinónimo de anticuado, cheo y aburrido.

Pero la dosis mayor de insolencia la alcanzamos en 
los años noventa y durante la crisis económica, cuando 
presenciamos cómo nuestros padres pasaron –en tiempo 
récord– de ser militantes del partido, fieles vigilantes de 
cada cuadra y dispuestos a dar su vida, a blasfemar contra 
el gobierno, sumergirse en el mercado negro y cambiar sus 
seguros empleos por labores ilegales. El ronroneo de los 
viejos artefactos con los que se lograba escuchar Radio Martí 
fue la música de fondo de nuestra pubertad. Dicha mutación, 
junto a las noticias que nos llegaban desde Europa del Este, 
condicionó nuestra iniciación en la política. Una mezcla 
de cinismo, incredulidad y pragmatismo fue la vacuna para 
evitar las frustraciones. Esa “saludable” combinación no era 
un buen terreno para el fanatismo, pero tampoco el caldo 
de cultivo donde podría crecer la rebeldía.

Amantes de las canciones de Silvio Rodríguez, termina-
mos por migrar nuestros gustos musicales hacia zonas menos 
comprometidas con la ideología. La informática nos encontró 
con dedos ágiles para sumergirnos en las teclas y adherirnos al 
mouse. Les sacamos ventaja a todos los analfabetos informáti-
cos que desde sus más de cuarenta años no han comprendido 
todavía que el ordenador es un nuevo camino de expresión para 
nosotros. Ellos, que apenas si saben trabajar en Word, subes-
timaron lo que podíamos llegar a hacer con esa herramienta 
de pantalla y doble clic.

El eclecticismo nos ha marcado, como rechazo al mono-
cromático espectáculo que se nos dio de las generaciones 
anteriores. Lo mismo somos interrogadores de la Seguridad 
del Estado que balseros surcando el estrecho de la Florida. 
Muy poco hay que nos una, como no sean la presencia de 
la penúltima letra del abecedario en nuestros nombres y 
la porción de descaro necesaria para sobrevivir al fin de 
la utopía. Eclécticos e irreverentes, podemos asistir a una 
marcha dando vivas a la Revolución y un rato después actuar 
como jineteros para sacarle unos dólares a un turista. El 
camaleón que aprendimos a ser siendo niños nos permite 
esas transmutaciones rápidas y creíbles.

Desposeídos desde siempre, habitamos la casa junto a 
los abuelos y rara vez heredamos algún bien duradero. En el 
directorio telefónico apenas si esta inquieta “i griega” asoma 
sus pronunciados brazos. Mucho menos en los registros de 
propiedad de carros y casas o en las sillas del parlamento 
cubano. Los mecanismos de poder siguen copados por los que 
exhiben medallas, charreteras o más de cinco décadas sobre sus 
hombros. Somos desposeídos, pero desconocemos todo lo que 
nos falta, pues nos criamos oyendo pestes de quienes acumulan 
objetos, apuestan por la prosperidad o tienen la “debilidad 
pequeñoburguesa” de querer poseer algo.

Gobernados por septuagenarios, hemos presenciado cómo 
la edad de la energía se nos va y ya empezamos a temer si llega-
remos demasiados viejos al cambio. Vimos regresar los turrones 

de Navidad, el árbol con las guirnaldas, las procesiones de la 
Virgen de la Caridad por las calles. Asistimos al retornar de la 
prostitución y entregamos nuestros cuerpos de hombre nuevo 
para comprar un ventilador o un par de tenis. Hoy somos el 
principal grupo que nutre la emigración, las cárceles y los sui-
cidios. Carne de utopía, llegamos a ser apenas una generación 
apática que alguna día escuchará los reproches de los más jóve-
nes. Ellos nos interrogarán y a la pregunta de “¿Y ustedes qué 
hicieron?” sólo podremos contraponer nuestro descreimiento 
y levantar los hombros como hacemos ahora.

La Revolución ha terminado por quedársenos en el pasado. 
Las conquistas que este proceso logró, especialmente aquellas 
que apuntaló la subvención soviética, no produjeron en noso-
tros el efecto de salvación mesiánica, pues nacimos en medio 
de su “mejor” momento y fuimos testigos de su decadencia. Al 
no sentirnos rescatados de ningún mal del pasado, nos cuesta 
identificarnos como beneficiarios del socialismo y esto nos 
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permite ser más objetivos, lo que nos lleva a ser más críticos. 
Cínicos y apáticos hemos resumido nuestra actitud en un verbo 
moroso: esperar. Aguardamos que una generación que cree 
poseer todas las prerrogativas termine de morir y nos deje el 
país que aún no nos pertenece. Hacemos tiempo, mientras la 
isla se nos cae a pedazos, porque en nuestras cabezas eso de 
comenzar una revolución suena anacrónico, tiene reminiscen-
cias de siglo pasado.

Una nueva oleada de nombres tradicionales, a la usanza de 
Martín, Juana y Mateo, han venido a recordarnos que también 
para esta inmadura Generación Y el tiempo está pasando. 
Todavía no rebasan los veinte años estos que han nacido ya 
con la dualidad monetaria y sin la libreta de racionamiento de 
productos industriales, pero empujan fuerte desde su aparente 
indiferencia. No arrastran –como nosotros– la nostalgia por los 
idealizados años ochenta ni el pudor de no contradecir la fe 
de los mayores. Ya no se llaman con esta letra exótica y eso les 
permite distanciarse de nuestro cinismo, volver a creer en algo. 
Ellos harán fracasar o prosperar el próximo proceso social, ese 
que nosotros viviremos también con escepticismo, con los ojos 
entornados de quien ha visto desmoronarse varias utopías. ~

– Yoani Sánchez

El imaginario revolucionario

Historia de una fotografía
Aquel 8 de enero la caravana hizo su entrada triunfal en La 
Habana por la Carretera Central. Prosiguió hasta la Avenida 
de las Misiones, se detuvo un buen rato ante el yate Granma, y 
luego en el Palacio Presidencial, para saludar al recién estrena-
do presidente Manuel Urrutia, que se desvivió en atenciones 
con los barbudos. Fidel Castro presumió entonces de que ese 
recinto no lo tentaba: “Ustedes quisieran [...] saber cuál es la 
emoción que siento [...] al entrar en Palacio. Les voy a confesar 
mi emoción: exactamente igual que en cualquier otro lugar de 
la República. No me despierta ninguna emoción especial”.

Luego propuso dirigirse a la fortaleza militar de Columbia, 
símbolo del batistato. Y allá fueron los blindados, primero por 
Malecón, y luego por las calles 23 y 41, mientras la multitud 
enfebrecida se abría a su paso. No homenajeaban a un presi-
dente, adoraban a un Mesías.

Al llegar, sonó el Himno Nacional y empezó la ceremonia. 
Habló el líder estudiantil Juan Nuiry Sánchez, y luego el olvi-
dado comandante Luis Orlando Rodríguez. Sobre la tribuna 
se acomodó el también comandante Camilo Cienfuegos (la 
Revolución había dado más comandantes que la Segunda 
Guerra Mundial). Cerca de las once y media de la noche, 
cuando Fidel Castro comenzó su discurso, se liberaron varias 
palomas blancas. Se habla de centenares de jaulas abiertas, pero 
en realidad fueron apenas tres aves, lanzadas desde muy cerca, 
entre el público. Una de ellas se posó primero en el hombro 
izquierdo de Castro, que miró hacia el cielo mientras la multi-
tud rompía a aplaudir. Luego llegaron las otras.

Era un momento perfecto para quedar inmortalizado, y así 
sucedió, gracias a los oportunos clics de varios fotógrafos (José 
Pepe Agraz, Alberto Korda y Tor Eigendal son algunos de los 
más famosos). El orador evitó espantar a los pájaros, y en otro 
momento de su discurso, ya más relajado, se volvió de improvi-
so hacia su compañero de tribuna para acuñar una frase célebre: 
“¿Voy bien, Camilo?” Y el interpelado asintió dos veces. Las 
palomas, para entonces, ya habían alzado el vuelo.

Cualquiera de las fotos emblemáticas de la Revolución trae 
consigo una pequeña “mitología”. Cincuenta años después, 
historiadores y comentaristas no se ponen de acuerdo sobre 
cómo fue que llegó la paloma a posarse sobre aquella chaqueta 
verdeolivo. Las diferentes versiones van desde la teoría del 
“punto más alto” (los seis-pies-dos-pulgadas del orador) hasta 
una dieta de perdigones de plomo para impedir que los pájaros 
ganaran demasiada altura. Se ha mencionado incluso la aseso-
ría de un experto colombófilo, que habría untado feromonas de 
palomo al chaleco para crear un efecto previamente estudiado 
en la multitud. La más difundida es la versión del periodista 
Luis Ortega, quien asegura que todo fue una escena prepara-
da por Luis Conte Agüero, secretario general del Partido del 
Pueblo Cubano (Ortodoxo) y estrecho colaborador de Fidel en 
esos años, hoy en el exilio:

Esperó hasta el momento en que la multitud había caído 
ya en trance. Era un océano de gentes delirantes. Ya la voz 
de Fidel era ronca. Los aplausos y gemidos de la multitud 
apenas si lo dejaban hablar. Y fue entonces que Conte 
Agüero, con un ademán bíblico, soltó la paloma. Y la siguió 
en el aire con ternura. Su paloma volaría hacia Fidel y se 
posaría suavemente en su hombro y entonces un rugido 
saldría de la multitud.

Pero, no. No ocurrió nada de eso. La paloma de Conte 
Agüero levantó vuelo, dio unas cuantas vueltas y se perdió 
en la distancia. Un sollozo salió de los labios del poeta que 
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ya era Conte Agüero. Había sido traicionado por la paloma. 
Pero entonces ocurrió algo insólito, realmente milagroso. 
Otra paloma apareció de no se sabe dónde y se posó en el 
hombro de Fidel. La nueva paloma era todavía más blanca 
y hermosa que la de Conte. Fue una revelación que dejó 
al pobre Conte temblando. Lo que él había preparado 
cuidadosamente como un truco de publicidad se había 
convertido en un verdadero milagro.

Por sorpresa o no, las palomas cumplieron su misión sim-
bólica. Se habló de la Paz (que era el tema de aquel discurso 
en Columbia) y del Espíritu Santo. También de rituales de 
santería, donde la paloma blanca sería símbolo de Obatalá, el 
Elegido, el hijo de Dios. “La gente pensaba que Fidel era el 
enviado de Cristo”, resume el comandante negro Juan Almeida 
en un ditirámbico documental dirigido por Estela Bravo.

La Revolución cubana encarna una tremenda paradoja 
simbólica al sostenerse sobre el prestigio de varias imágenes 
donde el mito busca invadir el lugar de lo histórico. A estas 
alturas, la historia ya no es algo que pasa, ni siquiera algo que 
“pasó”, sino un legado de “falsas verdades” en blanco y negro, 
que proclaman una vigencia eterna.

Las fotos más emblemáticas de la Revolución cubana no 
son exactamente “documentales”: acarrean elevados niveles 
de idealización y estetización, justo lo contrario de la obje-
tividad histórica. A falta de una visión de conjunto, tenemos 
ese puñado de imágenes cuyo glamour aumenta con el tiempo. 
Hoy la Revolución “son”, en realidad, esas fotos, hipnóticos 
fragmentos del pasado convertidos en acicates para la con-
ciencia, pero también en obstáculos para un juicio racional. 
“El conocimiento obtenido mediante fotos fijas –advertía ya 
Sontag en su célebre ensayo de 1973– siempre consistirá en 
una suerte de sentimentalismo, ya cínico o humanitarista. 
Será un conocimiento a precios de liquidación: un simulacro 
de conocimiento, un simulacro de sabiduría.”

Mientras más uno lee sobre el asunto, van apareciendo 
más capas del mito. La costumbre de soltar palomas sería, en 
realidad, el resabio de un antiguo rito de colonos franceses al 
fundar, a principios del siglo xix, algunas de las más célebres 
villas cubanas. Pero en Cuba las palomas también son símbolo 
de mala suerte. Palomas blancas son los animales que se le sacri-
fican a Olofi, el enviado de Oloddumare en la tierra, y haberlas 
manipulado en cautiverio acarrea, según la religión yoruba, 
terribles consecuencias (de ahí, tal vez, que Conte Agüero haya 
reescrito sus actos a posteriori). En cuanto a la simbólica profecía 
de paz, basta un simple repaso histórico –como el que hace Hugh 
Thomas– para que se revele como el más falso de los augurios.

Como en todas las mitologías, aquí los significados son per-
fectamente dobles y contradictorios. Sin embargo, esa noche 
del 8 de enero de 1959 marca dos mutaciones fundamentales, 
descuidadas por culpa del glamour fotográfico. Primero: fue 
el momento en que los cubanos dejaron de juzgar la política 
ateniéndose a los hechos y empezaron a considerarla como 

una dieta de símbolos. Segundo, como bien explica Norberto 
Fuentes en su monumental Autobiografía de Fidel Castro, ese 
momento en que el elegido de las palomas se permite ante la 
multitud el cínico chascarrillo de preguntar a su compañero de 
guerrilla si lo está haciendo bien marca el comienzo del poder 
absoluto que Fidel Castro ha detentado durante los últimos 
cincuenta años, para desgracia de la nación cubana. ~

– Ernesto Hernández Busto

La excepcionalidad cubana

La isla no es lo que parece
Las dos películas extranjeras más importantes que se rodaron en 
Cuba en los primeros años de Revolución comienzan mostran-
do a mujeres que nadan en piscinas de hoteles. En Our Man in 
Havana, la película de Carol Reed basada en la novela de Graham 
Greene, la cámara sigue a una bella nadadora que bracea hacia 
un extremo de la piscina. La escena es de una calma abrumadora, 
salvo por un detalle: al fondo del camino de agua se advierte la 
silueta del capitán Segura, torturador de la policía, recortada 
sobre el paisaje urbano. Engañosa, pues, la belleza de la ciudad 
que se desborda por los límites de la azotea. Detrás de la paz y 
el lujo aparentes se escondería una realidad atroz.

La otra ocasión en que se entró a La Habana desde una 
piscina fue en Soy Cuba, la película de Mijaíl Kalatozov a la  
que se deben las que tal vez sean las imágenes más bellas de  
la ciudad rodadas jamás. Tras la hermosa secuencia de los 
créditos, con una avioneta sobrevolando unos palmares que 
parecen nevados, la cámara desciende hasta la piscina de otro 
hotel del downtown habanero, y tras pasearla entre bañistas 
que toman el sol y copas, sigue a otra opulenta trigueña que 
se hunde en la alberca para encontrarse otras piernas y otros 
cuerpos en sensual y espasmódica danza.

Aunque calmas las aguas de la primera piscina y revueltas 
las de la segunda, ambos directores eran reos de un mismo 
imaginario: La Habana no es lo que parece. Los sedujo el 
contraste entre esos cubos de agua llenos de cuerpos pop, y el 
vicio y la sangre que se aprestaban a mostrar después en una 
ciudad de la que tenían referencia de ensueño que transcurría 
en parejas aguas: el cuerpo desnudo de Ava Gardner gozando 
de la piscina de La Vigía, la finca de Ernest Hemingway en 
San Francisco de Paula.

n

En “El nadador”, un célebre relato de John Cheever publicado 
en la revista The New Yorker precisamente en 1964, mientras 
las cámaras de Urusevsky esperaban días enteros alguna 
particular tonalidad de las nubes en el cielo sobre el Malecón, 
Neddy Merrill decide nadar hasta su casa desde el patio de 
los Westerhazy. Nadar de piscina en piscina; atravesar el 
condado a brazadas.

Cuba, como el pertinaz nadador de Cheever, ha atravesa-
do sucesivos avatares hasta llegar a tener el malcarado rostro 
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que ostenta hoy. Y de tanta agua, se le ha corrido el maquillaje, 
como a vedette que camina bajo la lluvia. Y ha nadado siempre 
en piscina inundada de una misma agua discursiva: una ansia 
de “excepcionalidad” que ha sido su maldición y también su 
bálsamo. Un dispositivo creado desde la sociedad criolla, y 
que funcionó durante dos siglos enteros, tanto para vocear 
una grandeza las más de las veces apenas presunta como para 
justificar las desgracias, tantas veces demoledoras.

La “Llave y Antemural”, que escribiera José Martín 
Félix de Arrate, paseó por todo el siglo xix la singularidad 
que implicaba permanecer como una provincia española, la 
“siempre fiel”, sin ser, o parecer, una colonia, según afirmara 
en 1841 Adolphe Jollivet. Pese a ello, anexionistas, indepen-
dentistas y autonomistas enarbolaron discursos y machetes 
sin conseguir dotar a la “Perla de las Antillas” –título que le 
disputan Haití y Martinica, por cierto– de un Estado moder-
no ni de las instituciones funcionales que este presupone.

Fue precisamente ese siglo el responsable de que la vindi-
cación de la “excepcionalidad” de Cuba se erigiera en Leitmotiv 
nacional. Los reclamos por la independencia o la autonomía 
requerían de discursos que plasmaran la otredad de la isla 
respecto a España, ya fuera para arrastrar a los cubanos a la 
guerra o para exigir un estatuto privilegiado para la isla, una 
forma de autogobierno.

n

Cuba se despidió del siglo xix, el siglo del afianzamiento de 
los discursos nacionales, ostentando la dolorosa primacía 
de haber inaugurado, de la mano de Valeriano Weyler, el 
universo concentracionario donde cuarenta años más tarde 
Europa se encontraría con los topes de la razón y la apoteosis 
de la técnica.

También con una decepción que marcaría las décadas 
siguientes: los cubanos habían peleado dos guerras contra 
España, pero no pudieron anotarse la victoria en exclusiva. 
Tampoco la normalización, y creación, de las instituciones del 
país. Así, la República tutelada por Estados Unidos que nacía 
sirvió para potenciar la maldición de otra cualidad “excepcio-
nal” que los cubanos habían ido amasando desde el primer 
tercio del siglo xix, a saber, la relación especial de Cuba y 
Estados Unidos. He ahí otra cifra “excepcional”, la geopolítica 
de la gravitación, que pervive hasta hoy tanto en los discursos 
antiimperialistas del régimen cubano como en el “excepcional” 
trato migratorio que reciben los cubanos en Estados Unidos.

Ni Quebec autónomo en el Caribe, como quisieron los 
autonomistas, ni Suiza caribeña con la que soñaban los más 
optimistas, la Cuba republicana fue un tránsito de medio siglo 
por la indagación en torno a la identidad de los cubanos en 
típico gesto postcolonial. Hay al menos dos refugios donde se 
aloja la excepcionalidad cubana en los años republicanos. Por 
una parte, un extraño ejercicio de excepcionalidad negativa, 
que se fundamenta en la exposición de los vicios –Francisco 
Figueras, José Antonio Ramos, ciertas zonas de Fernando 
Ortiz y Jorge Mañach... Pero conjuntamente con los discursos 
de la excepcionalidad negativa, la República también conoció 
momentos de gran prosperidad económica que alimentaron 
el fantasma de una superioridad que enajenaba al país de la 
América Latina y el Caribe, aunque no conseguía insertarla 
en un espacio de estabilidad democrática que le permitiera 
parangonarse con las naciones del norte del continente. En 
Piedras y leyes, Fulgencio Batista recoge el prolijo catálogo de 
esa excepcionalidad en positivo.

El “mito de la insularidad” que propugnó José Lezama 
Lima en el célebre “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” es 
un ejemplo adicional del afán de excepcionalidad, aunque en 
él, como más tarde en el célebre poema de Virgilio Piñera, sea 
Cuba entera la que nade en una piscina de aguas que la aíslan 
y singularizan. Años después, Reinaldo Arenas recreó el mito 
al imaginar tiburones que roían la plataforma sobre la que se 
asienta la isla, que quedaría así a la deriva, perdiéndose en los 
mares, despidiéndose de su excepcionalidad fatal.

n

Con la Revolución de 1959, la aventura de la excepcionalidad 
cubana alcanzó proporciones apoteósicas. Entonces, nuevo 
membrete, ganó el de “primer país socialista de América”. 
Difícilmente alguien pudo imaginar que las ansias de excepcio-
nalidad se vieran colmadas a un nivel que situara a la isla en el 
centro de un diferendo nuclear y que unos cohetes emplazados 
en su suelo generaran uno de los más intensos usos del “teléfono 
rojo” de la Guerra Fría.

La idea de que el país había alcanzado por fin un destino 
genuinamente excepcional soporta buena parte de los discursos 
ideológicos de la Revolución de 1959. La década de los sesenta 
convierte a Cuba en hotel de los intelectuales de izquierda. El 
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presunto hallazgo de una revolución que centraba los princi-
pales debates que rondaron esa década, el rol de enfant terrible 
del socialismo mundial de que dotaron a Cuba su relativa 
independencia de los dictados de Moscú, la implicación de 
la isla en los procesos de descolonización y los movimientos 
guerrilleros en África y América Latina convirtieron a Cuba en 
ilusorio vórtice del huracán que iba a enderezar el siglo.

Más tarde, el inicio del colapso del imperio soviético en 
1985 colocó a Cuba ante la amenaza a la supervivencia de su 
propio devenir socialista y requirió de artes que paliaran los 
efectos que un lustro más tarde se abatirían sobre la economía 
de la isla. Regaló también la benevolente Clío la posibilidad 
de dar todavía una puntada al traje de la excepcionalidad. Y 
no se iba a desaprovechar tamaña ocasión de proclamar la 
nueva condición excepcional y ufanarse de ella. “La historia 
nos dio el derecho a proclamar que somos hoy el país más 
independiente sobre la Tierra”, dijo Fidel Castro en 1991, 
para recordar inmediatamente después que a pregunta que 
le habían hecho acerca de si Cuba se había quedado sola tras 
el desmantelamiento de los regímenes socialistas en Europa, 
respondió: “¡Sí, estamos solos, pero en la cúspide!” El ensa-
yista y poeta Roberto Fernández Retamar llevó la mítica 
norma a apoteosis no exenta de cursilería, cuando se refirió a 
la “enormidad de Cuba”, tomando como pie forzado aquella 
“enormidad de España” de la que habló Miguel de Unamuno, 
y jugando con la común raíz de las palabras anormalidad y 
enormidad. Enorme por excepcional, pues.

n

A la Cuba poscomunista le tocará proveerse de un rostro que 
continúe dotándola de la ilusión de la excepcionalidad, a la vez 
que le sirva para encarar su reducción a país común, a ser un 
país más. Un paisito cualquiera, sin destino de epopeya.

Como el nadador de Cheever cruzó el condado para encon-
trarse una casa vacía, los cubanos habrán de rastrear los muchos 
retratos de la Cuba “excepcional” para elegir con cuál se que-
dan, si es que alguno les conviene. Atravesar esas visiones, 
como nadando de piscina en piscina, desasidos por fin de la 
idea de que la excepcionalidad es una virtud de la geografía 
moral en un mapa del que Cuba se quiso epicentro. Un mapa 
que alberga ahora el paisaje de una ilimitada periferia.

La devolución del país, y sus gentes, a un espacio carente 
de primacías y heroísmos, una realidad desprovista de falsas 
coartadas que validen un destino único, exigirá un reacomodo 
simbólico y un renovado asiento geoestratégico. La pérdida 
de la última coartada de excepcionalidad durante este último 
medio siglo de castrismo traerá consigo la suerte de vivir un 
destino común en el archipiélago de la mundialización. Cuba 
ya se prepara para adoptar nuevo rostro debatiéndose entre el 
socialismo del siglo xxi y el imaginario de la gozadera.

Se afirma que Fidel Castro apareció como figurante en una 
película rodada en México en 1946, Easy to Wed. En los créditos 
figura con curioso papel: Pool Spectator. Un hombre que se pasea en 

torno a una piscina. La mira de reojo, desinteresado. Tras medio 
siglo de Revolución, los cubanos, que asisten como “excepciona-
les” figurantes al ocaso de su presunta excepcionalidad, ansían un 
destino sobre el que no gravite el reto de ser grandes. Al menos, 
más grandes de lo que son. De lo que cualquiera lo es. ~

– Jorge Ferrer

 

La administración cultural revolucionaria

Un texto en blanco del que cuelgan notas
En enero de 1959, apenas las fuerzas revolucionarias se hicieron 
del poder, afloró el júbilo y la mala conciencia de muchos crea-
dores cubanos. José Lezama Lima clausuró una época: “Se decía 
que el cubano era un ser desabusé, que estaba desilusionado, que 
era un ensimismado pesimista, que había perdido el sentido 
profundo de sus símbolos.” Según él, el nuevo régimen venía 
a romper los hechizos infernales y haría “ascender, como un 
poliedro en la luz, el tiempo de la imagen”. Roberto Fernández 
Retamar consignó en un poema, “El otro”, los remordimientos 
de la sobrevivencia. Virgilio Piñera publicó una carta dirigida 
a Fidel Castro en la cual admitía la culpabilidad del gremio de 
artistas y escritores: “sabemos que nos cruzamos de brazos en 
el momento de la lucha, y sabemos que hemos cometido una 
falta”. Y sugirió al nuevo líder: “es preciso que la Revolución nos 
saque de la menesterosidad en que nos debatimos y nos ponga 
a trabajar. Créanos, amigo Fidel: podemos ser muy útiles”.

Atendido o no este particular reclamo, las autoridades se 
ocuparon inmediatamente del gremio. Organizaron un apa-
rato cultural en cuyas dependencias hallaron empleo artistas 
y comisarios. Fundaron un público. La campaña nacional de 
alfabetización brindó letras y catecismo político a la población 
analfabeta. Logró, además, que los jóvenes desoyeran las tutelas 
familiares al organizarse en brigadas de alfabetizadores: ya la 
Revolución estaba por encima de la familia. Radio y televisión 
se hicieron didácticas. El lugar de la publicidad comercial fue 
ocupado por la propaganda política. El periodismo dejó de ser 
un ejercicio de indagación y libertad.

Una frase de Fidel Castro sirvió de máxima a la admi-
nistración cultural: “dentro de la Revolución, todo; contra la 
Revolución, nada”. La fórmula, que no admite afuera, obliga 
a averiguar por el encargado de las delimitaciones. Aunque 
Ernesto Guevara explicitó las condiciones del nuevo contrato: 
“la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas 
reside en su pecado original; no son auténticamente revolu-
cionarios” (El socialismo y el hombre en Cuba). Ningún creador, 
por grande que fuese, sería más relevante que la Revolución. 
Pues, en tanto los novelistas se limitaban a construir personajes, 
los líderes revolucionarios forjaban al Hombre Nuevo. Y no 
por casualidad aludía Guevara a la experimentación genética: 
“Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras, pero 
simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas gene-
raciones vendrán libres del pecado original.”
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Bajo este régimen de culpas arbóreas, cada artista consti-
tuyó un expediente policial. Entre 1965 y 1968, homosexuales 
y religiosos y hippies y roqueros quedaron encerrados en 
campos de concentración. El realismo socialista consiguió 
alzarse como receta única a inicios de los setenta. (En el 
congreso fundacional de la Unión de Escritores de la Unión 
Soviética, el escritor Leonid Sobolev había afirmado: “El 
Partido y el Gobierno le han ofrecido todo al escritor, y 
sólo le han quitado una cosa: el derecho a escribir mal.” Sin 
embargo, este último derecho resultó ampliamente alentado 
en los casos soviético y cubano.)

Las Navidades fueron prohibidas. Hubo años sin carnava-
les. A los ojos del ascetismo revolucionario, en cada bailador 
se malograba un miliciano. Bares, salas de fiestas y centros 
nocturnos atravesaron por larga cuarentena. (La apelación al 
turismo extranjero hizo que resurgieran: de ello tratan el álbum 
y el filme Buenavista Social Club.) Si existió una música oficial 
podrá buscarse en el movimiento de la Nueva Trova: un puña-
do de jóvenes músicos (Silvio Rodríguez y Pablo Milanés los 
más conocidos) que salvaron ciertas dificultades políticas hasta 
ligar sus obras a la agenda gubernamental. (La protesta a la que 
aspiraron terminó por desvanecerse y, de haber crítica política 
en sus canciones, fue dirigida a las invasiones estadounidenses 
en distintos rincones del planeta o al golpe pinochetista, nunca 
a la sociedad donde vivían.)

En su búsqueda de perales, la pedagogía revolucionaria 
creó las figuras del artista oficial, del burócrata artista, del 
delator de colegas y del delator de sí mismo. Contribuyó a la 
formación de inteligencia para ahogarla después. Empujó a 
muchísimos creadores al exilio, silenció sus obras, difundió 
la creencia de que el genio del lugar abandonaba a quienes 
emigraban. Según tal hipótesis, todo creador perdía fuelle en 
cuanto se alejaba de su tierra natal. Sentencia contestada desde 
el exilio con la de la imposibilidad de crear nada valioso dentro 
de una dictadura. (A un radicalismo geográfico contestaba un 
radicalismo histórico.)

Virgilio Piñera había rogado que sacaran a los escritores 
de su menesterosidad, y el régimen revolucionario termi-
nó por otorgarles el reconocimiento mayor: los tachó de 
peligrosos. El pensamiento logró alcanzar así una dignidad 
socrática. Aunque, al suprimírsele crítica y lectores, se le abrió 
el espejismo de intentar legitimarse a partir del repudio de 
las autoridades.

Desaparecida la Unión Soviética, el discurso oficial cubano 
no encontró mejor salida que atrincherarse en el nacionalismo. 
Si hasta entonces resultaba conveniente identificarse con otros 
países comunistas, en adelante habría de subrayar lo endémico: 
que lo original de una cultura salvara al régimen de correr la 
suerte de sus homólogos de Europa. Fue así como dejaron de 
ser útiles las citas de Lenin y de Marx, y menudearon aún más 
las de José Martí. Revistas y editoriales habaneras recuperaron 
exiliados. Eligieron a los autores menos incómodos, a las zonas 
menos incómodas de esos autores.

Terminaron por ser aceptadas las religiones mal vistas. Una 
misa papal celebrada en la Plaza de la Revolución devolvió a la 
gente las Navidades. Con la inserción del dólar en la economía 
del país, las autoridades debieron soportar la competencia de 
otros empleadores, galeristas y editores extranjeros que sentían 
curiosidad por lo ocurrido dentro de Cuba. La publicación 
fuera del territorio nacional (tamizdat, para decirlo en el ruso 
de los años de Stalin) terminó por recibir licencia.

Hoy pueden escuchárseles a los comisarios cubanos refe-
rencias bastante desenvueltas acerca de pasadas épocas terri-
bles. Llaman quinquenio gris al reinado del realismo socialista 
con la misma impunidad con que hablarían del periodo azul 
de Picasso. Se muestran capaces de reconocer errores puesto 
que existen funcionarios jubilados a quienes achacárselos. Y 
no les faltan viejos artistas, antes represaliados y hoy Premios 
Nacionales, capaces de jurar que todo aquello se debió a 
interpretaciones torcidas de un proyecto humanista, justísimo 
en su fondo.

Durante medio siglo ha sido puesta al alcance del público 
una cultura limitada a lienzos, volúmenes, funciones, filmes. 
Pero esta consideración por la obra de arte olvida que tam-
bién es cultura cuanto comemos, el espacio en que vivimos, 
la ropa que nos viste: todas esas nimiedades esenciales. La 
gente, entretanto, acude a filmes y telenovelas extranjeras para 
imaginar sus vidas. (En país mísero y cerrado, las telenovelas 
constituyen, más aún, toda la vida apetecible. Y buena parte de 
este medio siglo podría historiarse mediante la pelea televisiva 
entre la novela de turno y la verborrea de Fidel Castro.) Así, una 
telenovela mexicana prestó nombre a los vendedores callejeros 
recién admitidos: merolicos. Y del negocio de una protagonista 
brasileña salió el título genérico de los restaurantes particulares 
bajo licencia estatal: paladares.
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Quienes gobiernan la cultura en Cuba suelen vanagloriarse 
de los miles de títulos publicados, de las multitudes que asisten 
a un festival de cine o una feria del libro. No podrían hacer 
lo mismo a propósito de la gastronomía perdida, las ciudades 
destruidas, la lengua erosionada... Colocar un micrófono ante 
un niño cubano es comprobar la tremenda capacidad totalitaria 
para convertir a cada criatura en el mismo orador político. Igual 
que en la escasa arquitectura de este medio siglo, en el lenguaje 
impera lo prefabricado.

La administración cultural cubana ha sido pródiga en ins-
tituciones y miedos. Existe un centro encargado de encauzar 
el rap de los jóvenes músicos, por ejemplo. Y un vasto cuerpo 
de policía secreta, desde el vecino más cercano al oficial más 
alto, a cargo de los miedos. (La guayabera se ha hecho prenda 
a evitar desde que los miembros de esa policía la vistieran.) No 
es aconsejable permanecer fuera de las instituciones guber-
namentales: equivaldría a convertirse en bárbaro, hacerse 
inentendible, quedar en la noche descampada. Y, dentro de 
las instituciones, el miedo cohesiona membresías. Cualquier 
institución es miedo organizado.

A lo largo de medio siglo han decaído las mitologías. Del 
poliedro en la luz vaticinado por Lezama Lima, no quedan ni 
las ganas. Resultan patéticos los intentos por revivir la Nueva 
Trova, el cine oficial es un desfile de estereotipos sin humor 
y Alicia Alonso remeda dentro de la escuela de ballet clásico 
la decadencia de Fidel Castro. Como corresponde a cualquier 
revolución instaurada o a cualquier tiranía, la más exitosa 
empresa cultural ha consistido en la administración del tiem-
po. Postergado hasta la construcción del comunismo, el cum-
plimiento de un ataque enemigo o, más secretamente, hasta 
la desaparición de una casta, el tiempo transcurre en Cuba 
extrañamente. Y, si fuera necesario resumir medio siglo de 
administración cultural, no cabría mejor imagen que la de un 
texto en blanco del que colgaran, con los hechos consignados 
antes (y otros más), notas a pie de página. ~

– Antonio José Ponte

La otra historia

Los revolucionarios olvidados
La Revolución de Cuba, como todas las epopeyas latinoameri-
canas, creó un panteón heroico conformado, primordialmente, 
por caudillos militares: Fidel Castro, Ernesto Guevara, Camilo 
Cienfuegos, Raúl Castro, Juan Almeida... Algunos comandantes 
que se opusieron a la deriva comunista, a partir de 1959, como 
Huber Matos, Humberto Sorí Marín, Rolando Cubela, Eloy 
Gutiérrez Menoyo, Jesús Carrera o William Morgan, fueron eje-
cutados o encarcelados y automáticamente expulsados de aquel 
panteón. Otras figuras públicas del naciente socialismo, como 
Carlos Franqui, director del primer periódico oficial, y Guillermo 
Cabrera Infante, líder de la corriente intelectual más vanguardista 
y heterodoxa del país, se exiliaron a fines de los sesenta y alcan-
zaron un importante reconocimiento fuera de la isla.

Hubo, sin embargo, un grupo de políticos civiles de la 
primera etapa de la Revolución que fue marginado del poder 
y que, en la mayoría de los casos, tampoco logró sostenidas 
posiciones dentro del exilio cubano. Esos líderes represen- 
taban el eslabón perdido de la Revolución: no pertenecían  
a la jerarquía militar de la Sierra Maestra y el Escambray, ni a 
la cúpula de la clandestinidad urbana ni a la nomenklatura del 
viejo comunismo, cuatro ramas que acapararían las principa-
les carteras de gobierno a partir de 1960. Ese eslabón perdido 
era el que comunicaba a la Cuba republicana (1902-1959) con 
la Cuba socialista (1961-2009) y su ausencia en la memoria 
colectiva de los cubanos garantiza el mito de la regeneración 
nacional.

Provenientes, casi todos, de la clase política republicana 
o de la sociedad civil prerrevolucionaria, ellos personifican la 
Revolución que triunfó en enero de 1959 y no la que comenzó 
a institucionalizarse a partir del año siguiente. Todos, sin 
excepción, se opusieron a la dictadura de Fulgencio Batista, 
por métodos electorales y pacíficos, entre 1952 y 1956 y, a 
partir de este año, a través del respaldo a la lucha armada 
que encabezaban, en la Sierra Maestra, el Escambray y las 
principales ciudades de la isla, el Movimiento 26 de Julio y el 
Directorio Estudiantil Revolucionario. El apoyo de aquellos 
políticos a la Revolución fue altamente valorado por Fidel 
Castro, entre 1957 y 1958, ya que otorgaba legitimidad a su 
movimiento y le ayudaba a ganarse la simpatía de las élites 
económicas y políticas del país.

La historiografía oficial cubana, generalmente subordi-
nada a un marxismo ortodoxo o a un nacionalismo estrecho,  
ha descalificado a esos revolucionarios como “burgueses”, 
“moderados” o “traidores”. Sin embargo, un ejercicio biográfi-
co elemental nos persuade de que aquellos líderes pertenecían  
a las mismas clases medias de los jefes militares y soste- 
nían las mismas ideas de la izquierda democrática y nacio-
nalista cubana que predominaban en la dirección del 26 de 
Julio y el Directorio. Ni el marxismo ni el nacionalismo de la 
historia oficial han logrado ofrecer argumentos consistentes 
para justificar la eliminación de aquellos políticos de la historia 
revolucionaria y la ubicación de los mismos en un tenebroso 
catálogo de “enemigos de Cuba”.

El primero de aquellos revolucionarios olvidados, que 
debería contar con una semblanza biográfica accesible al 
público de la isla, es el abogado villareño Manuel Urrutia 
Lleó. Siendo juez en la ciudad de Santiago de Cuba, 
Urrutia se opuso a que los asaltantes del cuartel Moncada, 
en julio de 1953, y los revolucionarios encarcelados tras 
la represión del levantamiento del 30 de noviembre de 
1956, en esa ciudad, fueran condenados como “terroris-
tas”. Urrutia sostenía que a los revolucionarios asistía el 
derecho a la resistencia violenta, debido a que la dictadura 
de Batista, al violar la Constitución de 1940 por medio de 
un régimen de facto, creaba las condiciones jurídicas para 
la oposición armada.
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Urrutia fue designado como presidente provisional de la 
Cuba revolucionaria en los primeros días de enero de 1959 y 
encabezó el gobierno de la isla hasta mediados de julio de ese 
año. Durante siete meses, este abogado defendió una política 
basada en la reforma agraria, la alfabetización, la recupera-
ción de bienes malversados por la corrupción administrativa 
y el reajuste soberano de las relaciones con Estados Unidos a 
partir del control estatal de algunos recursos estratégicos. Pero 
Urrutia sostuvo ese programa de gobierno, el mismo que había 
sido plasmado en los documentos básicos de la insurrección 
contra Batista, junto con un claro posicionamiento frente el 
comunismo. Su denuncia de la creciente incorporación de 
comunistas al gobierno revolucionario provocó la ira de Castro, 
quien lo obligó a renunciar en julio de 1959.

Otro político importante de la primera revolución cubana 
fue el también abogado José Miró Cardona. Luego de defender 
la oposición pacífica, Miró comenzó a respaldar al Movimiento 
26 de Julio y a su jefatura militar en la Sierra, a través de una 
alianza de asociaciones cívicas. Tras solicitar la renuncia de 
Batista, en oposición a las elecciones de 1958, Miró se asiló en 
la embajada de Uruguay y, desde el exilio, encabezó el Frente 
Cívico Revolucionario Democrático, una coalición de orga-
nizaciones antibatistianas que impulsó la caída del régimen. 
En enero de 1959 Miró ocupó el cargo de primer ministro del 
gobierno revolucionario hasta que diferencias con el presidente 
Urrutia lo llevaron a la renuncia en febrero, cediendo su posi-
ción a Fidel Castro.

El primer canciller de la Revolución cubana no fue el inte-
lectual marxista Raúl Roa, como generalmente se piensa, sino 
el destacado sociólogo y filósofo cubano Roberto Agramonte. 
Figura prominente del Partido Ortodoxo, la organización a la 

que perteneció Fidel Castro antes de la Revolución, Agramonte 
era el candidato con mayores posibilidades de triunfo en las 
elecciones presidenciales de 1952. El golpe de Estado de Batista, 
en marzo de ese año, impidió la llegada de Agramonte a la 
presidencia y el líder opositor, como las principales figuras de 
su partido, respaldó el levantamiento armado contra Batista. 
En enero de 1959, Agramonte fue nombrado ministro de 
Relaciones Exteriores de Cuba, cargo que desempeñó hasta 
junio de ese año. Durante seis meses el canciller defendió una 
diplomacia nacionalista y democrática, similar a la que carac-
terizaba a las izquierdas no comunistas de la región.

Otro líder importante del partido ortodoxo, Raúl Chibás, 
hermano de la principal figura de la oposición al gobierno de 
Carlos Prío Socarrás (1948-1952), respaldó la insurrección anti-
batistiana desde 1957. En el verano de ese año Chibás, junto al 
economista Felipe Pazos, firmó con Castro un manifiesto desde 
la Sierra Maestra en el que proclamaba la vocación democrática 
de la Revolución y anunciaba la realización de elecciones luego 
del triunfo. Las elecciones nunca se celebraron y Chibás, quien 
había declinado la oferta de ocupar el Ministerio de Hacienda 
del primer gabinete revolucionario, al igual que Pazos, primer 
presidente del Banco Nacional de Cuba, desplazado por el Che 
Guevara, se alejó de Fidel Castro.

En la primavera de 1960 la mayoría de los miembros del 
primer gabinete revolucionario –Urrutia, Miró, Agramonte, 
Pazos y otros políticos destacados de la oposición a Batista, 
como el ingeniero Manuel Ray, el economista Rufo López 
Fresquet y los líderes del “llano” Faustino Pérez y Enrique 
Oltuski– estaba fuera del gobierno. Los jefes de la política eco-
nómica, ideológica e internacional del régimen eran viejos o 
nuevos marxistas (Fidel y Raúl Castro, Ernesto Guevara, Carlos 
Rafael Rodríguez, Aníbal Escalante, Lionel Soto, Raúl Roa...), 
resueltos a establecer una alianza con la Unión Soviética y a 
crear un régimen de partido único y economía de Estado. En 
el verano de ese año los líderes de aquella democracia nacio-
nalista comenzaron a exiliarse y a conspirar contra el naciente 
comunismo cubano.

Los dos únicos de aquellos políticos que lograron posicio-
nes importantes dentro del liderazgo de la oposición fueron 
Miró Cardona y Ray. Los otros, empezando por el ex presidente 
Urrutia y terminando por la ex ministra de Bienestar Social 
Elena Mederos o por el dirigente sindical David Salvador, 
pasaron el resto de sus vidas en la cárcel y el exilio, donde 
murieron, despreciados por el gobierno de Fidel Castro y 
olvidados y calumniados por la historia oficial de la isla. Las 
revoluciones, decía Raymond Aron, se “nutren de la ignorancia 
del porvenir”. Nada más cierto: el futuro de Cuba comienza 
a vislumbrarse como un tiempo de memoria y reconciliación 
en el que los actores del pasado, excluidos y satanizados por el 
poder, reviven en la historiografía crítica que se escribe desde 
la isla o desde la diáspora. ~

– Rafael Rojas
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