CUBA, CINCUENTA ANOS DE FELICIDAD
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A vuela Cuba

GeneracionY

H cinismo como escudo

Regresemos al escenario donde se concibié esta generacién
que hoy exhibe su exdtica “i griega” como si de un tirapie-
dras se tratara. Habfan comenzado los afios setenta y apenas
tres acciones podian realizarse sin presentar un permiso o
una cartilla de racionamiento: comprar un periédico, subir al
émnibusy nombrar los hijos. La frustracién de la sonada zafra
de los diez millones habfa comenzado a resquebrajar el suefio
de quienes ya tenfan edad de ser padres. Junto a la papilla de
malanga, ellos nos administraron los primeros vestigios
de desesperanza, las incipientes dudas sobre el proceso social
al que habian entregado su juventud.

Como en un vaticinio onomastico, los recién surgidos
Yanisleidy, Yohandry o Yampier adelantaban que no sélo se
romperia con la aburrida secuencia de Pablos, Josés o Marfas,
sino que la linea de la utopia y el sacrificio también se veria
truncada. Nacimos cuando ya los brazos del Kremlin habfan
rodeadoaestaislayenlosestanquillos seabarrotaban susrevistas
de muchos coloresy pocas verdades. La guerra de Vietnam serfa
un recuerdo que no cargarfamos y los huevos que vimos tirar
cuando el éxodo del Mariel resonarfan largos afios en nuestras
cabezas. Nohabfamanerade que fuéramosrebeldes, mirandolos
lacrimégenos dibujos animados rusos y obligados a escuchar los
interminables discursos del entonces robusto Maximo Lider.

Pioneritos de pafoleta y consigna guevariana, aprendimos
rapidamente que la mdscara era la unica proteccién para no ser
sefialadosyamonestados. Bebimos del oportunismo de nuestros
padres y de la ironia de los abuelos que habian dudado —calla-
damente— del grupo barbado que descendi6 de las montafias.
Vimos partir a los amigos, en sucesivas oleadas migratorias, y
un buen dfa armamos nosotros mismos la balsa de la desilusion
que nos llevara a cualquier parte. Nos inocularon la sensacién
de quelaislanonos pertenecia, y era sélo un premio ganado por
quienes recitaban sus hazafias, hasta el cansancio.
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Un laboratorio de experimento social, ese en el que nos
criamos los escépticos jévenes que hoy tenemos entre 25 y 40
anos. Eran los tiempos en que se intentaba la emancipacién de
lamujer ylos nifios bamos con s6lo un mesy medio de nacidos
al circulo infantil, para que nuestras madres portaran el fusil,
elevaranlaproducciényleyeran comunicadosenlasasambleas
laborales. Con nosotros se ensayaron los preuniversitariosen el
campo, magnificaocasién paratener sexoalejado delos padres,
padecer un montén de enfermedades infecciosas y recibir de
regalo las més altas calificaciones, porque no se podia permitir
que bajara el rendimiento académico de una escuela.

Fuimos declamadores de versos patriéticos, portadores de
banderas que se agitaban en los actos politicos y expertos en
gritar todo tipo de consignas. Con nosotros la ideologizacién
de la educacion alcanzé su punto mds alto y el marxismo fue
asignatura obligatoria hasta que el muro de Berlin ya llevaba
anos destruido. Las primeras letras las leimos en versos de
Guillén, Marti o Maiakovski, pero sentados en los pupitres
nunca ofimos hablar de Gastén Baquero, Guillermo Cabrera
Infante o José Lezama Lima. Habiamos venido a nacer cuando
el quinquenio gris y la parametracién de la cultura lograban
mudar la literatura, el teatro y la musica en un esperpento de lo
que habian sido; pero aprendimosa forrar loslibros prohibidos
y a encontrar por nosotros mismos los versos de Heberto Pa-
dilla y las novelas de Vargas Llosa.

La libreta de racionamiento industrial nos proveyé de la
elemental cobertura para el cuerpo y las largas colas se cons-
tituyeron en parte inseparable de nuestra rutina cotidiana.
La mayoria no fuimos bautizados y s6lo conocimos los reyes
magos por las anécdotas que nos contaban los abuelos, cuando
nuestros padresnolos escuchaban. Esaatmésfera deausteridad
nos hizo amantes de las cosas materiales, encandilados por lo
que lograbamos ver en las revistas extranjeras y coleccionado-
res de marcas, latas vacias y etiquetas de productos. Cuando
regresaron los parientes que se habian ido al exilio, el olor
que despedian sus maletas nos conquisté irreversiblemente.



Las tiendas en pesos convertibles —abiertas en el momento de
nuestra adolescencia— fueron el golpe definitivo al ascetismo
material que nos querfan infundir.

Sucesivas campafias pretendieron crear en nosotros una
mentalidad de soldado siempre alerta, pero el bostezo y el jol-
gorio actuaron como antidoto ante tanta crispacién. fbamos al
refugio después que sonaba la alarma de combate, riéndonos y
hablandosobre noviosy modelos de motocicletas. Enlasclases de
preparacién militar nosburldbamosdelos gritos de “Marchen!”
y apeldbamos al camuflaje no para entrenarnos en la batalla sino
para evadir a los profesores. La broma nos salvé de la sobriedad
que queria grabarsenos y la Revolucién tenia esa edad que, a la
altura de nuestros escasos afios, s6lo podia catalogarse de vieja.
A diferencia de aquellos que habian vivido el proceso cubano
comoside una moda juvenil se tratara, parala Generacién Y este
era sinénimo de anticuado, cheo y aburrido.

Pero la dosis mayor de insolencia la alcanzamos en
los afios noventa y durante la crisis econémica, cuando
presenciamos cémo nuestros padres pasaron —en tiempo
récord— de ser militantes del partido, fieles vigilantes de
cada cuadra y dispuestos a dar su vida, a blasfemar contra
el gobierno, sumergirse en el mercado negro y cambiar sus
seguros empleos por labores ilegales. El ronroneo de los
viejosartefactos con los que se lograba escuchar Radio Marti
fuelamusicade fondo de nuestra pubertad. Dicha mutacion,
junto a las noticias que nos llegaban desde Europa del Este,
condicioné nuestra iniciaciéon en la politica. Una mezcla
de cinismo, incredulidad y pragmatismo fue la vacuna para
evitar las frustraciones. Esa “saludable” combinacién no era
un buen terreno para el fanatismo, pero tampoco el caldo
de cultivo donde podria crecer la rebeldia.

Amantes de las canciones de Silvio Rodriguez, termina-
mos por migrar nuestros gustos musicales hacia zonas menos
comprometidas con la ideologfa. La informética nos encontré
con dedos dgiles para sumergirnos en las teclas y adherirnos al
mouse. Les sacamos ventaja a todos los analfabetos informati-
cos que desde sus mas de cuarenta aios no han comprendido
todaviaque el ordenador esun nuevo camino de expresién para
nosotros. Ellos, que apenas si saben trabajar en Word, subes-
timaron lo que podiamos llegar a hacer con esa herramienta
de pantallay doble clic.

El eclecticismo nos ha marcado, como rechazo al mono-
cromdtico espectdculo que se nos dio de las generaciones
anteriores. Lo mismo somos interrogadores de la Seguridad
del Estado que balseros surcando el estrecho de la Florida.
Muy poco hay que nos una, como no sean la presencia de
la pentltima letra del abecedario en nuestros nombres y
la porcién de descaro necesaria para sobrevivir al fin de
la utopia. Eclécticos e irreverentes, podemos asistir a una
marcha dandovivasalaRevoluciény unrato despuésactuar
como jineteros para sacarle unos délares a un turista. El
camaleén que aprendimos a ser siendo nifios nos permite
esas transmutaciones rdpidas y creibles.

Desposeidos desde siempre, habitamos la casa junto a
los abuelos y rara vez heredamos algtin bien duradero. En el
directorio telefénico apenas si esta inquieta “i griega” asoma
sus pronunciados brazos. Mucho menos en los registros de
propiedad de carros y casas o en las sillas del parlamento
cubano. Los mecanismos de poder siguen copados por los que
exhiben medallas, charreteras o mas de cinco décadas sobre sus
hombros. Somos desposeidos, pero desconocemos todo lo que
nos falta, pues nos criamos oyendo pestes de quienesacumulan
objetos, apuestan por la prosperidad o tienen la “debilidad
pequefioburguesa” de querer poseer algo.

Gobernados por septuagenarios, hemos presenciado cémo
laedad dela energia se nos vayyaempezamos a temer si llega-
remos demasiadosviejosal cambio. Vimos regresar los turrones
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de Navidad, el drbol con las guirnaldas, las procesiones de la
Virgen de la Caridad por las calles. Asistimos al retornar de la
prostitucién y entregamos nuestros cuerpos de hombre nuevo
para comprar un ventilador o un par de tenis. Hoy somos el
principal grupo que nutre la emigracion, las carceles y los sui-
cidios. Carne de utopfa, llegamos a ser apenas una generacién
apatica que alguna dia escucharé los reproches de los mds jove-
nes. Ellos nos interrogardn y a la pregunta de “¢Y ustedes qué
hicieron?” s6lo podremos contraponer nuestro descreimiento
y levantar los hombros como hacemos ahora.
LaRevoluciénhaterminado por queddrsenosen el pasado.
Las conquistas que este proceso logré, especialmente aquellas
que apuntalé la subvencién soviética, no produjeron en noso-
tros el efecto de salvacién mesidnica, pues nacimos en medio
de su “mejor” momento y fuimos testigos de su decadencia. Al
no sentirnos rescatados de ningin mal del pasado, nos cuesta
identificarnos como beneficiarios del socialismo y esto nos
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permite ser mds objetivos, lo que nos lleva a ser mds criticos.
Cinicosy apéticos hemos resumido nuestraactitud en un verbo
moroso: esperar. Aguardamos que una generacién que cree
poseer todas las prerrogativas termine de morir y nos deje el
pais que atn no nos pertenece. Hacemos tiempo, mientras la
isla se nos cae a pedazos, porque en nuestras cabezas eso de
comenzar unarevolucién suena anacrénico, tiene reminiscen-
cias de siglo pasado.

Una nueva oleada de nombres tradicionales, a lausanza de
Martin, Juanay Mateo, han venido a recordarnos que también
para esta inmadura Generacién Y el tiempo estd pasando.
Todavia no rebasan los veinte afios estos que han nacido ya
con la dualidad monetaria y sin la libreta de racionamiento de
productos industriales, pero empujan fuerte desde suaparente
indiferencia. Noarrastran—como nosotros—la nostalgia porlos
idealizados afios ochenta ni el pudor de no contradecir la fe
de los mayores. Ya no se llaman con esta letra exética y eso les
permite distanciarse de nuestro cinismo, volvera creer en algo.
Ellos haran fracasar o prosperar el préximo proceso social, ese
que nosotros viviremos también con escepticismo, con los ojos
entornados de quien ha visto desmoronarse varias utopias. —

— YOANI SANCHEZ

Elimaginario revolucionario

Historia de una fotogratia

Aquel 8 de enero la caravana hizo su entrada triunfal en La
Habana por la Carretera Central. Prosigui6 hasta la Avenida
de las Misiones, se detuvo un buen rato ante el yate Granma, y
luego en el Palacio Presidencial, para saludar al recién estrena-
do presidente Manuel Urrutia, que se desvivié en atenciones
con los barbudos. Fidel Castro presumi6 entonces de que ese
recinto no lo tentaba: “Ustedes quisieran [...] saber cudl es la
emocién que siento [...] al entrar en Palacio. Les voy a confesar
mi emocién: exactamente igual que en cualquier otro lugar de
la Republica. No me despierta ninguna emocién especial”.

Luego propuso dirigirse ala fortaleza militar de Columbia,
simbolo del batistato. Y alla fueron los blindados, primero por
Malecén, y luego por las calles 23 y 41, mientras la multitud
enfebrecida se abria a su paso. No homenajeaban a un presi-
dente, adoraban a un Mesias.

Alllegar, soné el Himno Nacional y empezé la ceremonia.
Habl6 el lider estudiantil Juan Nuiry Sdnchez, y luego el olvi-
dado comandante Luis Orlando Rodriguez. Sobre la tribuna
se acomodo6 el también comandante Camilo Cienfuegos (la
Revolucién habia dado mds comandantes que la Segunda
Guerra Mundial). Cerca de las once y media de la noche,
cuando Fidel Castro comenzé su discurso, se liberaron varias
palomasblancas. Se hablade centenares de jaulasabiertas, pero
enrealidad fueron apenas tres aves, lanzadas desde muy cerca,
entre el ptblico. Una de ellas se posé primero en el hombro
izquierdo de Castro, que miré hacia el cielo mientras la multi-
tud rompia a aplaudir. Luego llegaron las otras.

30LETRAS LIBRES ENERO 2009

Foto: Alberto Korda

Eraun momento perfecto para quedar inmortalizado, y asi
sucedi6, gracias a los oportunos clics de varios fotégrafos (José
Pepe Agraz, Alberto Korda y Tor Eigendal son algunos de los
mds famosos). El orador evité espantar a los péjaros, y en otro
momento de su discurso, yamds relajado, se volvié de improvi-
so haciasucompariero de tribuna paraacufar unafrase célebre:
“iVoy bien, Camilo?” Y el interpelado asinti6 dos veces. Las
palomas, para entonces, ya habfan alzado el vuelo.

Cualquiera de las fotos emblematicas de la Revolucién trae
consigo una pequedia “mitologfa”. Cincuenta afios después,
historiadores y comentaristas no se ponen de acuerdo sobre
cémo fue que llegé la paloma a posarse sobre aquella chaqueta
verdeolivo. Las diferentes versiones van desde la teorfa del
“punto mds alto” (los seis-pies-dos-pulgadas del orador) hasta
unadietade perdigones de plomo paraimpedir que los pdjaros
ganaran demasiada altura. Se ha mencionado incluso la aseso-
rfadeun experto colombéfilo, que habriauntado feromonasde
palomo al chaleco para crear un efecto previamente estudiado
en la multitud. La mas difundida es la versién del periodista
Luis Ortega, quien asegura que todo fue una escena prepara-
da por Luis Conte Agiiero, secretario general del Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxo) y estrecho colaborador de Fidel en
esos afios, hoy en el exilio:

Esperé hasta el momento en que la multitud habia caido
ya en trance. Era un océano de gentes delirantes. Yala voz
de Fidel era ronca. Los aplausos y gemidos de la multitud
apenas si lo dejaban hablar. Y fue entonces que Conte
Agiiero,conunademdnbiblico, solté lapaloma. Y la siguié
en el aire con ternura. Su paloma volarfa hacia Fidel y se
posaria suavemente en su hombro y entonces un rugido
saldrfa de la multitud.

Pero, no. No ocurrié nada de eso. La paloma de Conte
Agiiero levanté vuelo, dio unas cuantas vueltas y se perdié
en la distancia. Un sollozo salié de los labios del poeta que



yaera Conte Agiiero. Habiasido traicionado por la paloma.
Pero entonces ocurrié algo insélito, realmente milagroso.
Otra paloma apareci6 de no se sabe dénde y se posé en el
hombro de Fidel. La nueva paloma era todavia mds blanca
y hermosa que la de Conte. Fue una revelacién que dejé
al pobre Conte temblando. Lo que ¢l habia preparado
cuidadosamente como un truco de publicidad se habfa
convertido en un verdadero milagro.

Por sorpresa o no, las palomas cumplieron su misién sim-
bélica. Se hablé de la Paz (que era el tema de aquel discurso
en Columbia) y del Espiritu Santo. También de rituales de
santerfa, donde la paloma blanca serfa simbolo de Obatal, el
Elegido, el hijo de Dios. “La gente pensaba que Fidel era el
enviadode Cristo”, resume el comandante negroJuan Almeida
en un ditirambico documental dirigido por Estela Bravo.

La Revolucién cubana encarna una tremenda paradoja
simbdlica al sostenerse sobre el prestigio de varias imagenes
donde el mito busca invadir el lugar de lo histérico. A estas
alturas, la historia ya no es algo que pasa, ni siquiera algo que
“pas6”, sino un legado de “falsas verdades” en blanco y negro,
que proclaman una vigencia eterna.

Las fotos mds emblemadticas de la Revolucién cubana no
son exactamente “documentales”™: acarrean elevados niveles
de idealizacién y estetizacion, justo lo contrario de la obje-
tividad histérica. A falta de una visién de conjunto, tenemos
ese pufiado de imagenes cuyo glamour aumenta con el tiempo.
Hoy la Revolucién “son”, en realidad, esas fotos, hipnéticos
fragmentos del pasado convertidos en acicates para la con-
ciencia, pero también en obstdculos para un juicio racional.
“El conocimiento obtenido mediante fotos fijas —advertia ya
Sontag en su célebre ensayo de 1973— siempre consistird en
una suerte de sentimentalismo, ya cinico o humanitarista.
Serd un conocimiento a precios de liquidacién: un simulacro
de conocimiento, un simulacro de sabidurfa.”

Mientras mds uno lee sobre el asunto, van apareciendo
mds capas del mito. La costumbre de soltar palomas seria, en
realidad, el resabio de un antiguo rito de colonos franceses al
fundar, a principios del siglo XIX, algunas de las mds célebres
villas cubanas. Pero en Cuba las palomas también son simbolo
de mala suerte. Palomas blancas son los animales que se le sacri-
fican a Olofy, el enviado de Oloddumare en la tierra, y haberlas
manipulado en cautiverio acarrea, segun la religiéon yoruba,
terribles consecuencias (de ahi, tal vez, que Conte Agiiero haya
reescrito sus actos a posteriori). En cuanto a la simbélica profecia
depaz,bastaun simplerepaso histérico—comoel que hace Hugh
Thomas— para que se revele como el mds falso de los augurios.

Como en todas las mitologfas, aquilossignificados son per-
fectamente dobles y contradictorios. Sin embargo, esa noche
del 8 de enero de 1959 marca dos mutaciones fundamentales,
descuidadas por culpa del glamour fotografico. Primero: fue
el momento en que los cubanos dejaron de juzgar la politica
ateniéndose a los hechos y empezaron a considerarla como

una dieta de simbolos. Segundo, como bien explica Norberto
Fuentes en su monumental Autobiografia de Fidel Castro, ese
momento en que el elegido de las palomas se permite ante la
multitud el cinico chascarrillo de preguntar a su compariero de
guerrilla i lo estd haciendo bien marca el comienzo del poder
absoluto que Fidel Castro ha detentado durante los tltimos
cincuenta anos, para desgracia de la nacién cubana. —

— ERNESTO HERNANDEZ BUSTO

La excepcionalidad cubana

Laislano eslo que parece

Las dos peliculas extranjeras mas importantes que se rodaron en
Cuba en los primeros afios de Revolucién comienzan mostran-
do a mujeres que nadan en piscinas de hoteles. En Our Man in
Havana,lapeliculade Carol Reed basada enlanovelade Graham
Greene, la cdmara sigue a una bella nadadora que bracea hacia
unextremo delapiscina. Laescenaes de una calmaabrumadora,
salvo por un detalle: al fondo del camino de agua se advierte la
silueta del capitdn Segura, torturador de la policia, recortada
sobre el paisaje urbano. Engafosa, pues, la belleza de la ciudad
que se desborda por los limites de la azotea. Detrés de la paz y
el lujo aparentes se esconderifa una realidad atroz.

La otra ocasién en que se entré a La Habana desde una
piscina fue en Soy Cuba, la pelicula de Mijail Kalatozov a la
que se deben las que tal vez sean las imagenes mds bellas de
la ciudad rodadas jamds. Tras la hermosa secuencia de los
créditos, con una avioneta sobrevolando unos palmares que
parecen nevados, la cdmara desciende hasta la piscina de otro
hotel del downtown habanero, y tras pasearla entre baistas
que toman el sol y copas, sigue a otra opulenta triguefia que
se hunde en la alberca para encontrarse otras piernas y otros
cuerpos en sensual y espasmédica danza.

Aunque calmas las aguas de la primera piscina y revueltas
las de la segunda, ambos directores eran reos de un mismo
imaginario: La Habana no es lo que parece. Los sedujo el
contraste entre esos cubos de agua llenos de cuerpos pop, y el
vicio y la sangre que se aprestaban a mostrar después en una
ciudad de la que tenfan referencia de ensuefio que transcurria
en parejas aguas: el cuerpo desnudo de Ava Gardner gozando
de la piscina de La Vigia, la finca de Ernest Hemingway en
San Francisco de Paula.

En“Elnadador”,un célebrerelato de John Cheever publicado
en la revista The New Yorker precisamente en 1964, mientras
las cdmaras de Urusevsky esperaban dias enteros alguna
particular tonalidad delas nubes en el cielo sobre el Malecén,
Neddy Merrill decide nadar hasta su casa desde el patio de
los Westerhazy. Nadar de piscina en piscina; atravesar el
condado a brazadas.

Cuba, como el pertinaz nadador de Cheever, ha atravesa-
do sucesivos avatares hasta llegar a tener el malcarado rostro
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queostentahoy. Y de tantaagua, se le ha corrido el maquillaje,
comoavedette que caminabajolalluvia. Y hanadadosiempre
en piscina inundada de una misma agua discursiva: una ansia
de “excepcionalidad” que ha sido su maldicién y también su
balsamo. Un dispositivo creado desde la sociedad criolla, y
que funcioné durante dos siglos enteros, tanto para vocear
una grandeza las mas de las veces apenas presunta como para
justificar las desgracias, tantas veces demoledoras.

La “Llave y Antemural”, que escribiera José Martin
Félix de Arrate, pase6 por todo el siglo XIx la singularidad
que implicaba permanecer como una provincia espafola, la
“siempre fiel”, sin ser, o parecer, una colonia, segun afirmara
en 1841 Adolphe Jollivet. Pese a ello, anexionistas, indepen-
dentistas y autonomistas enarbolaron discursos y machetes
sin conseguir dotar a la “Perla de las Antillas” —titulo que le
disputan Hait{ y Martinica, por cierto—de un Estado moder-
no ni de las instituciones funcionales que este presupone.

Fue precisamente ese siglo el responsable de que la vindi-
cacion de la “excepcionalidad” de Cuba se erigiera en Leitmotiv
nacional. Los reclamos por la independencia o la autonomia
requerian de discursos que plasmaran la otredad de la isla
respecto a Espafia, ya fuera para arrastrar a los cubanos a la
guerra o para exigir un estatuto privilegiado para la isla, una
forma de autogobierno.

Cuba se despidié del siglo XIX, el siglo del afianzamiento de
los discursos nacionales, ostentando la dolorosa primacfa
de haber inaugurado, de la mano de Valeriano Weyler, el
universo concentracionario donde cuarenta afios mds tarde
Europa se encontraria con los topes de la razén y la apoteosis
de la técnica.
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También con una decepcién que marcaria las décadas
siguientes: los cubanos habfan peleado dos guerras contra
Espaiia, pero no pudieron anotarse la victoria en exclusiva.
Tampoco la normalizacién, y creacion, de las instituciones del
pais. Asi, la Republica tutelada por Estados Unidos que nacfa
sirvi6 para potenciar la maldicién de otra cualidad “excepcio-
nal” que los cubanos habian ido amasando desde el primer
tercio del siglo XIX, a saber, la relacién especial de Cuba y
Estados Unidos. He ahi otra cifra “excepcional”, la geopolitica
de la gravitacién, que pervive hasta hoy tanto en los discursos
antiimperialistas del régimen cubano como en el “excepcional”
trato migratorio que reciben los cubanos en Estados Unidos.

Ni Quebec auténomo en el Caribe, como quisieron los
autonomistas, ni Suiza caribefia con la que sofiaban los mds
optimistas, la Cuba republicana fue un transito de medio siglo
por la indagacién en torno a la identidad de los cubanos en
tipico gesto postcolonial. Hay al menos dos refugios donde se
aloja la excepcionalidad cubana en los afios republicanos. Por
una parte, un extrano ejercicio de excepcionalidad negativa,
que se fundamenta en la exposicién de los vicios —Francisco
Figueras, Jos¢ Antonio Ramos, ciertas zonas de Fernando
Ortiz y Jorge Manach... Pero conjuntamente con los discursos
de la excepcionalidad negativa, la Reptblica también conocié
momentos de gran prosperidad econémica que alimentaron
el fantasma de una superioridad que enajenaba al pais de la
América Latina y el Caribe, aunque no consegufa insertarla
en un espacio de estabilidad democrdtica que le permitiera
parangonarse con las naciones del norte del continente. En
Piedras y leyes, Fulgencio Batista recoge el prolijo catdlogo de
esa excepcionalidad en positivo.

El “mito de la insularidad” que propugné José Lezama
Lima en el célebre “Coloquio con Juan Ramén Jiménez” es
un ejemplo adicional del afin de excepcionalidad, aunque en
él, como mds tarde en el célebre poema de Virgilio Pifiera, sea
Cuba entera la que nade en una piscina de aguas que la afslan
y singularizan. Afios después, Reinaldo Arenas recreé el mito
al imaginar tiburones que rofan la plataforma sobre la que se
asienta la isla, que quedaria asi a la deriva, perdiéndose en los
mares, despidiéndose de su excepcionalidad fatal.

Con la Revolucién de 1959, la aventura de la excepcionalidad
cubana alcanzé proporciones apotedsicas. Entonces, nuevo
membrete, gand el de “primer pais socialista de América”.
Dificilmentealguien pudo imaginar quelasansias de excepcio-
nalidad se vieran colmadas a un nivel que situaraa laisla en el
centro deun diferendo nuclear y que unos cohetes emplazados
ensusuelogeneraranuno delos mdsintensos usos del “teléfono
rojo” de la Guerra Fria.

La idea de que el pais habia alcanzado por fin un destino
genuinamente excepcional soportabuena parte delos discursos
ideoldgicos de la Revolucién de 1959. La década de los sesenta
convierte a Cuba en hotel de los intelectuales de izquierda. El



presunto hallazgo de una revolucién que centraba los princi-
pales debates que rondaron esa década, el rol de enfant terrible
del socialismo mundial de que dotaron a Cuba su relativa
independencia de los dictados de Mosc, la implicacién de
la isla en los procesos de descolonizacién y los movimientos
guerrilleros en Africay América Latina convirtierona Cubaen
ilusorio vértice del huracdn que iba a enderezar el siglo.

Mias tarde, el inicio del colapso del imperio soviético en
1985 colocéd a Cuba ante la amenaza a la supervivencia de su
propio devenir socialista y requiri6 de artes que paliaran los
efectos que un lustro mds tarde se abatirian sobre la economia
delaisla. Regal6 también la benevolente Clio la posibilidad
de dar todavia una puntada al traje de la excepcionalidad. Y
no se iba a desaprovechar tamaria ocasién de proclamar la
nueva condicién excepcional y ufanarse de ella. “La historia
nos dio el derecho a proclamar que somos hoy el pafs mas
independiente sobre la Tierra”, dijo Fidel Castro en 1991,
para recordar inmediatamente después que a pregunta que
le habfan hecho acerca de si Cuba se habia quedado sola tras
el desmantelamiento de los regimenes socialistas en Europa,
respondié: “|Si, estamos solos, pero en la caspide!” El ensa-
yista y poeta Roberto Ferndndez Retamar llevé la mitica
norma a apoteosis no exenta de cursileria, cuando se refirié a
la “enormidad de Cuba”, tomando como pie forzado aquella
“enormidad de Espafia” de laque hablé Miguel de Unamuno,
y jugando con la comun raiz de las palabras anormalidad y
enormidad. Enorme por excepcional, pues.

A la Cuba poscomunista le tocard proveerse de un rostro que
contintie dotdndola de lailusién de la excepcionalidad, ala vez
que le sirva para encarar su reduccién a pais comin, a ser un
pais mds. Un paisito cualquiera, sin destino de epopeya.

Comoel nadador de Cheever cruzé el condado paraencon-
trarse unacasavacia, los cubanos habran de rastrear los muchos
retratos de la Cuba “excepcional” para elegir con cudl se que-
dan, si es que alguno les conviene. Atravesar esas visiones,
como nadando de piscina en piscina, desasidos por fin de la
idea de que la excepcionalidad es una virtud de la geografia
moral en un mapa del que Cuba se quiso epicentro. Un mapa
que alberga ahora el paisaje de una ilimitada periferia.

La devolucién del pais, y sus gentes, a un espacio carente
de primacias y herofsmos, una realidad desprovista de falsas
coartadas que validen un destino Gnico, exigird un reacomodo
simbélico y un renovado asiento geoestratégico. La pérdida
de la tltima coartada de excepcionalidad durante este ultimo
medio siglo de castrismo traerd consigo la suerte de vivir un
destino comun en el archipiélago de la mundializacién. Cuba
ya se prepara para adoptar nuevo rostro debatiéndose entre el
socialismo del siglo XX1y el imaginario de la gozadera.

Se afirma que Fidel Castro aparecié como figurante en una
pelicula rodada en México en 1946, Easy to Wed. En los créditos
figuracon curioso papel: Pool Spectator. Unhombre quese paseaen

torno a una piscina. La mira de reojo, desinteresado. Tras medio
siglo de Revolucion, los cubanos, que asisten como “excepciona-
les” figurantes al ocaso de su presunta excepcionalidad, ansianun
destino sobre el que no gravite el reto de ser grandes. Al menos,
mas grandes de lo que son. De lo que cualquiera lo es. —

— JORGE FERRER

La administracién cultural revolucionaria

Untexto en blanco del que cuelgan notas

Enenerode1959,apenaslas fuerzasrevolucionarias se hicieron
del poder, afloré el jubilo y la mala conciencia de muchos crea-
dorescubanos. José Lezama Lima clausuré unaépoca: “Se decia
que el cubano era un ser desabusé, que estaba desilusionado, que
era un ensimismado pesimista, que habia perdido el sentido
profundo de sus simbolos.” Segun €1, el nuevo régimen venia
a romper los hechizos infernales y harfa “ascender, como un
poliedroenlaluz, el tiempo delaimagen”. Roberto Fernandez
Retamar consigné en un poema, “El otro”, los remordimientos
de la sobrevivencia. Virgilio Pifiera publicé una carta dirigida
a Fidel Castro en la cual admitia la culpabilidad del gremio de
artistas y escritores: “sabemos que nos cruzamos de brazos en
el momento de la lucha, y sabemos que hemos cometido una
falta”. Y sugiri¢al nuevolider: “es preciso que laRevolucién nos
saque de la menesterosidad en que nos debatimos y nos ponga
a trabajar. Créanos, amigo Fidel: podemos ser muy utiles”.

Atendido o no este particular reclamo, las autoridades se
ocuparon inmediatamente del gremio. Organizaron un apa-
rato cultural en cuyas dependencias hallaron empleo artistas
y comisarios. Fundaron un publico. La camparia nacional de
alfabetizacién brindé letras y catecismo politico a la poblacién
analfabeta. Logré,ademds, quelosjévenes desoyeranlastutelas
familiares al organizarse en brigadas de alfabetizadores: ya la
Revolucién estaba por encima de la familia. Radio y televisién
se hicieron didacticas. El lugar de la publicidad comercial fue
ocupado por la propaganda politica. El periodismo dejé de ser
un ejercicio de indagacién y libertad.

Una frase de Fidel Castro sirvié de maxima a la admi-
nistracién cultural: “dentro de la Revolucién, todo; contra la
Revolucion, nada”. La f6rmula, que no admite afuera, obliga
a averiguar por el encargado de las delimitaciones. Aunque
Ernesto Guevara explicité las condiciones del nuevo contrato:
“la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas
reside en su pecado original; no son auténticamente revolu-
cionarios” (El socialismo y el hombre en Cuba). Ningtn creador,
por grande que fuese, serfa mds relevante que la Revolucién.
Pues, entanto los novelistas se limitaban a construir personajes,
los lideres revolucionarios forjaban al Hombre Nuevo. Y no
por casualidad aludfa Guevara a la experimentacion genética:
“Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras, pero
simultdneamente hay que sembrar perales. Las nuevas gene-
raciones vendran libres del pecado original.”

ENERO 2009 LETRAS LIBRES 33



CUBA, CINCUENTA ANOS DE FELICIDAD

Varios autores

Bajo este régimen de culpas arbéreas, cada artista consti-
tuy6 un expediente policial. Entre 1965y 1968, homosexuales
y religiosos y hippies y roqueros quedaron encerrados en
campos de concentracién. El realismo socialista consigui6
alzarse como receta dnica a inicios de los setenta. (En el
congreso fundacional de la Unién de Escritores de la Unién
Soviética, el escritor Leonid Sobolev habfa afirmado: “El
Partido y el Gobierno le han ofrecido todo al escritor, y
s6lo le han quitado una cosa: el derecho a escribir mal.” Sin
embargo, este tltimo derecho resulté ampliamente alentado
en los casos soviético y cubano.)

Las Navidades fueron prohibidas. Hubo afios sin carnava-
les. A los ojos del ascetismo revolucionario, en cada bailador
se malograba un miliciano. Bares, salas de fiestas y centros
nocturnos atravesaron por larga cuarentena. (La apelacién al
turismo extranjero hizo que resurgieran: de ello tratan el dlbum
y el filme Buenavista Social Club.) Si existié una musica oficial
podra buscarse en el movimiento de la Nueva Trova: un puna-
do de jévenes musicos (Silvio Rodriguez y Pablo Milanés los
mds conocidos) que salvaron ciertas dificultades politicas hasta
ligar sus obras a laagenda gubernamental. (La protestaalaque
aspiraron terminé por desvanecerse y, de haber critica politica
en sus canciones, fue dirigida a las invasiones estadounidenses
endistintos rincones del planeta o al golpe pinochetista, nunca
a la sociedad donde vivian.)

En su busqueda de perales, la pedagogia revolucionaria
cred las figuras del artista oficial, del burdcrata artista, del
delator de colegas y del delator de si mismo. Contribuy¢ a la
formacién de inteligencia para ahogarla después. Empujé a
muchisimos creadores al exilio, silencié sus obras, difundié
la creencia de que el genio del lugar abandonaba a quienes
emigraban. Segun tal hipétesis, todo creador perdia fuelle en
cuanto se alejaba de su tierra natal. Sentencia contestada desde
el exilio conladelaimposibilidad de crear nada valioso dentro
de una dictadura. (A un radicalismo geografico contestaba un
radicalismo histérico.)

Virgilio Pifiera habia rogado que sacaran a los escritores
de su menesterosidad, y el régimen revolucionario termi-
n6 por otorgarles el reconocimiento mayor: los taché de
peligrosos. El pensamiento logré alcanzar asi una dignidad
socrdtica. Aunque, al suprimirsele criticaylectores, se le abrié
el espejismo de intentar legitimarse a partir del repudio de
las autoridades.

Desaparecidala Unién Soviética, el discurso oficial cubano
noencontré mejor salida que atrincherarse en el nacionalismo.
Sihasta entonces resultaba conveniente identificarse con otros
paises comunistas, en adelante habria de subrayar lo endémico:
que lo original de una cultura salvara al régimen de correr la
suerte de sus homdélogos de Europa. Fue asi como dejaron de
ser ttiles las citas de Lenin y de Marx, y menudearon atin mds
las de José Marti. Revistas y editoriales habaneras recuperaron
exiliados. Eligieron alos autores menos incémodos, a las zonas
menos incomodas de esos autores.
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Terminaron por seraceptadaslas religiones mal vistas. Una
misa papal celebrada en la Plaza de la Revolucién devolvié ala
gente las Navidades. Con lainsercion del délar en laeconomia
del pais, las autoridades debieron soportar la competencia de
otrosempleadores, galeristasy editores extranjeros que sentfan
curiosidad por lo ocurrido dentro de Cuba. La publicacién
fuera del territorio nacional (tamizdat, para decirlo en el ruso
de los afios de Stalin) terminé por recibir licencia.

Hoy pueden escuchdrseles a los comisarios cubanos refe-
rencias bastante desenvueltas acerca de pasadas épocas terri-
bles. Llaman quinquenio gris al reinado del realismo socialista
con la misma impunidad con que hablarfan del periodo azul
de Picasso. Se muestran capaces de reconocer errores puesto
que existen funcionarios jubilados a quienes achacdrselos. Y
no les faltan viejos artistas, antes represaliados y hoy Premios
Nacionales, capaces de jurar que todo aquello se debié a
interpretaciones torcidas de un proyecto humanista, justisimo
en su fondo.

Durante medio siglo ha sido puesta al alcance del publico
una cultura limitada a lienzos, volimenes, funciones, filmes.
Pero esta consideracién por la obra de arte olvida que tam-
bién es cultura cuanto comemos, el espacio en que vivimos,
la ropa que nos viste: todas esas nimiedades esenciales. La
gente, entretanto, acude a filmes y telenovelas extranjeras para
imaginar sus vidas. (En pais misero y cerrado, las telenovelas
constituyen, mas ain, toda lavidaapetecible. Y buena parte de
este medio siglo podria historiarse mediante la pelea televisiva
entrelanoveladeturnoylaverborreade Fidel Castro.) Asi,una
telenovela mexicana presté nombre alos vendedores callejeros
reciénadmitidos: merolicos. Y del negocio de una protagonista
brasileria salié el titulo genérico delos restaurantes particulares
bajo licencia estatal: paladares.



Quienes gobiernanlaculturaen Cubasuelenvanagloriarse
delos miles de titulos publicados, de las multitudes que asisten
a un festival de cine o una feria del libro. No podrian hacer
lo mismo a propésito de la gastronomia perdida, las ciudades
destruidas, la lengua erosionada... Colocar un micréfono ante
unnifio cubano escomprobar latremenda capacidad totalitaria
paraconvertiracadacriaturaen el mismo orador politico. Igual
que enlaescasa arquitectura de este medio siglo, en el lenguaje
impera lo prefabricado.

La administracién cultural cubana ha sido prédiga en ins-
tituciones y miedos. Existe un centro encargado de encauzar
el rap de los jévenes musicos, por ejemplo. Y un vasto cuerpo
de policia secreta, desde el vecino mds cercano al oficial més
alto, a cargo de los miedos. (La guayabera se ha hecho prenda
aevitar desde que los miembros de esa policia la vistieran.) No
es aconsejable permanecer fuera de las instituciones guber-
namentales: equivaldria a convertirse en barbaro, hacerse
inentendible, quedar en la noche descampada. Y, dentro de
las instituciones, el miedo cohesiona membresfas. Cualquier
institucién es miedo organizado.

Alo largo de medio siglo han decaido las mitologfas. Del
poliedro en la luz vaticinado por Lezama Lima, no quedan ni
las ganas. Resultan patéticos los intentos por revivir la Nueva
Trova, el cine oficial es un desfile de estereotipos sin humor
y Alicia Alonso remeda dentro de la escuela de ballet cldsico
la decadencia de Fidel Castro. Como corresponde a cualquier
revolucién instaurada o a cualquier tiranfa, la mas exitosa
empresa cultural ha consistido en la administracién del tiem-
po. Postergado hasta la construccién del comunismo, el cum-
plimiento de un ataque enemigo o, mds secretamente, hasta
la desaparicion de una casta, el tiempo transcurre en Cuba
extrafiamente. Y, si fuera necesario resumir medio siglo de
administracién cultural, no cabrfa mejor imagen que la de un
texto en blanco del que colgaran, con los hechos consignados
antes (y otros mds), notas a pie de pdgina. —

— ANTONIO JOSE PONTE

La otra historia

| os revolucionarios olvidados

La Revolucién de Cuba, como todas las epopeyas latinoameri-
canas, cre6 un panteén heroico conformado, primordialmente,
por caudillos militares: Fidel Castro, Ernesto Guevara, Camilo
Cienfuegos, Radl Castro, Juan Almeida... Algunos comandantes
que se opusieron a la deriva comunista, a partir de 1959, como
Huber Matos, Humberto Sori Marin, Rolando Cubela, Eloy
Gutiérrez Menoyo, Jests Carrera o William Morgan, fueron eje-
cutados o encarcelados y automdticamente expulsados de aquel
pantedn. Otras figuras pablicas del naciente socialismo, como
CarlosFranqui, director del primer periédico oficial,y Guillermo
Cabreralnfante, lider delacorrienteintelectual masvanguardista
y heterodoxa del pais, se exiliaron a fines de los sesenta y alcan-
zaron un importante reconocimiento fuera de la isla.

Hubo, sin embargo, un grupo de politicos civiles de la
primera etapa de la Revolucién que fue marginado del poder
y que, en la mayorfa de los casos, tampoco logré sostenidas
posiciones dentro del exilio cubano. Esos lideres represen-
taban el eslabén perdido de la Revolucién: no pertenecian
alajerarquia militar de la Sierra Maestra y el Escambray, nia
la ctpula de la clandestinidad urbana ni a la nomenklatura del
viejo comunismo, cuatro ramas que acapararian las principa-
les carteras de gobierno a partir de 1960. Ese eslabén perdido
era el que comunicaba a la Cuba republicana (1902-1959) con
la Cuba socialista (1961-2000) y su ausencia en la memoria
colectiva de los cubanos garantiza el mito de la regeneracién
nacional.

Provenientes, casi todos, de la clase politica republicana
odelasociedad civil prerrevolucionaria, ellos personificanla
Revolucién que triunfé en enerode 1959y nolaque comenzé
a institucionalizarse a partir del afio siguiente. Todos, sin
excepcion, se opusieron a la dictadura de Fulgencio Batista,
por métodos electorales y pacificos, entre 1952 y 1956 y, a
partir de este afio, a través del respaldo a la lucha armada
que encabezaban, en la Sierra Maestra, el Escambray y las
principales ciudadesdelaisla, el Movimiento 26 de Julioy el
Directorio Estudiantil Revolucionario. Elapoyo de aquellos
politicos a la Revolucién fue altamente valorado por Fidel
Castro, entre 1957 y 1958, ya que otorgaba legitimidad a su
movimiento y le ayudaba a ganarse la simpatia de las élites
econdmicas y politicas del pais.

La historiografia oficial cubana, generalmente subordi-
nada a un marxismo ortodoxo o a un nacionalismo estrecho,
ha descalificado a esos revolucionarios como “burgueses”,
“moderados” o “traidores”. Sin embargo, un ejercicio biografi-
co elemental nos persuade de que aquellos lideres pertenecian
a las mismas clases medias de los jefes militares y soste-
nian las mismas ideas de la izquierda democritica y nacio-
nalista cubana que predominaban en la direccién del 26 de
Julio y el Directorio. Ni el marxismo ni el nacionalismo de la
historia oficial han logrado ofrecer argumentos consistentes
parajustificarla eliminacién de aquellos politicos de la historia
revolucionaria y la ubicacién de los mismos en un tenebroso
catdlogo de “enemigos de Cuba”.

El primero de aquellos revolucionarios olvidados, que
deberfa contar con una semblanza biografica accesible al
publico de la isla, es el abogado villareno Manuel Urrutia
Lleé. Siendo juez en la ciudad de Santiago de Cuba,
Urrutia se opuso a que los asaltantes del cuartel Moncada,
en julio de 1953, y los revolucionarios encarcelados tras
la represion del levantamiento del 30 de noviembre de
1956, en esa ciudad, fueran condenados como “terroris-
tas”. Urrutia sostenia que a los revolucionarios asistia el
derechoalaresistenciaviolenta, debidoa que ladictadura
de Batista, al violar la Constitucién de 1940 por medio de
un régimen de facto, creaba las condiciones juridicas para
la oposicién armada.
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Urrutia fue designado como presidente provisional de la
Cuba revolucionaria en los primeros dias de enero de 1959 y
encabez6 el gobierno de la isla hasta mediados de julio de ese
ano. Durante siete meses, este abogado defendi6 una politica
basada en la reforma agraria, la alfabetizacion, la recupera-
cién de bienes malversados por la corrupcién administrativa
y el reajuste soberano de las relaciones con Estados Unidos a
partir del control estatal de algunos recursos estratégicos. Pero
Urrutia sostuvo ese programa de gobierno, el mismo que habia
sido plasmado en los documentos bdsicos de la insurreccién
contra Batista, junto con un claro posicionamiento frente el
comunismo. Su denuncia de la creciente incorporacién de
comunistasal gobierno revolucionario provocé lairade Castro,
quien lo obligé a renunciar en julio de 1959.

Otro politico importante de la primera revolucién cubana
fue el también abogadoJosé Mir6 Cardona. Luego de defender
laoposicién pacifica, Mir6 comenzé arespaldar al Movimiento
26 de Julio y a su jefatura militar en la Sierra, a través de una
alianza de asociaciones civicas. Tras solicitar la renuncia de
Batista, en oposicién a las elecciones de 1958, Mir¢ se asilé en
la embajada de Uruguay y, desde el exilio, encabezé el Frente
Civico Revolucionario Democritico, una coalicién de orga-
nizaciones antibatistianas que impulsé la caida del régimen.
En enero de 1959 Miré ocupé el cargo de primer ministro del
gobiernorevolucionario hastaque diferencias con el presidente
Urrutia lo llevaron a la renuncia en febrero, cediendo su posi-
cién a Fidel Castro.

El primer canciller de la Revolucién cubana no fue el inte-
lectual marxista Raul Roa, como generalmente se piensa, sino
el destacado socidlogo y filésofo cubano Roberto Agramonte.
Figura prominente del Partido Ortodoxo, la organizacién a la
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que pertenecié Fidel Castroantes delaRevolucion, Agramonte
era el candidato con mayores posibilidades de triunfo en las
elecciones presidencialesde 1952. El golpe de Estado de Batista,
en marzo de ese afio, impidi6 la llegada de Agramonte a la
presidenciay el lider opositor, como las principales figuras de
su partido, respaldé el levantamiento armado contra Batista.
En enero de 1959, Agramonte fue nombrado ministro de
Relaciones Exteriores de Cuba, cargo que desemperié hasta
junio de ese afio. Durante seis meses el canciller defendié una
diplomacia nacionalista y democrdtica, similar a la que carac-
terizaba a las izquierdas no comunistas de la region.

Otro lider importante del partido ortodoxo, Raul Chibs,
hermano de la principal figura de la oposicién al gobierno de
Carlos Prio Socarras (1948-1952), respaldé la insurreccién anti-
batistiana desde 1957. En el verano de ese afio Chibds, junto al
economista Felipe Pazos, firmé con Castro un manifiesto desde
laSierra Maestraen el que proclamabalavocacién democritica
delaRevoluciényanunciabalarealizacién de eleccionesluego
deltriunfo. Las elecciones nunca se celebraron y Chibds, quien
habia declinado la oferta de ocupar el Ministerio de Hacienda
del primer gabinete revolucionario, al igual que Pazos, primer
presidente del Banco Nacional de Cuba, desplazado por el Che
Guevara, se alejé de Fidel Castro.

En la primavera de 1960 la mayorfa de los miembros del
primer gabinete revolucionario —Urrutia, Miré, Agramonte,
Pazos y otros politicos destacados de la oposicién a Batista,
como el ingeniero Manuel Ray, el economista Rufo Lépez
Fresquet y los lideres del “llano” Faustino Pérez y Enrique
Oltuski—estaba fuera del gobierno. Los jefes de la politica eco-
némica, ideoldgica e internacional del régimen eran viejos o
nuevos marxistas (Fidel y Ratl Castro, Ernesto Guevara, Carlos
Rafael Rodriguez, Anibal Escalante, Lionel Soto, Ratl Roa...),
resueltos a establecer una alianza con la Unién Soviética y a
crear un régimen de partido unico y economia de Estado. En
el verano de ese afo los lideres de aquella democracia nacio-
nalista comenzaron a exiliarse y a conspirar contra el naciente
comunismo cubano.

Los dos tnicos de aquellos politicos que lograron posicio-
nes importantes dentro del liderazgo de la oposicién fueron
Miré Cardonay Ray. Los otros,empezando porel ex presidente
Urrutia y terminando por la ex ministra de Bienestar Social
Elena Mederos o por el dirigente sindical David Salvador,
pasaron el resto de sus vidas en la cdrcel y el exilio, donde
murieron, despreciados por el gobierno de Fidel Castro y
olvidados y calumniados por la historia oficial de la isla. Las
revoluciones, decfaRaymond Aron, se “nutren delaignorancia
del porvenir”. Nada mds cierto: el futuro de Cuba comienza
a vislumbrarse como un tiempo de memoria y reconciliacién
enel que los actores del pasado, excluidos y satanizados por el
poder, reviven en la historiografia critica que se escribe desde
la isla o desde la didspora. —

—RAFAEL ROJAS



