DE PERPLEJIDAD

etras Libres nacié en enero
de 1999, en un momento
que parece haber ocurrido a
anos luz del presente. El fin
de siglo se acercaba sin los
habituales presagios apoca-
lipticos que acompafianaesas
fechas. Llegaba suavemente,
con la promesa de una era de
paz, triunfo de la libertad y
ocaso de las ideologias totalitarias. Las tnicas nubes en
el horizonte se concentraban muy lejos, en el rincén
balcdnico, y todos las atribuiamos a los irreductibles
problemas étnicos y religiosos que habfan caracterizado
siempre aquella regién y cuya réplica parecia imposible
en otras partes del mundo. La Cortina de Hierro habfa
caido para siempre, Europa del Este se integraba con
éxito y celeridad a la del Oeste, Rusia —no sin reticen-
cias— hacfa lo propio, China aceleraba su larga marcha
hacia el capitalismo y Estados Unidos vivia la engafosa
Pax Clintoniana en la que el mayor drama nacional era
el affaire Lewinsky. Los “tigres” asidticos habfan sufrido
unreceso en suimpresionante crecimiento, pero seguian
rugientes. Africa, es verdad, continuaba siendo el con-
tinente olvidado y el orbe islamico parecia hundido
en el ensimismamiento pero, en contraste, el gravisimo
conflictodrabe-israelise enfilaba hacia unasalida pacifica
que a la postre resulté ilusoria. Y hasta América Latina
—ese polo caudillista y andrquico del mundo occiden-
tal- podia ostentar un logro histérico sin precedente:
todos sus gobiernos menos uno habfan sido democra-
ticamente electos.

En México el panorama era igualmente esperan-
zador. En 1999 despuntaba ya el afio electoral y era
claro quela contienda no s6lo serfa cerrada sino limpia
y equitativa. El 1FE se habia probado ya en los comi-
cios de 1997 como una entidad confiable y sélida. Los
tres principales partidos comenzarfan a velar armas
en un espectdculo de inusitada civilidad, impensable
en otros tiempos. Es verdad que también en nuestro

T6LETRAS LIBRES ENERO 2009

horizonte habia una nube, la del conflicto chiapaneco.
Representaba, por un lado, el agravio insatisfecho de
los que no tienen voz, los pobres entre los pobres; pero
también —por sus métodos, ideologia y liderazgo— un
innecesario desafio revolucionarioala naciente demo-
cracia mexicana. En términos econémicos y sociales,
nuevos problemas se apilaban sobre los viejos, pero
México crecia lentamente y en paz.

Los siglos, como sabemos, no comienzan cuan-
do deben sino cuando quieren. El siglo XX1 no llegé
el 1° de enero de 2000 sino el 11 de septiembre de
2001, y la realidad que inauguré6 no deja de sorpren-
dernos. Dos guerras de alcance mundial, atentados
suicidas, el virus del terrorismo religioso, son sélo
algunos de los hechos y procesos que ninguna de las
mentes lacidas de Occidente previé con claridad. Esa
incapacidad casi congénita para la profecia no sélo
caracterizé a los pensadores sino a las mds prestigiadas
revistas, a los think tanks, a los centros universitarios...
Y como para humillar mds nuestra pobre capacidad
de previsién, con el paso de estos afios la perpleji-
dad ha crecido con nuevos y sombrios problemas:
cambio climdtico, crisis energética, proliferacién
nuclear,agudizaciéndeconflictosregionales,globaliza-
cién del terror y el crimen vy, por si fuera poco, una
depresién econémica que ha borrado ya —como un
tsunami— décadas de riqueza acumulada y que con
seguridad desquiciard la vida cotidiana de decenas de
millones de personas en el planeta. Si el siglo XX fue
luminoso en sus logros cientificos y hallazgos artisticos
peroatrozen su cuotade muerte, el siglo XX1 no prome-
te nada distinto. Esta vez los miedos apocalipticos han
sobrevenido después de la fiesta. ¢ Habrd siglo xxu?

También en México el horizonte se cierra. Nuestra
democracia es sustantiva y el nuevo acuerdo republi-
cano en que se basa, con su divisién de poderes, sus
libertades civicas plenas, es real. Constituye ademds
un avance enorme sobre el antiguo sistema politico.
Pero en los tltimos dos afios la vieja cauda de proble-
mas irresueltos se arremolina con asuntos que parecfan




controlados, 0 que no veiamos en toda su profundidad.
Me refiero sobre todo a la aterradora criminalidad que
no sélo amenaza nuestra libertad sino nuestra paz y
nuestra vida individual y colectiva. Somos, ahora si, un
“pueblo en vilo”.

Desde su primer namero (dedicado al conflicto en
Chiapasbajo el titulo, todavia vigente, de “¢Redencién
o democracia?”) Letras Libres se ha propuesto ofrecer
a sus lectores una reflexién seria y cabal sobre estos
temas acuciantes de la realidad mundial y mexicana.
No somos una revista académica ni un érgano espe-
cializado. Somos una revista literaria e intelectual.
Una variopinta comunidad de escritores que, desde
nuestro modesto mirador, nos sentimos responsables
de pensar nuestra circunstancia. Sialguna vez creimos
quelosenemigos delasociedad abierta habfan desapa-
recido, hemos terminado por comprender que no sélo
siguen ahi sino que han vuel-
to con nuevos brios, nuevas
causas, nuevas armas. A todos
los engloba un solo fanatismo
con varias caras: el fanatismo
de la identidad. Cada uno de
ellos —ya sea que reivindique
la raza, la religién, la nacién
o la clase— reclama para si el
monopolio de la razén y la
verdad, la historia y el poder,
a través de métodos intimida-
torios y violentos que buscan
destruir el mejor legado de
nuestra precaria humanidad:
el legado de la libertad. Si no
me engafo, cada uno de nues-
tros 120 numeros ha atendido
los problemas del presente
con el afin comun de defen-
der ese legado.

La libertad es el legado
que defendemos pero también el hébito que ejercemos
ntmero a namero. Letras Libres ha intentado ser desde
el principio casa de la mejor literatura, y la literatura, ya
se sabe, es creacion e imaginacion, pensamiento sin ata-
duras, formas soberanas e inesperadas; en una palabra:
libertad. La poesia y la narrativa son también extraordi-
narios instrumentos criticos, y surigor e inteligencia han
encontrado espacio en nuestras paginas. En Letras Libres
nosalegramos de haber reunido durante estos diez afios
aun brillante grupo de escritores y criticos—constituido,
entre otros muchos, por Mario Vargas Llosa, Gabriel
Zaid, Alejandro Rossi, Susan Sontag, Norman Manea,
José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo, Ida Vitale,
Guillermo Cabrera Infante, Jorge Edwards, Enrique
Vila-Matas, Hugo Hiriart, Blanca Varela, Félixde Azda,
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Guillermo Sheridan, Juan Villoro, Enrique Serna y
Christopher Dominguez Michael- y de haber recono-
cidoy publicado a muchos de los escritores jévenes més
talentosos y estimulantes del idioma.

Nuestra revista se amplié desde un principio con un
sitio de internet que en 1999 nos pareci6 (cuando menos
a mi) un lujo extrano, pero que hoy se ha convertido
en nuestro maximo vehiculo de penetracién, con mds
de medio mill6n de visitas mensuales. El circulo se
amplié adicionalmente en octubre de 2001 con el primer
ndmero de nuestra edicién espaiola, que ha cumplido
ya siete afios y es una pequena “pica en Flandes” en el
dmbito editorial de hablahispana: unaempresaeditorial
mexicana que desde Espaia irradia a América Latina.
Muchos de nuestros colaboradores son amigos, pero la
amistad noesel criterioquerige de nuestras paginassino
elamor genuino porlaliteratura,unamor inseparable de
la exigencia de calidad, la pul-
critud de pensamiento y una
indeclinable pasién critica.

Una revista literaria y de
pensamiento se hace con es-
critores pero no sélo con
ellos. Para hacer Letras Libres
diacondia, paraqueaparezca
mes a mes, confluyen muchos
esfuerzos: su planta directiva
y editorial (redactores e ilus-
tradores); sus colaboradores
en el drea de ventas, admi-
nistracién y produccién; los
generosos patrocinadores en
la iniciativa privada que han
estado con larevistadesde un
principioy lo siguen estando,
a pesar de los tiempos difi-
ciles. No menos generosas
han sido las instituciones del
Estado y del sector publico
(secretarfas, dependencias, organismos descentrali-
zados, instituciones académicas) que nos han apoyado
siempre.

Pero esta comunidad de escritores que creemos
y practicamos la cultura libre no serfa posible sin el
protagonista central de nuestros empeiios: el lector.
Es al lector —a su aceptacién, a su entusiasmo, a su
indulgencia, a su tolerancia, a su aliento, a su critica—a
quien debemos nuestra vida. Por ¢l persistimos. Su
perplejidad es la nuestra. Al encararla juntos, al con-
versar sobre ella con la esperanza de entenderla y
superarla, escritor y lector somos uno: quien escribe
lee, quien lee escribe. Entre autor y lector hay una
pagina que busca un sentido, estd hecha de letras: de
letras libres. —
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