DIARIO INFINITESIMAL

SILUETA DE VOLTAIRE

hora que ya no hay elegan-

cia”, se queja Proust, “me

consuelo recordando cémo
vestian las damas que conoci en otros
tiempos.”

Nosélolasdamas, tambiénloscaba-
lleros. He aqui un retrato que ilustra
cémovestia Voltaire en 1763 trazado por
un testigo presencial: “llevaba siempre
chinelas grises, medias color gris metal,
con extremos doblados hacia abajo, una
ancha casacadamasquinadadealgodén
hasta las rodillas. Una gran peluca larga
y encima de ella un pequeno gorro de
terciopelonegro. A veces,losdomingos,
vestia un vistoso traje de color bronce,
en juego con chaqueta y calzones, la
chaqueta de amplios faldones, galones
dorados, festones y bordados, y puiios
de encaje hasta la punta de los dedos;
decia él que el traje le daba aparien-
cia distinguida”. Nunca se ha vestido
con menos gracia que ahora y pocas con
mds elaborada inventiva y coqueteria
que en el siglo XVIIL.

Voltaire vivié favorecido de briosa
vitalidad mds de ochenta afios. El gran
Gibbonlovisité en su finca Les Délices,
cerca de Ginebra, en Suiza, donde se
daban funciones de teatro, y vio repre-
sentar su obra El buérfano de la China, con
Voltaire y su sobrina, madame Denis,
en los papeles principales. He aqui la
escena pim‘ada por mano maestra:
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estabayo demasiado perplejo ante
la ridicula figura de Voltaire ya
septuagenario, haciendo de con-
quistador tértaro con voz hueca y
cascada y cortejando a una sobri-
na realmente horrible de unos
50 afios. La obra dio comienzo a
las 8 de la tarde y acabé cerca de
media hora después de las 11. La
compaiiia fue invitada entonces a
quedarse y a las 12 nos sentamos
a una elegante cena de unos 100
cubiertos. Lacenadiofinalas2,la
compaiifa bailé hasta las 4; cuando
ya no aguantamos mds, abordamos
nuestros carruajes y regresamos a
Ginebra, cuando abria sus puer-
tas. Dime si conoces a otro famoso
poeta en la historia o la leyenda
que a los 70 afios haya represen-
tado sus propias obras y haya con-
cluido con cena y baile para 100
personas.

Y concluye: “El frenético baile final eslo
que me pareci6 mds extraordinario.”

Voltaire se pasé la vida rebuscan-
do en todos los géneros literarios,
era incansable: escribié de historia,
politica, filosoffa, novelas, poemas
cortos, largos y larguisimos, ensayos,
panfletos polémicos o calumniosos, un
namero enorme de cartas, pero sobre
todo escribi6 tragedias en verso. El
teatro fue el que en su tiempo le dio
fama vy, en parte, fortuna (ya se sabe
que Voltaire fue siempre dvido y sagaz
hombre de negocios).

Ahora, aqui aparece la paradoja
volteriana, pues Voltaire, gran agi-
tador, abogado de la tolerancia y la
justicia, revolucionarioy jacobino, fue
uno de los exponentes mds reacciona-
rios del teatro neocldsico francés. Esta
fidelidad a las rigidas reglas neocla-
sicas hace que sus pomposas y decla-
matorias tragedias hayan sido por
completo olvidadas. El ultraconser-
vador llega a proferir: “lo mas horri-
ble de todo es que el monstruo tiene
partidarios en Francia, y para colmo
de calamidades y horrores el primero
en hablar hace tiempo de este suje-
to; yo mismo el primero en mostrar
algunas perlas que habia encontrado
en su enorme estercolero. No podia
imaginar entonces que un dia ayuda-
ria a pisotear las coronas de Corneille
y Racine para adornar la frente de un
barbaro histrién”.

iDe quién habla Voltaire? De
Shakespeare, nada menos. Qué manera
de equivocarse, iverdad?

Es curioso que de la enorme masa
de escritos de Voltaire, cuarenta tomos,
queden vivas s6lo una novela corta,
encantadora, Cdndido, polémica contra
Leibniz, que, por cierto, disputa con un
fantasma, pues interpreta mal lo que
afirma el gran fil6sofo alemén, y un
extraio ensayo, el Diccionario filoséfico.
Y, claro, quedan la risa y la sonrisa de
Voltaire, y creo que es realmente afortu-
nado quien es recordado por su sonrisa,
dno es cierto? —

— HuGo HIRTART



ULTIMA CARTA

LA NUEVA FAMILIA

uando la joven Stanley Ann

Dunham sali6 de Kansas,

corazén de la América pro-
funda, para estudiar antropologia en
Hawdi, lejos estaba de imaginar que su
vida acabarfa convirtiéndose en ejemplo
de la transicién estadounidense.

Stanley Ann, hija Ginica de un matri-
monio formado por anglosajones traba-
jadores de clase media, partié sin que
Madelyn, su madre, pudiera suponer
que la vida de esta tipica familia ameri-
canaserfaarrasada por un huracin que la
transformarfa en emblema de las nuevas
formas de vida familiar en el siglo XXt:
poliédricas y multiculturales.

Ya desde los albores de la década de
1960 podiamos vislumbrar que los cam-
bios que se avecinaban para el mundo
eran imparables. Las innumerables pro-
testascontralafallidaguerrade Vietnam,
los miles de jévenes gritando enlas calles
su odio contra el régimen estadouniden-
sey el hartazgo frente ala discriminacion
racial hacfan que por primera vez nos
atreviéramos a sofiar: “No habra ni des-
canso ni tranquilidad en Estados Unidos
hasta que el negro tenga garantizados sus
derechos de ciudadano. Los remolinos
de la revuelta continuardn sacudiendo
los cimientos de nuestra nacién hasta
que emerja el esplendoroso dia de la
justicia.”'

Las demandas y cambios gestados
en la década de los suefios tuvieron su
germen en la Segunda Guerra Mundial.
Pearl Harbor marcé el corazén america-
no, pues por primera vezel pais fue viola-
doeinvadidoensuintegridadterritorial,
loque supuso unadura prueba tanto para
el pueblocomoparalaclase politicaenca-
bezada por Franklin Delano Roosevelt,
que encontrd el camino para que su pais
comenzaraunanueva fase guiado pordos
postulados inquebrantables: 1) ningtin
hombre puede hacer frente a un desafio
de tal magnitud estando solo; estos noson

1 Fragmento del discurso “I Have a Dream” pronunciado
por Martin Luther King el 28 de agosto de 1963 en los
escalones del monumento a Lincoln en Washington, Dc.

tiempos ordinarios, son extraordinarios
y 2) sélo hay que tener miedo al miedo
mismo.

La dificil situacién que precedié
a la revolucién de 1968 nos da, cuatro
décadas después, las claves para enten-
der la trasformacién que las elecciones
estadounidenses han significado y cuyas
esperanzas nos atan a Barack Hussein
Obama.

Enesosafiossesenta,conlaguerrapor
los derechos civiles de por medio, mien-
tras el presidente republicano Dwight
Eisenhower advertia que el nuevo poder
superior estaba en los complejos indus-
triales, una pareja poco convencional
—formada por Stanley Ann y el keniano
Barack Hussein— veia nacer a su primo-
génito, que a la postre serfa el presidente
ntimero 44 de Estados Unidos.

El fruto de la educacién mixta de
Obama —que siendo cristiano fue a una
escuela catélica en un pais de mayoria
musulmana— se debe sobre todo a su
abuela Madelyn, con quien permane-
ci6 durante su adolescencia y quien hizo
hasta lo imposible por pagarle la mejor
escuela de la ciudad, hasta que logré
ingresar a la Universidad de Columbia.

Obama es el ejemplo del americano
universal, producto de un cultivo gesta-
do en Yakarta, Manila, Bali y Honolulu,
ciudades donde crecié y aprendié de su
abuelaDunham elamoralapatriaausen-
te. Ella, que siempre lo apoy6 y motivé
para alcanzar sus suefios y que al final de
sus dias le regal6, como miles de ciuda-
danos més que también confiaron en el
cambio, su voto, enviado por correo dias
antes de su muerte.

La octogenaria Madelyn Dunham se
convirti6 en noticia cuando el candidato
demdcrata expuso la tension racial que
sobrevive en Estados Unidos, confesan-
doquelosinjustificables prejuiciosracia-
les habian aflorado incluso en el seno
de su propia familia. El candidato se
referfa a una anécdota consignada en su
autobiograffa Dreams of My Fatber, donde
narra que Toot, diminutivo de abuela en
lalengua nativa hawaiana, se quejaba de
las molestias que le ocasioné un mendi-
go que la habfa acosado en la parada de
autobiis. El abuelo confesé que el temor

Obamay sus abuelos: la nueva familia estadounidense.

de su esposa se debia a que el hombre
en cuestién era negro. Segin Barack, el
mundo se le vino encima: “Nunca me
dieron motivo (los abuelos) para dudar
de suamor [...]. Pero me di cuenta de que
hombres que podian ficilmente haber
sidomis hermanostodavialesinspiraban
los temores mds instintivos.”

El dfa que el primer candidato afro-
americano a la presidencia de Estados
Unidos aprendié de Thomas Jefferson
que la relacién entre amo y esclavo es
“un ejercicio perpetuo de despotismo de
una parte y sumision degradante de la
otra”, y que nuestros hijos lo aprenden y
lo imitan, envileciendo a su patria, tuvo
la oportunidad de comprender que el
principio constitucional de igualdad no
basta para que su pueblo olvide el dolor
de la segregacion.

Pasadas las primeras emociones de
laseleccionesdel pasado4de noviembre,
una jornada electoral s6lo comparable
con la vivida en 1964 cuando Lyndon B.
Johnsonarrasé frentea Barry Goldwatery
casiel 65por cientodelapoblaciénsalida
votar, noquedamads que reflexionar sobre
la fidelidad de Obama a las ensefianzas
devigorytoleranciadesuabuela,alaque
describié como uno de esos héroes
que cruzan ensilencio su pafs, cuyo nom-
bre no estd en los periédicos pero que
todos los dfas viven trabajando duro.

Sialgo aprendié Obama en su andar
por el mundo fue a respetar sus origenes.
Visit6 Kenia paraconocerla casa familiar
ysentirelabrazo de Sarah, su otraabuela,
reafirmando su condicién del “hijo que
vuelve”.
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Por eso el continente africano aplau-
di6 su triunfo como propio, y hoy Sarah,
originaria de la etnia africana lto, sonrie
porque asegura que su nieto serd el pri-
mer afroamericano en tomar posesién
como presidente de Estados Unidos v,
también, porque su humilde casa serd la
primerade [aaldea Kogelo en contar con
luz eléctrica.

Pero el desarraigo ha persistido
durante toda la historia de la América
negra, sin que el pais se hubiera atrevido
a reconocerlo, hasta que el joven can-
didato demdcrata en voz alta propuso
una “unién mds perfecta”, “ir més alld de
nuestras heridas raciales” y advertir que
“lo que enajena a la (comunidad) afro-
americana no existe en la mente de los
negros, sino que es real y debe ser tratado
no sélo con palabras sino con hechos”.

Esbien sabido que, contrario a la his-
toria de Rosa Parks, encarcelada al negar-
seaceder suasientoaunapersonade raza
blanca; o de la misma Michelle Obama,
cuyosancestros fueron esclavosdel estado
de Carolina del Sur, Barack no conoce
la humillacién que muchos negros han
sentido debido al color de su piel.

Pero cuando el 20 de enero la fami-
lia Obama-Robinson duerma en la Casa
Blanca, habrdn pasado dos siglos desde
que 122 esclavos negros participaran en
la construccién de la mansién para que
John Adams durmiera con su familia en
ella mientras que los esclavos intentaban
descansarentreellodoyelfriodelaplan-
ta baja, adn en construccién.

Como Jefferson, Adams reconocié
que la abolicién de la esclavitud era uno
de los mayores desafios para las Trece
Colonias; sin embargo, ninguno tuvo la
fuerza suficiente para solucionar el pro-
blema por temor a dividir el pais.

Fue hasta el primer dfa de 1863 cuan-
do Abraham Lincoln emitié la célebre
Promulgacién de Emancipacién, reco-
nociendo que “una casa dividida contra
si misma no puede sobrevivir”, pero ni
siquiera esa medida ofrecia una solucién
al problema moral que en el futuro de la
historia americana supondria la relacién
negro-blanco.

Con laabolicién no desaparecieron
los prejuicios raciales y los afroame-

T00LETRAS LIBRES DICIEMBRE 2008

ricanos pasaron de la esclavitud a la
segregacion, hasta que en 1955 Parks
desat6 el movimiento mds importante
de lucha por los derechos civiles, que
obligé a que en 1968 la Suprema Corte
declarara inconstitucional la Ley de
Segregacion Racial.

Esta idea del riesgo de una casa
dividida inevitablemente resoné en el
Capitolio de Illinois, el 1o de febrero de
2007, cuando el senador Obama hizo
publica su nominacién a la presidencia
estadounidense.

Barack nuncasintiéelmiedoylarabia
por la opresién racial, y quizd por eso es
ejemplo de esa esperanza de un mejor
futuro, porque le corresponde la enorme
responsabilidad de cerrar la brecha de la
segregacion, inequidad y desesperacién
que ha invadido tanto las llanuras como
los freeways y malls de Estados Unidos.

Obama sabe que la historia la hace-
mos todos. Al convertir a los Padres
Fundadores en guifas no sélo de su dis-
curso de campana sino de los valores que
debe seguir cada estadounidense para
recuperar laesenciay el valor nacionales,
el futuro presidente se incorporéal grupo
de hombres que luchan por la libertad y
estan conscientes de que “quien admite
tener esclavos se esclaviza a si mismo”.

Previoal fenémeno Obama, el mayor
rezago de la historia de Estados Unidos
estribaba en la relacién entre los Padres
Fundadores y el espiritu afroamericano.
El triunfo del demécrata va mds alld del
color de la piel, con lo que no solamente
zanjard la grieta histérica que supone la
segregacion manifiesta y simulada que
han padecido los suyos desde siempre,
sino que abrird la puerta de la ilusién a
todos los marginados. Estados Unidos es
la tierra donde vive la esperanza de un
mejor futuro.

Como afroamericano ha reconocido
el sufrimiento silencioso y la lucha de
los suyos para eliminar las barreras que
los separan de la comunidad blanca y
superar un “enojo [que] puede no ser
expresado en publico, frente a compa-
fieros de trabajo o amigos blancos, pero
si se expresa en la peluquerfa de barrio o
enlamesal...] Estairano siempre es pro-
ductiva;dehecho casisiempre nosdistrae

de la resolucién de problemas [...] Pero
simplemente desear que desaparezca,
condenarla sin entender sus raices, s6lo
sirve para agrandar el abismo de malen-
tendidos que existen entre las razas.”

Al frente de Estados Unidos, Obama
debe recuperar el espiritu de la nacién
erosionado durante los tltimos veinte
anos de gobierno dindstico (en manos
de dos familias, Bush y Clinton) que, de
haberse prolongado con la llegada de
Hillary Clinton, hubiera significado el
fin de los ideales de libertad e igualdad
que forjaron al pais.

El 4 de noviembre de 2008 Obama
inscribié su nombre en la historia de
Estados Unidosy del mundo. A partir del
20de enero comenzard a escribir historia
conelobjetivode consolidarun gobierno
de unidad y satisfacer las expectativas de
cambio que todos tenemos. —

— ANTONIO NAVALON

CRIMEN Y PERIODISMO

¢QUIEN MATO
AL CHOCO?

A Blanca. A los buérfanos. A Pepe,
a Nacho, a Ale. A los que resisten.

osdfasantesde que Armando
Rodriguez,el Choco, fueraase-
sinado, dos individuos mata-
ron a un payasito que pedia limosna en
una esquina de Ciudad Judrez. Imagino
el didlogo en la camioneta Lobo del
afo; seguramente uno le aposté al otro
una cerveza o un cigarro: “A que no lo
matas”, “A qué si”. Y, pum, el dispa-
ro. El payasito cay6 sobre su sangre.
Y ya. Una nota en alguna pagina. Una
menci6én enalgin parte policiaco. Cero
investigacion. Este es el México que
vivimos. Este es el México que dejard
Felipe Calderén porque no estd claro
hacia dénde va la estrategia, si es que
la hubo, o la hay.
Mataron al Choco y dejaron viuda a
Blanquita y huérfanos a tres infantes.
¢Quién fue? ¢Por qué? Un hombre

2 Fragmento del discurso “A More Perfect Union” pronun-
ciado por Obama el 18 de marzo de 2008 en Filadelfia.
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Armando Rodriguez (1968-2008).

bueno no merece un final tan triste.
Un periodista honesto y valiente (que
no vivia de filtraciones y “documentos
de inteligencia” sino de periodismo
en el campo de batalla) mereceria
no los aplausos, tan sélo la vida. Lo
mataron en Judrez y les digo: manana
vienen por usted y por mi, en donde
estemos. Porque nadie puede detener-
los. Porque no queda claro en dénde
estdn los asesinos: si se esconden en
las oficinas de gobierno o en casas de
seguridad, équé importa?, para el caso
es lo mismo. Lo mataron y las esquir-
las alcanzan la frente de cada hombre
honesto en este pais.

Armando, dicen las crénicas, sélo
pudo tenderse y cubrir el cuerpo de su
hija con el suyo. La llevaba a la escuela
ydespués iriaa El Diario, su casa edito-
rial, desde donde escribié durante mas
de una década sobre la podredumbre,
la corrupcién y la mezquindad de los
que desde el poder del narco o del
gobierno se hacen ricos derramando
la sangre de los otros.

Durante la tarde del dia en el que
Armando fue asesinado, el editor José
Pérez-Espino y yo empezamos, en auto-
mético,a hacer un recuento de “las bajas”
denuestrageneracion,alld, enJudrez. No
diré los nombres por respeto a ellos y/o a
las familias. Sélo resefio que nos faltaron
dedos para contar a los que fueron arras-
trados por las drogas, a los desaparecidos
(porque no sabemos de ellos o porque
no los encuentran), a los que murieron

por temas relacionados con el narco. No
exagero un dpice. Sélo hay datos de los
que, como Armando, fueron victimas en
el ejercicio. Pero muchos otros cayeron o
fueron debilitados por lasinercias de esta
enfermedad terrible que es, creo yo, la
corrupcién generada por los délares del
narcotrdfico. Corrupcién que permite la
impunidad. Impunidad que nos postra
ante el peor de los males del México con-
tempordneo, sélo tan vergonzoso como la
existencia, en plenosiglo XX1, de cuarenta
y tantos millones de miserables.

Sélo me queda insistir: a nuestro
amigo el Choco lo maté la impunidad.
Fueron las manos oscuras liberadas
por Felipe Calder6n y su estrategia
poco razonada. La impunidad acabé
con Armando Rodriguez y ha hecho
victimas a los civiles que mueren
a diario por acciones de una guerra
inutil, acaso idiota. Son muertos de
este gobierno, a mi parecer, porque se
puso a una sociedad contra sf misma,
porque se provocé un reacomodo de
cirteles, porque se queria ser espec-
tacular (trajecito de militar y fotos para
la prensa) y no ir directamente por las
cabezas del narco. iEn dénde estdn
El Chapo o el mz? iEn dénde estd el
Lazca? ¢En dénde Enedina, el Viceroy,
el Grandote o el Nacho? Siguen libres,
disfrutando de fiestones que después
se resefian con corridos y en YouTube.
Y mientras, miles pelean contra miles
ylasociedad se desangra, inatilmente,
porque nadie se quejadelaausenciade
coca o de otras drogas. Porque nadie
ve que las policias dejen de corrom-
perse. Porque nadie cree que se esté
haciendo algo. Si usted le pregunta a
un juarense qué hace el Ejército o la
Policia Federal Preventivaen las calles,
le dird: “Imponen a otro cdrtel.” Y dan
nombres. {Para qué le doro la pildora?
Lo escribo porque se grita.

A nuestro Choco lo maté la desho-
nestidad de generaciones de “servido-
res pablicos” que se han vuelto ricos
mientras otros, los padres de familia, los
honestos, los buenos y decentes, mue-
ren en manos de las bestias.

Adiés, Armando. —

— ALEJANDRO PAEZ VARELA

VIDAS LITERARIAS

PERSONA
SIN IDENTIFICAR

unque parece prematura, la

muerte en ciertos casos cierra

la cifra de un destino infre-
cuente. No es, como pudiera juzgarse
someramente, una tragedia ni una injus-
ticia sino una repentina coronacién. El
plan de la muerte, como toda transfigu-
racion, significa en esencia un cambio
de ciclo. Rito de paso que no se opone
al devenir sino que lo cumple a veces
con premura. Las vidas breves no son
incompletas. Lo que abrevian se con-
centra sin pérdida porque, entre otras
cosas, lasobrasyloshechos del personaje
desaparecido no abundan. Cada hue-
lla, cada pégina, cada anécdota de sus
andanzas se resignifican por escasez y
se convierten en una reliquia.

Muchotienen, contodo, que contex-
tualizar aqui también las estadisticas, el
promedio de vida de la gente y las cala-
midades sanitarias de cada épocay cada
lugar. ¢ Fueron suficientes o insuficientes
los 34 afios de existencia de Gutierre de
Cetina,los44de SorJuanalnésdelaCruz,
los 36 de Manuel Gutiérrez Njera, los 49
de Amado Nervo y Rosario Castellanos,
los 47 de Xavier Villaurrutia o los 33 de
José Carlos Becerra?

Almomento de morir,Ramén Lépez
Velarde ya era bastante reconocido e
incluso es posible detectar su temprana
influencia estilistica en la generacién
que por entonces emergia en México,
la de los Contemporéneos. Todos sus
amigos y la mayoria de sus maestros no
dudaban acerca del lugar inédito que
su pluma requerfa dentro de la litera-
tura mexicana. Dificilmente su figura
como autor, con una vida mds longeva,
pero particularmente con una obra mds
abundante, habria sobrepasado el bien
ganado lugar que ya tenia en 1921. De
hecho, su fallecimiento aceler6 el proce-
so de canonizacién de su obray su persona
a partir de entonces hasta extremos no
pocas veces delirantes.

Sin embargo, también al final de su
vida y en gran parte debido a su filia-
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cién carrancista, el profesor de literatura
habiadejadosusclasesenlaPreparatoria,
el empleado de la Universidad y de
Gobernacién habia renunciado y el
abogado habia disuelto el bufete que
poco tiempo atrds emprendiera junto
con algunos socios. Fue a instancias de
José Vasconcelos que se le ofrecié un
empleo en El Maestro, una recién crea-
da revista del magisterio. Aquel seria su
ultimo trabajo antes de que lo rindiera la
neumonia. Porunade esas coincidencias
kafkianas de las que estuvo repleta su
vida, alli, en una ftnebre oficina de la
calle de Gante, compartfa horarios labo-
rales con José Gorostiza.

Es claro que no pasaba los mejores
dias de su existencia. Habia intentado
ingresar al servicio diplomdtico, como
su hermano Jesus, con la intencién de
obtener una comisién y pasar una tem-
porada en Europa; pero esta le fue nega-
da e incluso, casi al mismo tiempo, su
hermano perdi6 lasuya en Paris. México
atravesaba unarevoluciény esono signi-
ficabaestabilidad para nadie. Los grupos
politicos y sus respectivos intereses sur-
gfan y se desintegraban de un dia para
otro cambiando con la misma velocidad
el panorama de lo que los historiadores
denominan microbistoria. Llegé a pasar
por su cabeza incluso la posibilidad, bas-
tante bucélica, de irse al campoy vivir de
una granja avicola.

¢Cudl serfa un posible devenir si
Ramén Lépez Velarde hubiera tenido
una vida mds larga?

Ante semejante, tan incierto entor-
no, especular un segundo destino imagi-
nario para un escritor como él se antoja
abrir una caja de Pandora. A pesar del
gran carifio y respeto que sentia mucha
gente por él, es claro que no tenia lo que
se llama espiritu de liderazgo, como, diga-
mos, José Vasconcelos u Octavio Paz.
Tampoco una personalidad enciclopé-
dicay cosmopolita como Alfonso Reyes,
Salvador Novo oJosé Luis Martinez. No
eraun hombre de tribunales ni de plazas
publicas. Menos uno de armasy utopfas.
Aunque —especulemos— es casi seguro
que habria simpatizado con el régimen
de Lizaro Cdrdenas, con los republica-
nos espanoles y con el existencialismo
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Lopez Velarde, amigos y éla muerte?

francés; bien podria haber comulgado
asimismo con el movimiento cristero,
con el sinarquismo e incluso es factible
que, de haber llegado a coexistir, se irri-
tara con los tajantes reclamos libertarios
de los estudiantes de 1968.

Sualma era complejay por lo mismo
impredecible. Ni abiertamente belige-
rante ni resignadamente cortesano, su
lugar idéneo yacia dentro de si mismo.
Suverdadero trabajo eraser el amanuen-
se de su propio espiritu. La deteriorada
situacién econémica en la que vivian €l
y su familia lo llevaba a aceptar con dili-
gencialosempleos quele ofrecialaburo-
cracia metropolitana; pero su dignidad,
alerta, le prohibfa el farisefsmo.

Mejor cerremos la caja de Pandoray
abramos el dlbum de fotos.

Hacia 1916 0 1917, en una de las dlti-
mas fotografias que se conservan del
poeta, aparece un grupo de amigos. La
informacién al pie, como la imagen, es
sucinta pero suficiente:

De izquierda a derecha, de pie:
Ramén Lépez Velarde, Enrique
Gonzélez Martinez, Rafael Lépez,
José D. Frias, Esteban Floresy persona

sin identificar. Sentados en el mismo
orden: Alberto Caifas, Jests B.
Gonzilez, Genaro Estrada, Manuel
Toussaint y Tizoc Tovar. Calendario
de Ramén Lépez Velarde, enero de
1971. (Tomado de: Un corazén adicto:
la vida de Ramén Lépez Velarde, de
Guillermo Sheridan, FCE, México,

1980, p. 169.)

Alli dejaron su imagen quienes lo
acompanaban esa tarde. Posiblemente
se trataba de una tertulia literaria o
bien de una reunién en un inmueble
de la calle 5 de mayo, en la cual deli-
beraban el proyecto de una revista que
dirigiria el doctor Enrique Gonzilez
Martinez —quien aparece al lado de
Velarde. Alli estdan también algunos
de sus amigos mds cercanos, los poe-
tas Rafael Lépez, Jestas B. Gonzdlez y
José D. Frias. También, entre otros, el
escritor y diplomatico Genaro Estrada
—autor mds tarde de la conocida doc-
trina Estrada— y el historiador del arte
Manuel Toussaint. De pie, en el extre-
mo derecho de la imagen, una figura
contrasta de alguna manera con las
otras. Aparece alli un hombre de edad



indefinible, aunque sin duda el mayor
del grupo, vestido con un traje oscuro
de tres piezas, corbata y un sombrero
negro, mas bien a la usanza de media-
dos del siglo xix. Al llegar a él en el
recuento, el pie de foto indica escue-
tamente: persona sin identificar.

Por las mismas fechas en que fue
tomada la imagen, Josefa de los Rios,
Fuensanta, fallecia en la ciudad de
México. El amor que Lépez Velarde
profesaba por esta mujer, tal vez enfer-
mizo pero devoto, fue el mayor dilema
que acompané su vida. La simetrfa de
ambos destinos asusta. Sus nupcias se
cumplieron finalmente, como profetiza
en el poema “El sueio de los guantes
negros”, en el Mictlan, en el valle de
los descarnados. Asi, cuando sus cora-
zones fallan finalmente no hay ninguna
tragedia sino una consecuencia. Lo que
ambos habfan amado y buscaban en el
mundo parecia haberlos abandonado.
Supartida consignalaafirmacién misma
de su fe: Separarse del mundo es a veces
la tnica forma de seguir amandolo.

Volvamos ahoraa esa figura incégni-
tadelafotografia. ¢ Quién es ese anciano
del sombreronegroylasonrisa petrifica-
da? éPor qué su presencia parece prove-
nir de otro lugar y otro tiempo, como si
se hubiera atravesado su imagen ese dia
entre aquel grupo de amigos?

No sé. Hace tiempo que me lo pre-
gunto. Pero hay un poema de Eliseo
Diego que quizd tiene la respuesta. Se
titula “Versiones” y advierte:

La muerte es esa pequena jarra, con
flores pintadas a mano, que hay en
todas las casas y que uno jamds se
detiene a ver.

La muerte es ese pequefio animal
que ha cruzado en el patio, y del que
nosconsuelalailusién, sentidacomo
un soplo, de que es sélo el gato de la
casa, el gato de costumbre, el gato
que ha cruzado y al que ya no volve-
remos a ver.

La muerte es ese amigo que aparece
en las fotografias de la familia, dis-
cretamente a un lado, y al que nadie
acert6 nunca a reconocer.

La muerte, en fin, es esa mancha
en el muro que una tarde hemos
mirado, sin saberlo, con un poco
de terror. —

—JORGE FERNANDEZ GRANADOS

CENTENARIO

DIOS Y EL DIABLO
EN LA TIERRA DEL SOL

na de las obras mas impor-

tantes de un escritor —quizd la

mds importante de todas— es
la imagen que deja de si mismo a la
memoria de los hombres. Lo que se sabe
de Joao Guimardes Rosa (Cordisburgo,
Minas Gerais, 1908-Rio de Janeiro, 1967)
permite que la memoria social que de él
se guarda lo presente como un caballero
amable y civilizado, y que la memoria
culturallotengacomoelescritor contem-
poraneo masalto de su pais. Provinciano,
médico rural, funcionario voluntario de
la Forga Publica en el periodo de tran-
sicion (1933) hacia el constitucionalismo
federal, diplomético y —por tan sélo, ay,
tres dias, para ¢l gloriosos— académico

delalengua, su trayecto redonded a una
clase de personaqueabundéen América
Latina entre los comienzos y los finales
del siglo pasado. En efecto, en él se daba
ladedicaciénalo que se conocfacomoel
dominio de las humanidades y el espiri-
tu, esferasambasvinculadasala manifes-
tacién del arte, y la voluntad de servicio
publico entendida como actividad que
prestigia a quien la ejerce y que ayuda
a garantizar la propia sobrevivencia. De
José Enrique Rodé aJaime Torres Bodet,
pasando por Alfonso Reyes, Juan Liscano
y José Guilherme Merquior, ese tipo es
ya una categorfa improbable en un con-
tinente que ha postergado sus intereses
culturales institucionales en beneficio
de las alianzas economicofinancieras o
las urgencias geoestratégicas.
Guimardes Rosa también fue el
representante de un Brasil casi extinto,
que desaparecié de modo progresivo a
partir de la década de los cincuenta y
del que ahora quedan algunos vestigios
aqui y all4, el Brasil primitivo, agricola,
manufacturero,en el queloshacendados
(fazendeiros) mandaban y vuelto socio-
légicamente famoso por el retrato que
traz6 el Casa-Grande y Senzala de Gilberto
Freyre. Por su parte, el pafs que comenz6
a dejar atrds tales caracteristicas fue el
que encontr6 su simbolo en el proyecto
de la capitalidad de Brasilia, que marcé
elamanecer de unimpulso desarrollista.
Uno y otro Brasil, a una forma y otra de
ser Brasil, Guimaraes Rosa daria una voz
resonante, brava, dnica. Puesto en otros
términos: su Brasil es a la vez esencial-
mente arcaico y audazmente moderno.
En ese ayuntamiento original hay que
discernirlainteligenciade nuestroautor.
Elportuguésesunalenguaranciayafiosa
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Una literatura llamada Jo&o Guimaraes Rosa.

tanto por sus origenes como por su gra-
mdtica, y sus hablantes transatldnticos,
desde Macunaima al Manifesto antropéfago
y de este a la poesfa concreta, intentaran
conjugar ese arcaismo conun proceso de
apropiacién dindmica: la creacién de lo
que Mdrio de Andrade llamé una “lin-
gua brasiliana”.

Elpapel que Guimaraes Rosadesem-
peio, entre 1940 y 1960, €n ese escenario
de trnsitos fue el de una figura central;
o, mejor, alcanzé en 1956 la centralidad
al publicar la primera versién (la defi-
nitiva es de 1958) de lo que se conver-
tirfa en un cldsico, Grande sertdo: veredas.
Se trat6, cabe aclararlo, de una de esas
centralidades que ganan los solitarios; a
pesar de sus cargos diplomdticosy minis-
teriales, de su papel en Itamarati y de
su desempeno en Europa como cénsul
en Hamburgo, entre 1938 y 1042, donde
colaboré en denunciar el ascenso del
nazismo y, muy especialmente, en auxi-
liar a los judios perseguidos, salvando
numerosas vidas, fue un escritor celo-
so de su obra literaria y del curso que
trazaba, habil articulador de su persona
dramdtica y dueno del altivo rigor de
los aislados. Nunca usé en su favor las
vinculaciones politicas, se mostré reacio
a la facilidad y fue intransigente con sus
ideales artisticos.

Los titulos que de Guimardes Rosa
van apareciendo desde 1940 (Sagarana,
1946; Corpo de baile, 1956) informan que
sus asuntos y sus formas quieren marcar
desde el comienzo un territorio propio
que, a la vez que se inscribe en la evolu-
ci6n de la literatura brasilena, pretende
darle a esta un cauce nuevo'y, sobre todo,
una ambicién de estilo y otra profundi-
dad de calado. De ahi, por ejemplo, que
los temas indigenistas y rurales y que las
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obsesiones ideolégicas y sociales, caras al
regionalismo, se vuelvan en sus manos
menos misionales y mds literarias. Hijo
de una literatura dominada por el neona-
turalismo y la aspiracién documental, de
una literatura que se ocupa en registrar la
decadencia de la aristocracia agraria y la
formacién de un proletariado urbano, y
que en su secuencia histérica provocarala
emergencia de unos autores y titulos can-
sinamente testimoniales y porfiadamente
desangelados (es el caso de las piezas de
José Lins do Rego, de Rachel de Queiroz,
de Graciliano Ramos), Guimaraes Rosase
inspira en unas fuentes similares con la
explicita intencién de retorcerlas y liqui-
darlas. Su obra es, en este sentido, una
impiadosa (y, por momentos, amistosa)
empresa de demolicién. Ilustremos este
punto. En Guimardes Rosa no deja de
confirmarse la vieja sentencia de la litera-
turalatinoamericanade quelaselvadevo-
raasushombres. Perolaselvaadquiereen
él unas resonancias que alfan lo primitivo
con lo sagrado, que mezclan un mundo
que es reconocible y un mundo que es
insondable. Para decirlo pronto, asoma
algo que es distinto de cuanto se estaba
haciendo. Tanto en Sagarana (que retine
doce nouvelles) como en Corpo de baile (que
redne siete “narrativas”), los temas y los
problemasapuntanaqueel protagonismo
sea el de la lengua, no sélo como vehicu-
lo de transmisién y comunicacién sino
como encarnacién de esa reverberacién
inapresable que se empenaenescarbaren
el sentido final de las palabras, que inviste
allenguaje con la potencia de lo espiritual
ylo simbdlico. Més: alli los territorios son
realesdelesarealidad perosusatmésferas
empiezan a tenirse de milagrosas cuando
nosetornan francarepresentacion de una
fuerzasobrenatural o demoniaca. Elsertdo
que recrea Guimardes Rosa colinda con
unmdsallddondelasalmastransmigrany
las evidencias ensefian sus dobles fondos
y sus dobles filos.

Guimardes Rosa confesard en algin
momentoqueSagarana fueescrito “ensiete
meses de exaltacion, de deslumbramien-
to”;esearrebato, todoloromantico que se
quiera, ya anuncia un modo distinto de
acercarse alos materiales humanos y lite-
rarios. Anunciaalgo més, queacabard por

volverse marca distintiva de Guimaraes
Rosa: el designio de que el povo (el pue-
blo no como entelequia o ideologia sino
como pardbola y destino) encuentre una
expresién propia, de la misma manera
en que el pueblo mexicano encuentra
su expresi6n en las obras de Juan Rulfo.
Dicho de otro modo: alli despunta una
dsmosis entre literatura y geografia —y,
como prolongacién, una ésmosis entre
mitologfa y moral, entre oralidad y escri-
tura, entre pasado y presente. De ahi que
la“lingua” de Guimaraes Rosa tenga cla-
ros retumbos portugueses (a menudo se
escucha en ella un eco soberbio de Os
Lusiadas), aparezca muy marcada por lo
brasilefioy sea, en definitiva, una sintesis
personalisima. De ahi, en un paso mds,
que en las paginas de Guimaraes Rosa
crezca la doble certeza de que el caudal
del mundo es mds fuerte que el hombre,
pero que la interpretacién del mundo es
aun més fuerte.

Grande sertdo: veredas implica una cul-
minacién. Es un libro que es muchos
libros. EselrelatomonélogodeRiobaldo,
que cree haber hecho un pacto con el
diablo y tiene una relacién erética con
un joven que es como un querubin y un
dngel dela guarday que al fin resulta ser
una mujer sin que la revelacién borre
(al contrario: la agudiza) la ambigiiedad
tdctica que permeay absorbe al conjunto
de las situaciones. Es una recuperacién
y una reelaboracién del cuento popular
quehacedel diablo un personaje miticoy
unasuerte de divinidad ala vez concreta
y huidiza. Es una narracién que recreael
mito arcaico del hombre que se enfrenta
auna figura monstruosa o a un laberinto
invisible. Esunlibro en el que desapare-
cen las fronteras entre el logos y la razén,
entre una forma de civilizacién y una
formadebarbarie. Esunlibroque —como
el Quijote—recrea criticamente, y par6di-
camente,aunarraigado género literario,
yasuspersonajes consuetudinarios, pro-
pio de unas tierras brasilefias, y cuyos
propésitosapuntanainstigar el equivoco
deliberado, la sospecha discernidora, el
simulacro como fundamento fantasmal.
La cadena delibros posibles expuesta en
estas lineas sélo tiene —si es que tiene,
cabe reconocerlo— una modestisima y




acaso impertinente utilidad retérica. La
obra de Guimaraes Rosa sucede gracias
a su incoherencia y no a su plan, a sus
ambigiiedades y no a sus explicaciones.
La obra es, como sus personajes y sus
sucesos, polisémica y polifénica: escribe
y borra lo que escribe, dice y niega lo
que dice, construye y destruye, una voz
es singular y también plural.

Es un libro, entonces, que se vuelve
memorable. ¢ No es ese alto cometido lo
que define a un clésico? éNo es ese el
rango comun que vincula a la Odisea, la
Divina Comedia, el Quijote, The Waste Land?
Jodo Guimardes Rosa, que al final de
Grande sertdo: veredas sitta, para cerrarlo
y al mismo tiempo para abrirlo, el signo
del infinito (ff1), sabfa que estaba traba-
jando parasumarse al flujo mitico donde
habita lo memorable. Es muy probable
que también supiera que una memoria
es una tradicién. —

— DANUBIO TORRES FIERRO

PROYECTOS NARRATIVOS

MICHAEL KIMBALL,
MEDIUM

Ibullicio que hoy diacampeaen

el orbe literario, y sobre todo en

la esfera novelistica, no puede
silenciar una voz como la de Michael
Kimball, que con tres breves pero sus-
tanciosos libros editados en un lapso de
ocho afos se ubica ya entre los auténticos
renovadores dela narrativa contempora-
nea en lengua inglesa. Dije voz pero mds
bien deberia decir voces, ya que Kimball
es duefio de un oido sensible y privile-
giado que le permite fungir como una
especie de médium de los seres disfun-
cionales que pueblan su obra, similar a
una sesién espiritista en la que se invoca
la presencia de Raymond Carver y otros
cirujanos que auscultan el corazén de
las tinieblas humanas con la levedad, la
rapidez, la exactitud y la multiplicidad
preconizadas por Italo Calvino. El propio
Kimballadmite esta condicién mediam-
nicaenunaentrevistaconcedidaaraizde
la aparicién de su segunda novela, How

Much of Us There Was (2005), un logrado

melting pot publicado entre The Way the
Family Got Away (2000) y Dear Everybody
(2008) que fusiona no sélo la ficcion, las
memoriasylaautobiografiasinoel duelo,
la historia familiar e incluso el contacto
con el mas alla: “Luego de oirme leer
un fragmento de The Way the Family Got
Away, un amigo pintor me pregunt6 si
estaba canalizando voces. No lo habia
pensadoasi, peroaveces me siento posei-
do por mis personajes: no de una forma
disparatada, sino quizd como le ocurre
a un actor cuando interpreta un papel.
Escucho dentro de m{ las voces de mis
personajes, vivo con ellas por un tiempo
y las acallo al ponerlas por escrito.” Esta
suerte de nuevo coro griego que canta
las tragedias mds intimas de la Gran
Familia Americanahaempujadoal autor
a involucrarse en un par de proyectos
alternativos que dan voz a los que por
lo general no la tienen. Michael Kimball
Writes Your Life Story (on a postcard), pieza
interactiva disefiada para Transmodern,
el festival anual de performance celebra-
do en Baltimore, acab por extenderse
graciasal teléfonoy el correo electrénico;
como el titulo indica, el escritor redactéd
la biografia de gente comin vy corrien-
te en postales que ahora se encuentran
en postcardlifestories.blogspot.com: las
Vidas imaginarias de Schwob traducidas
a la realidad de la era cibernética. Por
su parte, I Will Smasb You, documental
en colaboracién con Luca Dipierro que
se estrenard este otofo, se gesté al cabo de
una convocatoria lanzada en internet en
laqueKimballinvitabaalosresidentesde
Baltimore —y a todos aquellos dispuestos
aacudiraesaregién—aser filmadosentre
el 29 y el 30 de marzo de 2008 mientras
destrufan un objeto con un significado
personal: “Puede ser cualquier objeto y
cualquier razén por la que quieres des-
truirlo (positiva, negativa, ambivalente,
etc.).” La canalizacién de voces vuelta
canalizacién de emociones insondables.

Con todo, no hay que perder de vista
que el principal filén de Kimball es el
literario: “Mi familia explica el que yo
sea escritor diciendo que heredé de mi
abuelo el llamado para contar historias.”
Es justo la figura del abuelo materno
del autor la que sobrevuela con mayor

intensidad sus dos primeras novelas,
una presencia patriarcal que consigue
opacar al padre. The Way the Family Got
Away, traducida por Tusquets como Y la
familia se fue, nace de hecho de una anéc-
dota referida por el abuelo de Kimball y
reformula la road novel merced a la odi-
sea que una parentela sacudida por la
muerte reciente del benjamin —un bebé
cuyo caddver embalsamado viaja en el
auto junto con las escasas pertenencias
familiares— emprende a través de una
Norteamérica profunda que parece pin-
tada por un Edward Hopper que hubiera
cambiado los tonos pastel por una paleta
sombrfa, luctuosa. How Much of Us There
Was, mientras tanto, abreva en la relacién
delosabuelos maternos del escritor—que
se incluye como voz narrativa a modo
de contrapunto— para hacer una estre-
mecedora radiografia de la enfermedad
y la vejez, la agonia y la pena: en pocas
ocasiones lasluces de hospitales, asilos de
ancianosy funerarias hanbrillado contan
descarnado vigor en la literatura. El uso
de elementos autobiogréficos es paten-
te también en Dear Everybody: Jonathon
Bender, el memorable protagonista,
meteordlogo de un canal de television
deJefterson City que se suicidainhalando
mondxido de carbono en el garaje de su
casa, comparte lugaryafio de nacimiento
con Kimball (Lansing, Michigan, 1967);y
aunmads:ambos, creadory criatura, llegan
al mundo durante una ventisca feroz, por
lo que sus padres deben ser escoltados
hasta el sanatorio por una maquina qui-
tanieves. Dear Everybody es precisamente
el grado mds alto de la experimentacién
mediimnica realizada por el autor: si
The Way the Family Got Away divide la
batuta narrativa entre el hermano y
la hermana del bebé muerto y How Much
of Us There Was plantea una carambola
a tres bandas entre el abuelo, la abuela
difunta y el nieto, aqui las voces prolife-
ran en un verdadero ensamble coral que
exploraladisfunciéon doméstica, el abuso
infantil, la alienacién social y las fractu-
ras mentales. A las cartas de disculpa o
gratitud, rabia o tristeza, odio o ternura,
que Jonathon Bender dirige pero nunca
enviaaunapléyade de destinatarios disi-
miles se suman extractos del diario de su
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madreydeanuariosescolares, recortes de
periédicos y enciclopedias, anotaciones
y listas extravagantes hechas en cuader-
nos, charlas de diversos personajes con
Robert —el hermano menor de Jonathon
que sirve como editor del material que se
nosofrece—y un extenso etcéteraque per-
mite armar el rompecabezas de una vida
y unavoz agrietada por la esquizofreniay
laparanoia. “A veces creo que loque hago
es canalizar voces. Escucho cosas que me
dice gente que no estd aqui y las pongo
por escrito”, confiesa el Michael Kimball
de How Much of Us There Was: palabras
que hallan eco en el Michael Kimball
de carne y hueso, el médium que ya estd
captando el futuro de la novela. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

LITERATURA

LA SONRISA
EN EL BALCON

o intentaré en estos pdrra-
fos el imposible esfuerzo de
abarcar toda la obra de Jorge
Ibargiiengoitia ni limitaré mi empefio
al elogio, de por si irrebatible. Diré que
hay un aspecto de su maravillosa litera-
tura que la distingue sin que se agote en
las sobremesas: Ibargiiengoitia era gua-
najuatensey quienes profesamos esaque-
renciainsistimosen cuadricularloenesas
coordenadas. Los que saben de pinturay
miden los trazos por academias celebran
tanto la obra de Hermenegildo Bustos
queavecesolvidansubrayar quelos 6leos
del gran pincel, vecino de San Francis-
co del Rincén, no hacia mas que pintar
todas las frutas tal cual, como muestrario
de los sabores de las nieves que vendia,
mds que como bodegones de naturalezas
muertas destinadas a los terciopelos de
un mueso. Los criticos podran hallarle
grandesreferenciasasusretratos de fren-
te y de perfil, pero bastarfa que se dieran
una vuelta por San Pancho hoy en dia
paraver deambulando, de carne y hueso,
no los fantasmas de los retratados por
Bustos sino sus descendientes directos,
intocados por la patina del tiempo.
Algo similar sucede a través de las
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novelas, cuentos, articulos de Ibargiien-
goitia, donde su drama se vuelve casi la
biografia de personas conocidas o, peor
aun, dizque reconocidas. En realidad,
Cuévano es 'y no es Guanajuato, el estado
de Plan de Abajo se media muy en paralelo
a los vaivenes irracionales de la vida real
del Bajio, pero no todos los habitantes de
Muérdago olosilusos de Pedrones se recono-
cerfan minuciosamente en los prediales
de Ledn o San Miguel de Allende.

Jorge Ibargiiengoitia naci6 en Guana-
juato, en 1928; misma querencia y afio de
mipadre. Denifios, jugaban enel Colegio
Grosso de la ciudad de México y estudia-
banfueradelasaulas,comodebedeser;en
torneosde caballerosandantes conescoba
en ristre por Chapultepec, en ingenio-
sas travesuras que justificaban el paso de
todaslastardesy en los libros donde lefan
todas las aventuras antojables. Aunque la
mayorfa de mis parientes poblaron Le6n
(donde bay muchisima gente, pero muy pocas
personas), hubo un ayer en que, por expro-
piacionesyreformasagrarias, misabuelos
tuvieron que cargar con todo y nifios a la
ciudad de México. Por su muy temprana
orfandad paterna y por esperanzas para-
lelas, Ibargiiengoitia también tuvo que
crecer,alasombradesustias, enlacapital.
Entonces, de nifios, mi padre y dos her-
manos mayoresse hicieron noséloamigos
sinocémplices de Ibargiiengoitia: cuando
andabandebuenos,jugabanalascanicas,
pero en la mayorfa de sus locas andan-
zas practicaban el juego —ahora politica-
mente incorrecto—de “La Cruzada de las
Gatas”. Armados con cascos de cartén y
escobasenristre,lanzaban cargadascomo
de caballerfarusticana contratodaslassir-
vientasdeazotea, nanasen Chapultepeco
cocineras que venfan del mercado consus
cantaritos de leche pura. Segun recuerda
mi padre, una de las mejores puntadas
que se avent6 el nifio Ibargiiengoitia fue
cuando le cambid los letreros a los barios
en cierta tienda departamental de presti-
gio. En cuanto entrabaalgunasefiora, con
urgencia mingitoria, y descubria jovenci-
tos en el baio de damas, empezaba el re-
gafio con [Muchachos facinerosos! o j Perverti-
dos del Demonio! El propio Ibargiiengoitia
se encargaba, bajo zapes, de ensenarle a
la senora el letrero que los exculpaba. La

dama en turno, al filo de orinarse, se dis-
culpaba entonces con los nifios y pasaba
a alzarse las naguas y bajarse los chones
en pleno bano de Caballeros. Mas de una
vez se escucharon geniales alaridos feme-
ninos (oalgunaroncasorpresamasculina)
mientras los nifios ya iban corriendo de
salida.

Aunque no fuera de Guanajuato,
Ibargiiengoitia bien pudo haber florecido
como observador perspicaz, comentarista
agudo y sarcéstico de las muchas irreali-
dades irracionales que nos rodean, pero
precisamente porque era guanajuatense
tengo para mi que era un cervantino y
quijotesco cuya inevitable dioptria dis-
tinguia claramente entre el cultivo serio
del sentido del humor y eso que tan fécil-
mente calificamos como chistoso. Como
un Chesterton de Coyoacdn era capaz de
describir como navegacién accidentada
en alta mar el viaje en pesero hasta el
Zécalo de la ciudad de México, y como
un Stevenson, perdido en islas del lejano
Pacifico, nadie como Ibargiiengoitia para
detectar en cualquieraeropuerto europeo
queese misterioso fulano que lleva panta-
l6nverde, calcetines naranjasy mocasines
gastados no es un polaco disfrazado con
la ya clasica combinacién de los nacidos
enMoroleén, Guanajuato, jsino, efectiva-
mente, un paisano despistado que preci-
samente nacié en Moroleén, Guanajuato!
Nadie como Ibargiiengoitia para denun-
ciarentintalosabusosde quienesse creen
muy-muy, los que van a por todas y ade-
mds las ganan, los funcionarios corrup-
tos, las secres gordas que estorban, los
enredosdeunburdcrata. Con el sarcasmo
como conciencia, con ironfa pensante,
Ibargiiengoitia haria sonrojarse a cual-
quiery todo mamén que se creyera infali-
ble,incélume oinmortal. Ayer,como hoy,
nadie como Ibargiiengoitia para poneren
evidencia, por lo menos paraavergonzar-
los, a quienes se miran tranquilamente
en el espejo con la conciencia més negra
que la cara de Tezcatlipoca. Contra todos
los injustos, él era un Justo que subrayaba
con gracia la desgracia de los soberbios,
esos que no habiendo cometido ninguna
ilegalidad no tienen manera de disfrazar
su inmoralidad. —

—JORGE F. HERNANDEZ



