
DIARIO INFINITESIMAL

Silueta de Voltaire

Ahora que ya no hay elegan-
cia”, se queja Proust, “me 
consuelo recordando cómo 

vestían las damas que conocí en otros 
tiempos.”

No sólo las damas, también los caba-
lleros. He aquí un retrato que ilustra 
cómo vestía Voltaire en 1763 trazado por 
un testigo presencial: “llevaba siempre 
chinelas grises, medias color gris metal, 
con extremos doblados hacia abajo, una 
ancha casaca damasquinada de algodón 
hasta las rodillas. Una gran peluca larga 
y encima de ella un pequeño gorro de 
terciopelo negro. A veces, los domingos, 
vestía un vistoso traje de color bronce, 
en juego con chaqueta y calzones, la 
chaqueta de amplios faldones, galones 
dorados, festones y bordados, y puños 
de encaje hasta la punta de los dedos; 
decía él que el traje le daba aparien- 
cia distinguida”. Nunca se ha vestido 
con menos gracia que ahora y pocas con 
más elaborada inventiva y coquetería 
que en el siglo xviii.

Voltaire vivió favorecido de briosa 
vitalidad más de ochenta años. El gran 
Gibbon lo visitó en su finca Les Délices, 
cerca de Ginebra, en Suiza, donde se 
daban funciones de teatro, y vio repre-
sentar su obra El huérfano de la China, con 
Voltaire y su sobrina, madame Denis, 
en los papeles principales. He aquí la 
escena pintada por mano maestra:

estaba yo demasiado perplejo ante 
la ridícula figura de Voltaire ya 
septuagenario, haciendo de con-
quistador tártaro con voz hueca y 
cascada y cortejando a una sobri-
na realmente horrible de unos 
50 años. La obra dio comienzo a 
las 8 de la tarde y acabó cerca de 
media hora después de las 11. La 
compañía fue invitada entonces a 
quedarse y a las 12 nos sentamos 
a una elegante cena de unos 100 
cubiertos. La cena dio fin a las 2, la 
compañía bailó hasta las 4; cuando 
ya no aguantamos más, abordamos 
nuestros carruajes y regresamos a 
Ginebra, cuando abría sus puer-
tas. Dime si conoces a otro famoso 
poeta en la historia o la leyenda 
que a los 70 años haya represen-
tado sus propias obras y haya con-
cluido con cena y baile para 100 
personas.

Y concluye: “El frenético baile final es lo 
que me pareció más extraordinario.”

Voltaire se pasó la vida rebuscan-
do en todos los géneros literarios, 
era incansable: escribió de historia, 
política, filosofía, novelas, poemas 
cortos, largos y larguísimos, ensayos, 
panfletos polémicos o calumniosos, un 
número enorme de cartas, pero sobre 
todo escribió tragedias en verso. El 
teatro fue el que en su tiempo le dio 
fama y, en parte, fortuna (ya se sabe 
que Voltaire fue siempre ávido y sagaz 
hombre de negocios).

Ahora, aquí aparece la paradoja 
volteriana, pues Voltaire, gran agi-
tador, abogado de la tolerancia y la 
justicia, revolucionario y jacobino, fue 
uno de los exponentes más reacciona-
rios del teatro neoclásico francés. Esta 
fidelidad a las rígidas reglas neoclá- 
sicas hace que sus pomposas y decla-
matorias tragedias hayan sido por 
completo olvidadas. El ultraconser-
vador llega a proferir: “lo más horri-
ble de todo es que el monstruo tiene 
partidarios en Francia, y para colmo 
de calamidades y horrores el primero 
en hablar hace tiempo de este suje-
to; yo mismo el primero en mostrar 
algunas perlas que había encontrado 
en su enorme estercolero. No podía 
imaginar entonces que un día ayuda-
ría a pisotear las coronas de Corneille 
y Racine para adornar la frente de un 
bárbaro histrión”.

¿De quién habla Voltaire? De 
Shakespeare, nada menos. Qué manera 
de equivocarse, ¿verdad?

Es curioso que de la enorme masa 
de escritos de Voltaire, cuarenta tomos, 
queden vivas sólo una novela corta, 
encantadora, Cándido, polémica contra 
Leibniz, que, por cierto, disputa con un 
fantasma, pues interpreta mal lo que 
afirma el gran filósofo alemán, y un 
extraño ensayo, el Diccionario filosófico. 
Y, claro, quedan la risa y la sonrisa de 
Voltaire, y creo que es realmente afortu-
nado quien es recordado por su sonrisa, 
¿no es cierto? ~

– Hugo Hiriart
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última CARTA

La nueva familia

Cuando la joven Stanley Ann 
Dunham salió de Kansas, 
corazón de la América pro-

funda, para estudiar antropología en 
Hawái, lejos estaba de imaginar que su 
vida acabaría convirtiéndose en ejemplo 
de la transición estadounidense.

Stanley Ann, hija única de un matri-
monio formado por anglosajones traba-
jadores de clase media, partió sin que 
Madelyn, su madre, pudiera suponer 
que la vida de esta típica familia ameri-
cana sería arrasada por un huracán que la 
transformaría en emblema de las nuevas 
formas de vida familiar en el siglo xxi: 
poliédricas y multiculturales.

Ya desde los albores de la década de 
1960 podíamos vislumbrar que los cam-
bios que se avecinaban para el mundo 
eran imparables. Las innumerables pro-
testas contra la fallida guerra de Vietnam, 
los miles de jóvenes gritando en las calles 
su odio contra el régimen estadouniden-
se y el hartazgo frente a la discriminación 
racial hacían que por primera vez nos 
atreviéramos a soñar: “No habrá ni des-
canso ni tranquilidad en Estados Unidos 
hasta que el negro tenga garantizados sus 
derechos de ciudadano. Los remolinos 
de la revuelta continuarán sacudiendo 
los cimientos de nuestra nación hasta 
que emerja el esplendoroso día de la 
justicia.”�

Las demandas y cambios gestados 
en la década de los sueños tuvieron su 
germen en la Segunda Guerra Mundial. 
Pearl Harbor marcó el corazón america-
no, pues por primera vez el país fue viola-
do e invadido en su integridad territorial, 
lo que supuso una dura prueba tanto para 
el pueblo como para la clase política enca-
bezada por Franklin Delano Roosevelt, 
que encontró el camino para que su país 
comenzara una nueva fase guiado por dos 
postulados inquebrantables: 1) ningún 
hombre puede hacer frente a un desafío 
de tal magnitud estando solo; estos no son 

tiempos ordinarios, son extraordinarios 
y 2) sólo hay que tener miedo al miedo 
mismo.

La difícil situación que precedió 
a la revolución de 1968 nos da, cuatro 
décadas después, las claves para enten-
der la trasformación que las elecciones 
estadounidenses han significado y cuyas 
esperanzas nos atan a Barack Hussein 
Obama.

En esos años sesenta, con la guerra por 
los derechos civiles de por medio, mien-
tras el presidente republicano Dwight 
Eisenhower advertía que el nuevo poder 
superior estaba en los complejos indus-
triales, una pareja poco convencional 
–formada por Stanley Ann y el keniano 
Barack Hussein– veía nacer a su primo-
génito, que a la postre sería el presidente 
número 44 de Estados Unidos.

El fruto de la educación mixta de 
Obama –que siendo cristiano fue a una 
escuela católica en un país de mayoría 
musulmana– se debe sobre todo a su 
abuela Madelyn, con quien permane-
ció durante su adolescencia y quien hizo 
hasta lo imposible por pagarle la mejor 
escuela de la ciudad, hasta que logró 
ingresar a la Universidad de Columbia.

Obama es el ejemplo del americano 
universal, producto de un cultivo gesta-
do en Yakarta, Manila, Bali y Honolulu, 
ciudades donde creció y aprendió de su 
abuela Dunham el amor a la patria ausen-
te. Ella, que siempre lo apoyó y motivó 
para alcanzar sus sueños y que al final de 
sus días le regaló, como miles de ciuda-
danos más que también confiaron en el 
cambio, su voto, enviado por correo días 
antes de su muerte.

La octogenaria Madelyn Dunham se 
convirtió en noticia cuando el candidato 
demócrata expuso la tensión racial que 
sobrevive en Estados Unidos, confesan-
do que los injustificables prejuicios racia-
les habían aflorado incluso en el seno 
de su propia familia. El candidato se 
refería a una anécdota consignada en su 
autobiografía Dreams of My Father, donde 
narra que Toot, diminutivo de abuela en 
la lengua nativa hawaiana, se quejaba de 
las molestias que le ocasionó un mendi-
go que la había acosado en la parada de 
autobús. El abuelo confesó que el temor 

de su esposa se debía a que el hombre 
en cuestión era negro. Según Barack, el 
mundo se le vino encima: “Nunca me 
dieron motivo (los abuelos) para dudar 
de su amor [...]. Pero me di cuenta de que 
hombres que podían fácilmente haber 
sido mis hermanos todavía les inspiraban 
los temores más instintivos.”

El día que el primer candidato afro-
americano a la presidencia de Estados 
Unidos aprendió de Thomas Jefferson 
que la relación entre amo y esclavo es 
“un ejercicio perpetuo de despotismo de 
una parte y sumisión degradante de la 
otra”, y que nuestros hijos lo aprenden y 
lo imitan, envileciendo a su patria, tuvo 
la oportunidad de comprender que el 
principio constitucional de igualdad no 
basta para que su pueblo olvide el dolor 
de la segregación.

Pasadas las primeras emociones de 
las elecciones del pasado 4 de noviembre, 
una jornada electoral sólo comparable 
con la vivida en 1964 cuando Lyndon B. 
Johnson arrasó frente a Barry Goldwater y 
casi el 65 por ciento de la población salió a 
votar, no queda más que reflexionar sobre 
la fidelidad de Obama a las enseñanzas 
de vigor y tolerancia de su abuela, a la que  
describió como uno de esos héroes  
que cruzan en silencio su país, cuyo nom-
bre no está en los periódicos pero que 
todos los días viven trabajando duro.

Si algo aprendió Obama en su andar 
por el mundo fue a respetar sus orígenes. 
Visitó Kenia para conocer la casa familiar 
y sentir el abrazo de Sarah, su otra abuela, 
reafirmando su condición del “hijo que 
vuelve”.

   

1 Fragmento del discurso “I Have a Dream” pronunciado 
por Martin Luther King el 28 de agosto de 1963 en los 
escalones del monumento a Lincoln en Washington, dc.

Obama y sus abuelos: la nueva familia estadounidense.
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Por eso el continente africano aplau-

dió su triunfo como propio, y hoy Sarah, 
originaria de la etnia africana lúo, sonríe 
porque asegura que su nieto será el pri-
mer afroamericano en tomar posesión 
como presidente de Estados Unidos y, 
también, porque su humilde casa será la 
primera de la aldea Kogelo en contar con 
luz eléctrica.

Pero el desarraigo ha persistido 
durante toda la historia de la América 
negra, sin que el país se hubiera atrevido 
a reconocerlo, hasta que el joven can-
didato demócrata en voz alta propuso 
una “unión más perfecta”, “ir más allá de 
nuestras heridas raciales” y advertir que 
“lo que enajena a la (comunidad) afro-
americana no existe en la mente de los 
negros, sino que es real y debe ser tratado 
no sólo con palabras sino con hechos”.

Es bien sabido que, contrario a la his-
toria de Rosa Parks, encarcelada al negar-
se a ceder su asiento a una persona de raza 
blanca; o de la misma Michelle Obama, 
cuyos ancestros fueron esclavos del estado 
de Carolina del Sur, Barack no conoce 
la humillación que muchos negros han 
sentido debido al color de su piel.

Pero cuando el 20 de enero la fami-
lia Obama-Robinson duerma en la Casa 
Blanca, habrán pasado dos siglos desde 
que 122 esclavos negros participaran en 
la construcción de la mansión para que 
John Adams durmiera con su familia en 
ella mientras que los esclavos intentaban 
descansar entre el lodo y el frío de la plan-
ta baja, aún en construcción.

Como Jefferson, Adams reconoció 
que la abolición de la esclavitud era uno 
de los mayores desafíos para las Trece 
Colonias; sin embargo, ninguno tuvo la 
fuerza suficiente para solucionar el pro-
blema por temor a dividir el país.

Fue hasta el primer día de 1863 cuan-
do Abraham Lincoln emitió la célebre 
Promulgación de Emancipación, reco-
nociendo que “una casa dividida contra 
sí misma no puede sobrevivir”, pero ni 
siquiera esa medida ofrecía una solución 
al problema moral que en el futuro de la 
historia americana supondría la relación 
negro-blanco.

Con la abolición no desaparecieron 
los prejuicios raciales y los afroame-

ricanos pasaron de la esclavitud a la 
segregación, hasta que en 1955 Parks 
desató el movimiento más importante 
de lucha por los derechos civiles, que 
obligó a que en 1968 la Suprema Corte 
declarara inconstitucional la Ley de 
Segregación Racial.

Esta idea del riesgo de una casa 
dividida inevitablemente resonó en el 
Capitolio de Illinois, el 10 de febrero de 
2007, cuando el senador Obama hizo 
pública su nominación a la presidencia 
estadounidense.

Barack nunca sintió el miedo y la rabia 
por la opresión racial, y quizá por eso es 
ejemplo de esa esperanza de un mejor 
futuro, porque le corresponde la enorme 
responsabilidad de cerrar la brecha de la 
segregación, inequidad y desesperación 
que ha invadido tanto las llanuras como 
los freeways y malls de Estados Unidos.

Obama sabe que la historia la hace-
mos todos. Al convertir a los Padres 
Fundadores en guías no sólo de su dis-
curso de campaña sino de los valores que 
debe seguir cada estadounidense para 
recuperar la esencia y el valor nacionales, 
el futuro presidente se incorporó al grupo 
de hombres que luchan por la libertad y 
están conscientes de que “quien admite 
tener esclavos se esclaviza a sí mismo”.

Previo al fenómeno Obama, el mayor 
rezago de la historia de Estados Unidos 
estribaba en la relación entre los Padres 
Fundadores y el espíritu afroamericano. 
El triunfo del demócrata va más allá del 
color de la piel, con lo que no solamente 
zanjará la grieta histórica que supone la 
segregación manifiesta y simulada que 
han padecido los suyos desde siempre, 
sino que abrirá la puerta de la ilusión a 
todos los marginados. Estados Unidos es 
la tierra donde vive la esperanza de un 
mejor futuro.

Como afroamericano ha reconocido 
el sufrimiento silencioso y la lucha de 
los suyos para eliminar las barreras que 
los separan de la comunidad blanca y 
superar un “enojo [que] puede no ser 
expresado en público, frente a compa-
ñeros de trabajo o amigos blancos, pero 
sí se expresa en la peluquería de barrio o 
en la mesa [...] Esta ira no siempre es pro-
ductiva; de hecho casi siempre nos distrae 

de la resolución de problemas [...] Pero 
simplemente desear que desaparezca, 
condenarla sin entender sus raíces, sólo 
sirve para agrandar el abismo de malen-
tendidos que existen entre las razas.”�

Al frente de Estados Unidos, Obama 
debe recuperar el espíritu de la nación 
erosionado durante los últimos veinte 
años de gobierno dinástico (en manos 
de dos familias, Bush y Clinton) que, de 
haberse prolongado con la llegada de 
Hillary Clinton, hubiera significado el 
fin de los ideales de libertad e igualdad 
que forjaron al país.

El 4 de noviembre de 2008 Obama 
inscribió su nombre en la historia de 
Estados Unidos y del mundo. A partir del 
20 de enero comenzará a escribir historia 
con el objetivo de consolidar un gobierno 
de unidad y satisfacer las expectativas de 
cambio que todos tenemos. ~

– Antonio Navalón

CRIMEN Y PERIODISMO

¿Quién mató 
al Choco?

A Blanca. A los huérfanos. A Pepe, 
a Nacho, a Ale. A los que resisten.

Dos días antes de que Armando 
Rodríguez, el Choco, fuera ase-
sinado, dos individuos mata-

ron a un payasito que pedía limosna en 
una esquina de Ciudad Juárez. Imagino 
el diálogo en la camioneta Lobo del 
año; seguramente uno le apostó al otro 
una cerveza o un cigarro: “A que no lo 
matas”, “A qué sí”. Y, pum, el dispa-
ro. El payasito cayó sobre su sangre. 
Y ya. Una nota en alguna página. Una 
mención en algún parte policiaco. Cero 
investigación. Este es el México que 
vivimos. Este es el México que dejará 
Felipe Calderón porque no está claro 
hacia dónde va la estrategia, si es que 
la hubo, o la hay.

Mataron al Choco y dejaron viuda a 
Blanquita y huérfanos a tres infantes. 
¿Quién fue? ¿Por qué? Un hombre 
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bueno no merece un final tan triste. 
Un periodista honesto y valiente (que 
no vivía de filtraciones y “documentos 
de inteligencia” sino de periodismo 
en el campo de batalla) merecería 
no los aplausos, tan sólo la vida. Lo 
mataron en Juárez y les digo: mañana 
vienen por usted y por mí, en donde 
estemos. Porque nadie puede detener-
los. Porque no queda claro en dónde 
están los asesinos: si se esconden en 
las oficinas de gobierno o en casas de 
seguridad, ¿qué importa?, para el caso 
es lo mismo. Lo mataron y las esquir-
las alcanzan la frente de cada hombre 
honesto en este país.

Armando, dicen las crónicas, sólo 
pudo tenderse y cubrir el cuerpo de su 
hija con el suyo. La llevaba a la escuela 
y después iría a El Diario, su casa edito-
rial, desde donde escribió durante más 
de una década sobre la podredumbre, 
la corrupción y la mezquindad de los 
que desde el poder del narco o del 
gobierno se hacen ricos derramando 
la sangre de los otros.

Durante la tarde del día en el que 
Armando fue asesinado, el editor José 
Pérez-Espino y yo empezamos, en auto-
mático, a hacer un recuento de “las bajas” 
de nuestra generación, allá, en Juárez. No 
diré los nombres por respeto a ellos y/o a 
las familias. Sólo reseño que nos faltaron 
dedos para contar a los que fueron arras-
trados por las drogas, a los desaparecidos 
(porque no sabemos de ellos o porque 
no los encuentran), a los que murieron 

por temas relacionados con el narco. No 
exagero un ápice. Sólo hay datos de los 
que, como Armando, fueron víctimas en 
el ejercicio. Pero muchos otros cayeron o 
fueron debilitados por las inercias de esta 
enfermedad terrible que es, creo yo, la 
corrupción generada por los dólares del 
narcotráfico. Corrupción que permite la 
impunidad. Impunidad que nos postra 
ante el peor de los males del México con-
temporáneo, sólo tan vergonzoso como la 
existencia, en pleno siglo xxi, de cuarenta 
y tantos millones de miserables.

Sólo me queda insistir: a nuestro 
amigo el Choco lo mató la impunidad. 
Fueron las manos oscuras liberadas 
por Felipe Calderón y su estrategia 
poco razonada. La impunidad acabó 
con Armando Rodríguez y ha hecho 
víctimas a los civiles que mueren 
a diario por acciones de una guerra 
inútil, acaso idiota. Son muertos de 
este gobierno, a mi parecer, porque se 
puso a una sociedad contra sí misma, 
porque se provocó un reacomodo de 
cárteles, porque se quería ser espec- 
tacular (trajecito de militar y fotos para 
la prensa) y no ir directamente por las 
cabezas del narco. ¿En dónde están 
El Chapo o el mz? ¿En dónde está el 
Lazca? ¿En dónde Enedina, el Viceroy, 
el Grandote o el Nacho? Siguen libres, 
disfrutando de fiestones que después 
se reseñan con corridos y en YouTube. 
Y mientras, miles pelean contra miles 
y la sociedad se desangra, inútilmente, 
porque nadie se queja de la ausencia de 
coca o de otras drogas. Porque nadie 
ve que las policías dejen de corrom-
perse. Porque nadie cree que se esté 
haciendo algo. Si usted le pregunta a 
un juarense qué hace el Ejército o la 
Policía Federal Preventiva en las calles, 
le dirá: “Imponen a otro cártel.” Y dan 
nombres. ¿Para qué le doro la píldora? 
Lo escribo porque se grita.

A nuestro Choco lo mató la desho-
nestidad de generaciones de “servido-
res públicos” que se han vuelto ricos 
mientras otros, los padres de familia, los 
honestos, los buenos y decentes, mue-
ren en manos de las bestias.

Adiós, Armando. ~
– Alejandro Páez Varela

VIDAS LITERARIAS

Persona 
sin identificar

Aunque parece prematura, la 
muerte en ciertos casos cierra 
la cifra de un destino infre-

cuente. No es, como pudiera juzgarse 
someramente, una tragedia ni una injus-
ticia sino una repentina coronación. El 
plan de la muerte, como toda transfigu-
ración, significa en esencia un cambio 
de ciclo. Rito de paso que no se opone 
al devenir sino que lo cumple a veces 
con premura. Las vidas breves no son 
incompletas. Lo que abrevian se con-
centra sin pérdida porque, entre otras 
cosas, las obras y los hechos del personaje 
desaparecido no abundan. Cada hue-
lla, cada página, cada anécdota de sus 
andanzas se resignifican por escasez y 
se convierten en una reliquia.

Mucho tienen, con todo, que contex-
tualizar aquí también las estadísticas, el 
promedio de vida de la gente y las cala-
midades sanitarias de cada época y cada 
lugar. ¿Fueron suficientes o insuficientes 
los 34 años de existencia de Gutierre de 
Cetina, los 44 de Sor Juana Inés de la Cruz, 
los 36 de Manuel Gutiérrez Nájera, los 49 
de Amado Nervo y Rosario Castellanos, 
los 47 de Xavier Villaurrutia o los 33 de 
José Carlos Becerra?

Al momento de morir, Ramón López 
Velarde ya era bastante reconocido e 
incluso es posible detectar su temprana 
influencia estilística en la generación 
que por entonces emergía en México, 
la de los Contemporáneos. Todos sus 
amigos y la mayoría de sus maestros no 
dudaban acerca del lugar inédito que 
su pluma requería dentro de la litera-
tura mexicana. Difícilmente su figura 
como autor, con una vida más longeva, 
pero particularmente con una obra más 
abundante, habría sobrepasado el bien 
ganado lugar que ya tenía en 1921. De 
hecho, su fallecimiento aceleró el proce-
so de canonización de su obra y su persona 
a partir de entonces hasta extremos no 
pocas veces delirantes.

Sin embargo, también al final de su 
vida y en gran parte debido a su filia-

Armando Rodríguez (1968-2008).
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Pie de fotoEl culto 
al sol en el Antiguo 
Egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo Nacional de 
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ción carrancista, el profesor de literatura 
había dejado sus clases en la Preparatoria, 
el empleado de la Universidad y de 
Gobernación había renunciado y el 
abogado había disuelto el bufete que 
poco tiempo atrás emprendiera junto 
con algunos socios. Fue a instancias de 
José Vasconcelos que se le ofreció un 
empleo en El Maestro, una recién crea-
da revista del magisterio. Aquel sería su 
último trabajo antes de que lo rindiera la 
neumonía. Por una de esas coincidencias 
kafkianas de las que estuvo repleta su 
vida, allí, en una fúnebre oficina de la 
calle de Gante, compartía horarios labo-
rales con José Gorostiza.

Es claro que no pasaba los mejores 
días de su existencia. Había intentado 
ingresar al servicio diplomático, como 
su hermano Jesús, con la intención de 
obtener una comisión y pasar una tem-
porada en Europa; pero esta le fue nega-
da e incluso, casi al mismo tiempo, su 
hermano perdió la suya en París. México 
atravesaba una revolución y eso no signi-
ficaba estabilidad para nadie. Los grupos 
políticos y sus respectivos intereses sur-
gían y se desintegraban de un día para 
otro cambiando con la misma velocidad 
el panorama de lo que los historiadores 
denominan microhistoria. Llegó a pasar 
por su cabeza incluso la posibilidad, bas-
tante bucólica, de irse al campo y vivir de 
una granja avícola.

¿Cuál sería un posible devenir si 
Ramón López Velarde hubiera tenido 
una vida más larga?

Ante semejante, tan incierto entor-
no, especular un segundo destino imagi-
nario para un escritor como él se antoja 
abrir una caja de Pandora. A pesar del 
gran cariño y respeto que sentía mucha 
gente por él, es claro que no tenía lo que 
se llama espíritu de liderazgo, como, diga-
mos, José Vasconcelos u Octavio Paz. 
Tampoco una personalidad enciclopé-
dica y cosmopolita como Alfonso Reyes, 
Salvador Novo o José Luis Martínez. No 
era un hombre de tribunales ni de plazas 
públicas. Menos uno de armas y utopías. 
Aunque –especulemos– es casi seguro 
que habría simpatizado con el régimen 
de Lázaro Cárdenas, con los republica-
nos españoles y con el existencialismo 

francés; bien podría haber comulgado 
asimismo con el movimiento cristero, 
con el sinarquismo e incluso es factible 
que, de haber llegado a coexistir, se irri-
tara con los tajantes reclamos libertarios 
de los estudiantes de 1968.

Su alma era compleja y por lo mismo 
impredecible. Ni abiertamente belige-
rante ni resignadamente cortesano, su 
lugar idóneo yacía dentro de sí mismo. 
Su verdadero trabajo era ser el amanuen-
se de su propio espíritu. La deteriorada 
situación económica en la que vivían él 
y su familia lo llevaba a aceptar con dili-
gencia los empleos que le ofrecía la buro-
cracia metropolitana; pero su dignidad, 
alerta, le prohibía el fariseísmo.

Mejor cerremos la caja de Pandora y 
abramos el álbum de fotos.

Hacia 1916 o 1917, en una de las últi-
mas fotografías que se conservan del 
poeta, aparece un grupo de amigos. La 
información al pie, como la imagen, es 
sucinta pero suficiente:

De izquierda a derecha, de pie: 
Ramón López Velarde, Enrique 
González Martínez, Rafael López, 
José D. Frías, Esteban Flores y persona 

sin identificar. Sentados en el mismo 
orden: Alberto Cañas, Jesús B. 
González, Genaro Estrada, Manuel 
Toussaint y Tizoc Tovar. Calendario 
de Ramón López Velarde, enero de 
1971. (Tomado de: Un corazón adicto:  
la vida de Ramón López Velarde, de 
Guillermo Sheridan, fce, México, 
1989, p. 169.)

Allí dejaron su imagen quienes lo 
acompañaban esa tarde. Posiblemente 
se trataba de una tertulia literaria o 
bien de una reunión en un inmueble 
de la calle 5 de mayo, en la cual deli-
beraban el proyecto de una revista que 
dirigiría el doctor Enrique González 
Martínez –quien aparece al lado de 
Velarde. Allí están también algunos 
de sus amigos más cercanos, los poe-
tas Rafael López, Jesús B. González y 
José D. Frías. También, entre otros, el 
escritor y diplomático Genaro Estrada 
–autor más tarde de la conocida doc-
trina Estrada– y el historiador del arte 
Manuel Toussaint. De pie, en el extre-
mo derecho de la imagen, una figura 
contrasta de alguna manera con las 
otras. Aparece allí un hombre de edad 
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indefinible, aunque sin duda el mayor 
del grupo, vestido con un traje oscuro 
de tres piezas, corbata y un sombrero 
negro, más bien a la usanza de media-
dos del siglo xix. Al llegar a él en el 
recuento, el pie de foto indica escue-
tamente: persona sin identificar.

Por las mismas fechas en que fue 
tomada la imagen, Josefa de los Ríos, 
Fuensanta, fallecía en la ciudad de 
México. El amor que López Velarde 
profesaba por esta mujer, tal vez enfer-
mizo pero devoto, fue el mayor dilema 
que acompañó su vida. La simetría de 
ambos destinos asusta. Sus nupcias se 
cumplieron finalmente, como profetiza 
en el poema “El sueño de los guantes 
negros”, en el Mictlan, en el valle de 
los descarnados. Así, cuando sus cora-
zones fallan finalmente no hay ninguna 
tragedia sino una consecuencia. Lo que 
ambos habían amado y buscaban en el 
mundo parecía haberlos abandonado. 
Su partida consigna la afirmación misma 
de su fe: Separarse del mundo es a veces 
la única forma de seguir amándolo.

Volvamos ahora a esa figura incógni-
ta de la fotografía. ¿Quién es ese anciano 
del sombrero negro y la sonrisa petrifica-
da? ¿Por qué su presencia parece prove-
nir de otro lugar y otro tiempo, como si 
se hubiera atravesado su imagen ese día 
entre aquel grupo de amigos?

No sé. Hace tiempo que me lo pre-
gunto. Pero hay un poema de Eliseo 
Diego que quizá tiene la respuesta. Se 
titula “Versiones” y advierte:

La muerte es esa pequeña jarra, con 
flores pintadas a mano, que hay en 
todas las casas y que uno jamás se 
detiene a ver.

La muerte es ese pequeño animal 
que ha cruzado en el patio, y del que 
nos consuela la ilusión, sentida como 
un soplo, de que es sólo el gato de la 
casa, el gato de costumbre, el gato 
que ha cruzado y al que ya no volve-
remos a ver.

La muerte es ese amigo que aparece 
en las fotografías de la familia, dis-
cretamente a un lado, y al que nadie 
acertó nunca a reconocer.

La muerte, en fin, es esa mancha 
en el muro que una tarde hemos 
mirado, sin saberlo, con un poco 
de terror. ~

– Jorge Fernández Granados

Centenario

Dios y el diablo 
en la tierra del sol

Una de las obras más impor-
tantes de un escritor –quizá la 
más importante de todas– es 

la imagen que deja de sí mismo a la 
memoria de los hombres. Lo que se sabe 
de João Guimarães Rosa (Cordisburgo, 
Minas Gerais, 1908-Rio de Janeiro, 1967) 
permite que la memoria social que de él 
se guarda lo presente como un caballero 
amable y civilizado, y que la memoria 
cultural lo tenga como el escritor contem-
poráneo más alto de su país. Provinciano, 
médico rural, funcionario voluntario de 
la Força Pública en el periodo de tran-
sición (1933) hacia el constitucionalismo 
federal, diplomático y –por tan sólo, ay, 
tres días, para él gloriosos– académico 

de la lengua, su trayecto redondeó a una 
clase de persona que abundó en América 
Latina entre los comienzos y los finales 
del siglo pasado. En efecto, en él se daba 
la dedicación a lo que se conocía como el 
dominio de las humanidades y el espíri-
tu, esferas ambas vinculadas a la manifes-
tación del arte, y la voluntad de servicio 
público entendida como actividad que 
prestigia a quien la ejerce y que ayuda 
a garantizar la propia sobrevivencia. De 
José Enrique Rodó a Jaime Torres Bodet, 
pasando por Alfonso Reyes, Juan Liscano 
y José Guilherme Merquior, ese tipo es 
ya una categoría improbable en un con-
tinente que ha postergado sus intereses 
culturales institucionales en beneficio 
de las alianzas economicofinancieras o 
las urgencias geoestratégicas. 

Guimarães Rosa también fue el 
representante de un Brasil casi extinto, 
que desapareció de modo progresivo a 
partir de la década de los cincuenta y 
del que ahora quedan algunos vestigios 
aquí y allá, el Brasil primitivo, agrícola, 
manufacturero, en el que los hacendados 
(fazendeiros) mandaban y vuelto socio-
lógicamente famoso por el retrato que 
trazó el Casa-Grande y Senzala de Gilberto 
Freyre. Por su parte, el país que comenzó 
a dejar atrás tales características fue el 
que encontró su símbolo en el proyecto 
de la capitalidad de Brasilia, que marcó 
el amanecer de un impulso desarrollista. 
Uno y otro Brasil, a una forma y otra de 
ser Brasil, Guimarães Rosa daría una voz 
resonante, brava, única. Puesto en otros 
términos: su Brasil es a la vez esencial-
mente arcaico y audazmente moderno. 
En ese ayuntamiento original hay que 
discernir la inteligencia de nuestro autor. 
El portugués es una lengua rancia y añosa 
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tanto por sus orígenes como por su gra-
mática, y sus hablantes transatlánticos, 
desde Macunaíma al Manifesto antropófago 
y de este a la poesía concreta, intentarán 
conjugar ese arcaísmo con un proceso de 
apropiación dinámica: la creación de lo 
que Mário de Andrade llamó una “lín-
gua brasiliana”.

El papel que Guimarães Rosa desem-
peñó, entre 1940 y 1960, en ese escenario 
de tránsitos fue el de una figura central; 
o, mejor, alcanzó en 1956 la centralidad 
al publicar la primera versión (la defi-
nitiva es de 1958) de lo que se conver-
tiría en un clásico, Grande sertão: veredas. 
Se trató, cabe aclararlo, de una de esas 
centralidades que ganan los solitarios; a 
pesar de sus cargos diplomáticos y minis-
teriales, de su papel en Itamaratí y de 
su desempeño en Europa como cónsul 
en Hamburgo, entre 1938 y 1942, donde 
colaboró en denunciar el ascenso del 
nazismo y, muy especialmente, en auxi-
liar a los judíos perseguidos, salvando 
numerosas vidas, fue un escritor celo-
so de su obra literaria y del curso que 
trazaba, hábil articulador de su persona 
dramática y dueño del altivo rigor de 
los aislados. Nunca usó en su favor las 
vinculaciones políticas, se mostró reacio 
a la facilidad y fue intransigente con sus 
ideales artísticos. 

Los títulos que de Guimarães Rosa 
van apareciendo desde 1940 (Sagarana, 
1946; Corpo de baile, 1956) informan que 
sus asuntos y sus formas quieren marcar 
desde el comienzo un territorio propio 
que, a la vez que se inscribe en la evolu-
ción de la literatura brasileña, pretende 
darle a esta un cauce nuevo y, sobre todo, 
una ambición de estilo y otra profundi-
dad de calado. De ahí, por ejemplo, que 
los temas indigenistas y rurales y que las 

obsesiones ideológicas y sociales, caras al 
regionalismo, se vuelvan en sus manos 
menos misionales y más literarias. Hijo 
de una literatura dominada por el neona-
turalismo y la aspiración documental, de 
una literatura que se ocupa en registrar la 
decadencia de la aristocracia agraria y la 
formación de un proletariado urbano, y 
que en su secuencia histórica provocara la 
emergencia de unos autores y títulos can-
sinamente testimoniales y porfiadamente 
desangelados (es el caso de las piezas de 
José Lins do Rego, de Rachel de Queiroz, 
de Graciliano Ramos), Guimarães Rosa se 
inspira en unas fuentes similares con la 
explícita intención de retorcerlas y liqui-
darlas. Su obra es, en este sentido, una 
impiadosa (y, por momentos, amistosa) 
empresa de demolición. Ilustremos este 
punto. En Guimarães Rosa no deja de 
confirmarse la vieja sentencia de la litera-
tura latinoamericana de que la selva devo-
ra a sus hombres. Pero la selva adquiere en 
él unas resonancias que alían lo primitivo 
con lo sagrado, que mezclan un mundo 
que es reconocible y un mundo que es 
insondable. Para decirlo pronto, asoma 
algo que es distinto de cuanto se estaba 
haciendo. Tanto en Sagarana (que reúne 
doce nouvelles) como en Corpo de baile (que 
reúne siete “narrativas”), los temas y los 
problemas apuntan a que el protagonismo 
sea el de la lengua, no sólo como vehícu-
lo de transmisión y comunicación sino 
como encarnación de esa reverberación 
inapresable que se empeña en escarbar en 
el sentido final de las palabras, que inviste 
al lenguaje con la potencia de lo espiritual 
y lo simbólico. Más: allí los territorios son 
reales de lesa realidad pero sus atmósferas 
empiezan a teñirse de milagrosas cuando 
no se tornan franca representación de una 
fuerza sobrenatural o demoniaca. El sertão 
que recrea Guimarães Rosa colinda con 
un más allá donde las almas transmigran y 
las evidencias enseñan sus dobles fondos 
y sus dobles filos.

Guimarães Rosa confesará en algún 
momento que Sagarana fue escrito “en siete 
meses de exaltación, de deslumbramien-
to”; ese arrebato, todo lo romántico que se 
quiera, ya anuncia un modo distinto de 
acercarse a los materiales humanos y lite-
rarios. Anuncia algo más, que acabará por 

volverse marca distintiva de Guimarães 
Rosa: el designio de que el povo (el pue-
blo no como entelequia o ideología sino 
como parábola y destino) encuentre una 
expresión propia, de la misma manera 
en que el pueblo mexicano encuentra 
su expresión en las obras de Juan Rulfo. 
Dicho de otro modo: allí despunta una 
ósmosis entre literatura y geografía –y, 
como prolongación, una ósmosis entre 
mitología y moral, entre oralidad y escri-
tura, entre pasado y presente. De ahí que 
la “língua” de Guimarães Rosa tenga cla-
ros retumbos portugueses (a menudo se 
escucha en ella un eco soberbio de Os 
Lusíadas), aparezca muy marcada por lo 
brasileño y sea, en definitiva, una síntesis 
personalísima. De ahí, en un paso más, 
que en las páginas de Guimarães Rosa 
crezca la doble certeza de que el caudal 
del mundo es más fuerte que el hombre, 
pero que la interpretación del mundo es 
aún más fuerte.

Grande sertão: veredas implica una cul-
minación. Es un libro que es muchos 
libros. Es el relato monólogo de Riobaldo, 
que cree haber hecho un pacto con el 
diablo y tiene una relación erótica con 
un joven que es como un querubín y un 
ángel de la guarda y que al fin resulta ser 
una mujer sin que la revelación borre 
(al contrario: la agudiza) la ambigüedad 
táctica que permea y absorbe al conjunto 
de las situaciones. Es una recuperación 
y una reelaboración del cuento popular 
que hace del diablo un personaje mítico y 
una suerte de divinidad a la vez concreta 
y huidiza. Es una narración que recrea el 
mito arcaico del hombre que se enfrenta 
a una figura monstruosa o a un laberinto 
invisible. Es un libro en el que desapare-
cen las fronteras entre el logos y la razón, 
entre una forma de civilización y una 
forma de barbarie. Es un libro que –como 
el Quijote– recrea críticamente, y paródi-
camente, a un arraigado género literario, 
y a sus personajes consuetudinarios, pro-
pio de unas tierras brasileñas, y cuyos 
propósitos apuntan a instigar el equívoco 
deliberado, la sospecha discernidora, el 
simulacro como fundamento fantasmal. 
La cadena de libros posibles expuesta en 
estas líneas sólo tiene –si es que tiene, 
cabe reconocerlo– una modestísima y 
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acaso impertinente utilidad retórica. La 
obra de Guimarães Rosa sucede gracias 
a su incoherencia y no a su plan, a sus 
ambigüedades y no a sus explicaciones. 
La obra es, como sus personajes y sus 
sucesos, polisémica y polifónica: escribe 
y borra lo que escribe, dice y niega lo 
que dice, construye y destruye, una voz 
es singular y también plural. 

Es un libro, entonces, que se vuelve 
memorable. ¿No es ese alto cometido lo 
que define a un clásico? ¿No es ese el 
rango común que vincula a la Odisea, la 
Divina Comedia, el Quijote, The Waste Land? 
João Guimarães Rosa, que al final de 
Grande sertão: veredas sitúa, para cerrarlo 
y al mismo tiempo para abrirlo, el signo 
del infinito (∞), sabía que estaba traba-
jando para sumarse al flujo mítico donde 
habita lo memorable. Es muy probable 
que también supiera que una memoria 
es una tradición. ~

– Danubio Torres Fierro

PROYECTOS NARRATIVOS

Michael Kimball, 
médium

El bullicio que hoy día campea en 
el orbe literario, y sobre todo en 
la esfera novelística, no puede 

silenciar una voz como la de Michael 
Kimball, que con tres breves pero sus-
tanciosos libros editados en un lapso de 
ocho años se ubica ya entre los auténticos 
renovadores de la narrativa contemporá-
nea en lengua inglesa. Dije voz pero más 
bien debería decir voces, ya que Kimball 
es dueño de un oído sensible y privile-
giado que le permite fungir como una 
especie de médium de los seres disfun-
cionales que pueblan su obra, similar a 
una sesión espiritista en la que se invoca 
la presencia de Raymond Carver y otros 
cirujanos que auscultan el corazón de 
las tinieblas humanas con la levedad, la 
rapidez, la exactitud y la multiplicidad 
preconizadas por Italo Calvino. El propio 
Kimball admite esta condición mediúm-
nica en una entrevista concedida a raíz de 
la aparición de su segunda novela, How 
Much of Us There Was (2005), un logrado 

melting pot publicado entre The Way the 
Family Got Away (2000) y Dear Everybody 
(2008) que fusiona no sólo la ficción, las 
memorias y la autobiografía sino el duelo, 
la historia familiar e incluso el contacto 
con el más allá: “Luego de oírme leer 
un fragmento de The Way the Family Got 
Away, un amigo pintor me preguntó si 
estaba canalizando voces. No lo había 
pensado así, pero a veces me siento poseí-
do por mis personajes: no de una forma 
disparatada, sino quizá como le ocurre 
a un actor cuando interpreta un papel. 
Escucho dentro de mí las voces de mis 
personajes, vivo con ellas por un tiempo 
y las acallo al ponerlas por escrito.” Esta 
suerte de nuevo coro griego que canta 
las tragedias más íntimas de la Gran 
Familia Americana ha empujado al autor 
a involucrarse en un par de proyectos 
alternativos que dan voz a los que por 
lo general no la tienen. Michael Kimball 
Writes Your Life Story (on a postcard), pieza 
interactiva diseñada para Transmodern, 
el festival anual de performance celebra-
do en Baltimore, acabó por extenderse 
gracias al teléfono y el correo electrónico; 
como el título indica, el escritor redactó 
la biografía de gente común y corrien-
te en postales que ahora se encuentran 
en postcardlifestories.blogspot.com: las 
Vidas imaginarias de Schwob traducidas  
a la realidad de la era cibernética. Por 
su parte, I Will Smash You, documental  
en colaboración con Luca Dipierro que 
se estrenará este otoño, se gestó al cabo de 
una convocatoria lanzada en internet en 
la que Kimball invitaba a los residentes de 
Baltimore –y a todos aquellos dispuestos 
a acudir a esa región– a ser filmados entre 
el 29 y el 30 de marzo de 2008 mientras 
destruían un objeto con un significado 
personal: “Puede ser cualquier objeto y 
cualquier razón por la que quieres des-
truirlo (positiva, negativa, ambivalente, 
etc.).” La canalización de voces vuelta 
canalización de emociones insondables.

Con todo, no hay que perder de vista 
que el principal filón de Kimball es el 
literario: “Mi familia explica el que yo 
sea escritor diciendo que heredé de mi 
abuelo el llamado para contar historias.” 
Es justo la figura del abuelo materno 
del autor la que sobrevuela con mayor 

intensidad sus dos primeras novelas, 
una presencia patriarcal que consigue 
opacar al padre. The Way the Family Got 
Away, traducida por Tusquets como Y la 
familia se fue, nace de hecho de una anéc-
dota referida por el abuelo de Kimball y 
reformula la road novel merced a la odi-
sea que una parentela sacudida por la 
muerte reciente del benjamín –un bebé 
cuyo cadáver embalsamado viaja en el 
auto junto con las escasas pertenencias 
familiares– emprende a través de una 
Norteamérica profunda que parece pin-
tada por un Edward Hopper que hubiera 
cambiado los tonos pastel por una paleta 
sombría, luctuosa. How Much of Us There 
Was, mientras tanto, abreva en la relación 
de los abuelos maternos del escritor –que 
se incluye como voz narrativa a modo 
de contrapunto– para hacer una estre-
mecedora radiografía de la enfermedad 
y la vejez, la agonía y la pena: en pocas 
ocasiones las luces de hospitales, asilos de 
ancianos y funerarias han brillado con tan 
descarnado vigor en la literatura. El uso 
de elementos autobiográficos es paten-
te también en Dear Everybody: Jonathon 
Bender, el memorable protagonista, 
meteorólogo de un canal de televisión 
de Jefferson City que se suicida inhalando 
monóxido de carbono en el garaje de su 
casa, comparte lugar y año de nacimiento 
con Kimball (Lansing, Michigan, 1967); y 
aún más: ambos, creador y criatura, llegan 
al mundo durante una ventisca feroz, por 
lo que sus padres deben ser escoltados 
hasta el sanatorio por una máquina qui-
tanieves. Dear Everybody es precisamente 
el grado más alto de la experimentación 
mediúmnica realizada por el autor: si 
The Way the Family Got Away divide la  
batuta narrativa entre el hermano y  
la hermana del bebé muerto y How Much 
of Us There Was plantea una carambola 
a tres bandas entre el abuelo, la abuela 
difunta y el nieto, aquí las voces prolife-
ran en un verdadero ensamble coral que 
explora la disfunción doméstica, el abuso 
infantil, la alienación social y las fractu-
ras mentales. A las cartas de disculpa o 
gratitud, rabia o tristeza, odio o ternura, 
que Jonathon Bender dirige pero nunca 
envía a una pléyade de destinatarios disí-
miles se suman extractos del diario de su 
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madre y de anuarios escolares, recortes de 
periódicos y enciclopedias, anotaciones 
y listas extravagantes hechas en cuader-
nos, charlas de diversos personajes con 
Robert –el hermano menor de Jonathon 
que sirve como editor del material que se 
nos ofrece– y un extenso etcétera que per-
mite armar el rompecabezas de una vida 
y una voz agrietada por la esquizofrenia y 
la paranoia. “A veces creo que lo que hago 
es canalizar voces. Escucho cosas que me 
dice gente que no está aquí y las pongo 
por escrito”, confiesa el Michael Kimball 
de How Much of Us There Was: palabras 
que hallan eco en el Michael Kimball 
de carne y hueso, el médium que ya está 
captando el futuro de la novela. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

LITERATURA

La sonrisa 
en el balcón

No intentaré en estos párra-
fos el imposible esfuerzo de 
abarcar toda la obra de Jorge 

Ibargüengoitia ni limitaré mi empeño 
al elogio, de por sí irrebatible. Diré que 
hay un aspecto de su maravillosa litera-
tura que la distingue sin que se agote en 
las sobremesas: Ibargüengoitia era gua-
najuatense y quienes profesamos esa que-
rencia insistimos en cuadricularlo en esas 
coordenadas. Los que saben de pintura y 
miden los trazos por academias celebran 
tanto la obra de Hermenegildo Bustos 
que a veces olvidan subrayar que los óleos 
del gran pincel, vecino de San Francis- 
co del Rincón, no hacía más que pintar 
todas las frutas tal cual, como muestrario 
de los sabores de las nieves que vendía, 
más que como bodegones de naturalezas 
muertas destinadas a los terciopelos de 
un mueso. Los críticos podrán hallarle 
grandes referencias a sus retratos de fren-
te y de perfil, pero bastaría que se dieran 
una vuelta por San Pancho hoy en día 
para ver deambulando, de carne y hueso, 
no los fantasmas de los retratados por 
Bustos sino sus descendientes directos, 
intocados por la pátina del tiempo.

Algo similar sucede a través de las  

novelas, cuentos, artículos de Ibargüen- 
goitia, donde su drama se vuelve casi la 
biografía de personas conocidas o, peor 
aún, dizque reconocidas. En realidad, 
Cuévano es y no es Guanajuato, el estado 
de Plan de Abajo se medía muy en paralelo 
a los vaivenes irracionales de la vida real 
del Bajío, pero no todos los habitantes de 
Muérdago o los ilusos de Pedrones se recono-
cerían minuciosamente en los prediales 
de León o San Miguel de Allende.

Jorge Ibargüengoitia nació en Guana- 
juato, en 1928; misma querencia y año de 
mi padre. De niños, jugaban en el Colegio 
Grosso de la ciudad de México y estudia-
ban fuera de las aulas, como debe de ser; en 
torneos de caballeros andantes con escoba 
en ristre por Chapultepec, en ingenio-
sas travesuras que justificaban el paso de 
todas las tardes y en los libros donde leían 
todas las aventuras antojables. Aunque la 
mayoría de mis parientes poblaron León 
(donde hay muchísima gente, pero muy pocas 
personas), hubo un ayer en que, por expro-
piaciones y reformas agrarias, mis abuelos 
tuvieron que cargar con todo y niños a la 
ciudad de México. Por su muy temprana 
orfandad paterna y por esperanzas para-
lelas, Ibargüengoitia también tuvo que 
crecer, a la sombra de sus tías, en la capital. 
Entonces, de niños, mi padre y dos her-
manos mayores se hicieron no sólo amigos 
sino cómplices de Ibargüengoitia: cuando 
andaban de buenos, jugaban a las canicas, 
pero en la mayoría de sus locas andan-
zas practicaban el juego –ahora política-
mente incorrecto– de “La Cruzada de las 
Gatas”. Armados con cascos de cartón y 
escobas en ristre, lanzaban cargadas como 
de caballería rusticana contra todas las sir-
vientas de azotea, nanas en Chapultepec o 
cocineras que venían del mercado con sus 
cantaritos de leche pura. Según recuerda 
mi padre, una de las mejores puntadas 
que se aventó el niño Ibargüengoitia fue 
cuando le cambió los letreros a los baños 
en cierta tienda departamental de presti-
gio. En cuanto entraba alguna señora, con 
urgencia mingitoria, y descubría jovenci-
tos en el baño de damas, empezaba el re- 
gaño con ¡Muchachos facinerosos! o ¡Perverti- 
dos del Demonio! El propio Ibargüengoitia 
se encargaba, bajo zapes, de enseñarle a 
la señora el letrero que los exculpaba. La 

dama en turno, al filo de orinarse, se dis-
culpaba entonces con los niños y pasaba 
a alzarse las naguas y bajarse los chones 
en pleno baño de Caballeros. Más de una 
vez se escucharon geniales alaridos feme-
ninos (o alguna ronca sorpresa masculina) 
mientras los niños ya iban corriendo de 
salida.

Aunque no fuera de Guanajuato, 
Ibargüengoitia bien pudo haber florecido 
como observador perspicaz, comentarista 
agudo y sarcástico de las muchas irreali-
dades irracionales que nos rodean, pero 
precisamente porque era guanajuatense 
tengo para mí que era un cervantino y 
quijotesco cuya inevitable dioptría dis-
tinguía claramente entre el cultivo serio 
del sentido del humor y eso que tan fácil-
mente calificamos como chistoso. Como 
un Chesterton de Coyoacán era capaz de 
describir como navegación accidentada 
en alta mar el viaje en pesero hasta el 
Zócalo de la ciudad de México, y como 
un Stevenson, perdido en islas del lejano 
Pacífico, nadie como Ibargüengoitia para 
detectar en cualquier aeropuerto europeo 
que ese misterioso fulano que lleva panta-
lón verde, calcetines naranjas y mocasines 
gastados no es un polaco disfrazado con 
la ya clásica combinación de los nacidos 
en Moroleón, Guanajuato, ¡sino, efectiva-
mente, un paisano despistado que preci-
samente nació en Moroleón, Guanajuato! 
Nadie como Ibargüengoitia para denun-
ciar en tinta los abusos de quienes se creen 
muy-muy, los que van a por todas y ade-
más las ganan, los funcionarios corrup-
tos, las secres gordas que estorban, los 
enredos de un burócrata. Con el sarcasmo 
como conciencia, con ironía pensante, 
Ibargüengoitia haría sonrojarse a cual-
quier y todo mamón que se creyera infali-
ble, incólume o inmortal. Ayer, como hoy, 
nadie como Ibargüengoitia para poner en 
evidencia, por lo menos para avergonzar-
los, a quienes se miran tranquilamente 
en el espejo con la conciencia más negra 
que la cara de Tezcatlipoca. Contra todos 
los injustos, él era un Justo que subrayaba 
con gracia la desgracia de los soberbios, 
esos que no habiendo cometido ninguna 
ilegalidad no tienen manera de disfrazar 
su inmoralidad. ~

– Jorge F. Hernández
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