
Las naciones necesitan ritos periódicos, celebraciones, 
afirmaciones de su identidad, al menos para tener 
la ilusión de que algún evento pasado es capaz de 

determinar su futuro. El lenguaje de estos ritos casi siempre 
tiene algo de anacrónico, una solemnidad impostada que 
se confunde con la autoparodia, más cercana a los Juegos 
Florales o a la Coronación de la Reina de la Primavera que 
a un evento de espíritu contemporáneo. Frases como: “El 
Gobierno del Distrito Federal a través de La Secretaría de 
Desarrollo Urbano y Vivienda, La Secretaría de Cultura, 
Secretaría de Obras y Servicios, La Autoridad del Centro 
Histórico, La Comisión de las Celebraciones del Bicentenario 
invitan a participar en el: Concurso Internacional Plaza y 
Símbolo del Bicentenario de la Independencia y Centenario 
de la Revolución”, me parecen francamente cómicas. Sucede 
que la proliferación de mayúsculas o la enumeración de 
tantas autoridades reunidas me divierten más de lo que me 
imponen.

Supongo que cierta solemnidad es necesaria para los ritos, 
a fin de cuentas son eventos teatrales. Sin embargo, estos even-
tos periódicos, más allá de sus intenciones políticas, plantean 
preguntas interesantes: ¿Qué celebrar? ¿Cómo celebrar? ¿Es 
necesario celebrar? Las festividades nacionales cambian de 
acuerdo con la retórica de su tiempo. Y en ocasiones esa 
retórica nos hace olvidar aquello que pretendemos conme-
morar. En septiembre de 1910 se celebraba el Centenario de 
la Independencia; pocos meses más tarde una revolución 
terminaba con la fiesta, pero daba motivo para que cien años 
después se pudieran celebrar dos fiestas conmemorativas 
en vez de una, un Centenario y un Bicentenario de even-
tos bélicos que le recuerdan a una sociedad aparentemente 
democrática y pacífica que nada es estático.

Las conmemoraciones también significan oportunidades, 
utilizar el pasado para afianzar una situación presente. Las 
obras públicas son ideales para celebrar. Eso lo han enten-
dido siempre los políticos. Las Fiestas del Centenario de 
la Independencia de 1910 y su programa elaborado por la 
Junta Patriótica (cada generación tiene su lenguaje favorito) 
tenían el objetivo de consolidar el régimen y la figura de 
Porfirio Díaz. El repertorio de obras públicas elegidas tocaba 
puntos estratégicos de la historia mexicana del siglo xix: la 
Columna de la Independencia y el Hemiciclo a Juárez, la fe 
en el progreso científico y técnico de una sociedad positivista  
(el Manicomio General de la Castañeda, la Estación 
Sismológica Central de Tacubaya, el Palacio de Correos inau-

gurado poco antes, en 1907), o las obras cívicas que fundarían 
las instituciones del futuro, aunque ese futuro se adelantó y las 
obras tuvieron que postergarse o suspenderse, como el Palacio 
de Bellas Artes o el Palacio Legislativo que posteriormente 
se convertiría en el Monumento a la Revolución.

Casi cien años después, el Gobierno del Distrito 
Federal quiere bautizar todas las obras públicas aprove-
chando el Bicentenario. Tras un primer acto fallido, la 
Torre Bicentenario, ahora el gdf ha lanzado un concurso 
para una Plaza del Bicentenario que sirva como punto 
de partida para el ordenamiento territorial del área que 
rodea a la Plaza de Tlaxcoaque, que actualmente alber- 
ga las oficinas de la Secretaría de Seguridad Pública y que 
es una zona urbana confusa y desordenada. El propósito es 
consolidar el eje urbano ya existente de la avenida 20 de 
Noviembre, cuyos remates son la Catedral Metropolitana 
y el Zócalo al norte y la pequeña capilla franciscana de la 
Concepción y la Plaza de Tlaxcoaque al sur. Me parece 
que esta vez el gobierno ha acertado. Más allá de la retórica 
de la creación de un símbolo, la apuesta es por la revita-
lización del espacio público, comenzando por el Centro 
Histórico de la ciudad de México. Además, se plantea 
que la futura Plaza del Bicentenario sea parte de un plan que 
incluya la reutilización de los tranvías como medio de 
transporte público desde la Estación Pino Suárez hasta la 
nueva Estación de Buenavista, la progresiva peatonaliza-
ción del centro y la recuperación de plazas como espacios 
de convivencia.

Otro aspecto que se puede resaltar es que el proyecto 
urbano-arquitectónico ha sido sometido a concurso. México 
tiene una tradición nula en cuanto a concursos arquitectó-
nicos públicos y las pocas experiencias recientes no han sido 
muy satisfactorias. El concurso para la rehabilitación del 
Zócalo capitalino en 1999 fue más que nada una ocurrencia 
demagógica que carecía de sustento real. El Zócalo funciona 
sin remodelación alguna. Lo mismo sucedió un año des-
pués con el concurso que pretendía instalar la residencia del 
gobernador de la ciudad en la Casa de las Ajaracas, ubicada 
en una esquina del Zócalo. Pésimo planteamiento estratégico. 
De todos modos, la comunidad arquitectónica se entusiasmó 
y se generaron varias propuestas interesantes que pronto el 
gobierno olvidó con pocas explicaciones de por medio. Más 
polémico fue el caso de la Biblioteca José Vasconcelos. El 
proyecto fue concursado, la biblioteca fue construida a toda 
prisa en esa gran tradición mexicana de las obras sexenales, 
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Bicentenario monumental
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inaugurada con un acervo improvisado e incompleto y luego 
cerrada para ser reparada. Su futuro es incierto. La Plaza del 
Bicentenario corre el mismo riesgo, pero el hecho de plantear 
un espacio público y la regeneración de la zona aledaña puede 
generar inversiones privadas y públicas que consoliden el 
proyecto. Sin embargo, a pesar de los fracasos, los concursos 
de proyectos públicos deben continuar: es la manera más 
inteligente de promover una sólida cultura arquitectónica.

En cuanto al concurso, cinco proyectos llegaron a la fase 
final. El proyecto ganador fue el del equipo italomexicano 
formado, entre otros, por Antonio Esposito, Elena Bruschi, 
René Caro y Carlos Rodríguez Bernal, con una propuesta 
de un muro vegetal sustentable que rodeará la capilla de la 
Concepción. Ya lo dijo la burocracia en uno de esos arranques 
de orgullo pletórico que acostumbra: “Va a ser el muro verde 
más grande del mundo.” La cuestión es cuánto tiempo durará 
verde. El proyecto tiene la virtud de evitar la monumentali-
dad, la obviedad de considerar el “Símbolo del Bicentenario” 
como un objeto arquitectónico grandilocuente; simplemente 
se concentraron en enfatizar el eje sin retóricas anacrónicas. 
Sin embargo, hay algo contradictorio en la idea de un muro, 
aunque sea verde, que encierra al espacio público, en vez de 

que este se vuelva más poroso hacia las circulaciones que 
llegan a él y hacia los edificios que lo contienen.

Es cierto que las celebraciones masivas nunca son ino-
centes, tampoco lo son las obras públicas. Se utilizan para 
promover candidaturas o proyectos políticos. Sin embargo, es 
necesario entender que la obra pública es un bien común. ¿De 
dónde surge la insensatez de pensar que los ejes viales fueron 
de Hank González o el segundo piso del Periférico de López 
Obrador? Una ciudadanía que piensa que las obras públicas 
dependen del genio o el capricho idiota de sus gobernantes es 
también una ciudadanía idiota. Mientras no exista la madurez 
para entender que las obras son obligaciones de un gobierno 
que debe prestar atención a sus ciudadanos y que estos deben 
participar más activamente en esas decisiones, será difícil 
evitar que estas obras sigan funcionando como operaciones 
demagógicas. Si los ciudadanos no somos los primeros en 
erradicar estos vicios, no hay que esperar que los políticos 
lo hagan. Entonces tendremos la Plaza del Bicentenario de 
Marcelo Ebrard, en vez de una plaza pública de la ciudad de 
México. Por lo pronto, hay que celebrar, pero que la pregunta 
sea: ¿cómo celebrar?, y no: ¿a quién celebrar? ~

– Juan Carlos Cano

Maqueta de la Plaza del Bicentenario: “el muro verde más grande del mundo”.
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ARTES y MEDIOS
ARTES PLÁSTICAS

3 o 4 gotas de altura, por favor

Es muy posible que entre los coleccionistas, el de arte sea 
el que más abiertamente coleccione para los demás. A 
diferencia del discreto coleccionista de timbres, que si 

llega a descubrir su repertorio es sólo frente a otro filatelista; 
o del de coches, que los colecciona sobre todo por el gusto de 
usarlos, el coleccionista de obras de arte rara vez se guarda su 
colección sólo para sí. Los grandes museos del mundo nacieron 
de ahí: de las más exquisitas colecciones privadas (o reales, que 
para el caso es lo mismo) que en cierto momento sus dueños (los 
Medici, Catalina la Grande, Peggy Guggenheim, Paul Mellon 
o quien se quiera) decidieron abrir al público. (Para nuestra 
felicidad.) Ese, sin dar más vueltas, es también el origen de la 
Colección Jumex, cuyo acervo (de más de dos mil obras de arte 
contemporáneo internacional) ha ido revelándose, desde su 
apertura en 2001, por partes.� Cada año un curador es invitado a 
“interpretar” la colección; es decir, a darle algún sentido; algún 
orden. Esta vez tocó el turno a Jessica Morgan, curadora de arte 
contemporáneo de la Tate Modern, de Londres.

El ejercicio ya es interesante: dos mil obras para contar 
algo, para decir alguna cosa no sólo sobre la colección misma, 
sino, quizá, sobre el arte; quizá, incluso, sobre el mundo. Y, 
la verdad, difícilmente podría fallarse: la colección tiene 
obras tan notables, tan variadas, tan desconocidas para el 
público, que casi cualquier combinación es buena. Esto no 
significa que las cinco lecturas anteriores no hubieran ido 
mucho más lejos que eso (algunas lejísimos),� pero es cierto 
que se corre el riesgo de quedarse corto. La interpretación de 
Morgan es, me parece, el caso. Y desde el título: “An Unruly 
History of the Readymade” (algo así como “Una historia 
ingobernable del readymade”). ¿Qué quiere decir que una 
historia sea ingobernable? ¿Que es la historia pero contada 
sin rigor, al “ahí se va”? Suena a una manera de curarse en 
salud: si algo le llega a faltar a esa historia, o no acaba de 
contarse con claridad, será por su ingobernabilidad. Lo más 
curioso es que si algo tiene esta exposición es una voluntad 
ordenadora, gobernosa: cada pieza está en su lugar (dentro 
de una ajustada cuadrícula)�, y todas apuntan (en concertada 
espiral� cronológica) hacia lo evidente: desde mediados de los 
años cincuenta,� no ha habido un solo artista al que Marcel 

Duchamp y su célebre invención, el readymade, no hayan 
influido en alguna medida. Muy bien, pero ¿por qué entonces 
mostrar sólo a algunos artistas de la colección y no a todos? 
Como gesto, habría sido mucho más contundente vaciar por 
completo las bodegas.

Cabe preguntarse, además, si lo que Duchamp hace a los 
artistas es propiamente influirlos. Uno puede advertir, por 
ejemplo, una influencia más o menos evidente del Greco en 
el periodo azul de Picasso: en las figuras afiladas, tortuosas. 
Picasso buscaba algo y lo encontró en la pintura del Greco. Sin 
el Greco, sin embargo, simplemente habría dado más vueltas 
hasta dar con ello. ¿Puede decirse lo mismo, digamos, de la 
relación de Andy Warhol con Duchamp? ¿Sin Duchamp 
habría Warhol llegado tarde o temprano al mismo lugar? 
Difícilmente. Sería interesante imaginar la obra de un artis-
ta que no mostrara ni la más mínima huella de las maneras 
de Duchamp; y no porque sencillamente no las conociera: 
como, supongo, le ocurre a muchos pintores de los jardines 
del arte. No, cómo sería el trabajo de un artista de avanzada 
que se resiste a moverse dentro de los límites duchampianos. 
Curioso habría sido que la curadora explorara ese territorio 
tan poco visitado. Pero, claro, para eso se debe contar con 
una definición bastante puntual del readymade; y eso es 
justamente lo que no parece haber en esta exposición. (Por 
eso, quizá, uno se va de ahí con la sensación de que las obras 
–por muy buenas que sean– están ahí no para responder a 
una necesidad ineludible de la exposición sino a un antojo; es 
decir: que podrían perfectamente ser otras, cualesquiera.)

La única definición de readymade que se publicó alguna 
vez bajo el nombre de Marcel Duchamp (“md”, más bien), 
descansa en el Diccionario abreviado del surrealismo de André 
Breton y Paul Éluard, de 1938, y dice: “Un objeto ordinario 
elevado a la dignidad de obra de arte por la simple elección 
de un artista.” Con esta idea, Duchamp otorgó una nueva 
condición de posibilidad a la obra de arte: que ahora sería sólo 
porque antes fue otra cosa: una no obra de arte. Esto, desde 
luego, no apunta a una definición negativa de readymade: 
“todo lo que no es obra de arte” (el mundo como readymade en 
potencia). Al contrario, readymade es sólo lo que alcanza la 
dignidad (nótese que Duchamp usó este término particular, 
de corte jurídico, y no, como podría esperarse, el más modesto 
“categoría”) de obra de arte en el momento en que es elegido 
por un artista. Dicho de otro modo, el readymade� es la expre-
sión de una decisión: la del artista de declarar un estado de 
excepción. Así, por ejemplo, Peine (literalmente, un peine para 

1 El conjunto nunca se ha mostrado en su totalidad, y es muy poco probable que algo así 
ocurra ya; se dice que la colección crece a una velocidad de una obra por día.
2 Pienso en “La colmena”, que curó Guillermo Santamarina, o en “Esquiador en el fondo 
de un pozo”, de Michel Blancsubé.
3 Pretendidamente duchampiana, por aquello del ajedrez (juego al que el inventor del 
readymade era en extremo aficionado).
4 Que emula los rotorrelieves de Duchamp.
5 Y no antes. Los readymades más importantes de Duchamp –realizados entre 1913 y 1919– 
no se hicieron del todo públicos hasta el final de la década de los treinta; naturalmente, 
tendrían que pasar todavía algunos años antes de que la profecía, como la llamaba Walter 
Benjamin, pudiera asimilarse.

6 Parafraseando a Carl Schmitt cuando dice que “es soberano quien decide el estado de 
excepción”. Una analogía que, desde luego, no puede llevarse mucho más lejos.
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perros)� es claramente una excepción: los peines sirven para 
peinarse, menos este, que, al volverse obra de arte, “hace la 
norma”: el resto de los peines seguirá siendo lo que siempre ha 
sido. Desde luego, está contemplada la obviedad: a priori, no 

hay la menor diferencia física entre el readymade y un peine 
común que pueda encontrarse en cualquier farmacia. Uno de 
los casos más paradigmáticos –por radical– es en este sentido 
el de la Mona Lisa, a la que Duchamp dedicó dos episodios: el 
primero, y más conocido, en que agregó barba y bigotes, en 
1919, a una postal de la famosísima Gioconda de Leonardo 
da Vinci;� el segundo, casi cincuenta años después, en que se 
limitó a firmar otra postal del mismo personaje, intitulándola 
L.H.O.O.Q. rasurada. Luego, es la obra exacta de Da Vinci pero 
firmada por Marcel Duchamp.

Algunos estudiosos sienten que el readymade debe ser 
defendido y advierten, como el expertísimo Arturo Schwarz,� 
que no basta “con elegir y firmar un objeto ordinario”: la ope-
ración es de orden conceptual “y, como tal, es mucho más 
compleja de lo que parece a primera vista”. Proceden enton-
ces a enumerar las razones de esa complejidad; por ejemplo, 
que Duchamp, más que elegir, provocaba el encuentro con los 
objetos, estableciendo previamente unas coordenadas pre-
cisas.10 Cuando, en realidad, todas las reglas que Duchamp 
impuso para acotar el territorio del readymade hablan de lo 
mismo: de una elección. El propio Duchamp lo explicaba así: 
“Uno puede cortarle las manos al artista y, sin embargo, al 
final obtener algo que es producto de la elección del artista 
ya que, en general, cuando un artista pinta con una paleta 
elige los colores. Así que la elección es el factor crucial en 
la obra de arte.” Lo único cierto de las obras de arte, como 
observó el teórico Thierry de Duve, es que “se exhiben para 
ser juzgadas como tales”; y, más allá, nada indica cómo deban 
ser. ¿Por qué no podrían ser como ruedas de bicicleta sobre 
bancos de cocina? Eso es lo que está detrás del readymade, 
nada más. Pero nada menos.

Siguiendo esta lógica, la pieza más cercana al readymade 
en estado puro de la exposición es sin duda la cáscara de un 
plátano que la artista mexicana Adriana Lara dejó en el suelo. 
También es la pieza menos interesante del conjunto. Si lo de 
Duchamp no fue un llamado a ser simplemente flojos. No 
fue un llamado a nada, de hecho; pero si acaso hubiera sido 
algo, habría sido una invitación a estar un poco por encima 
de la situación: ¿una cáscara de plátano? Por favor. Como 
escribió alguna vez John Cage: “Parece que Pollock intentó 
pintar en un cristal. Se admitió el error. Esa no era la manera 
de hacerlo. No es cuestión de hacer otra vez lo que Duchamp 
ya hizo. Ahora debemos por lo menos ser capaces de mirar 
a través, lo que está más allá, como si se estuviera dentro 
mirando afuera.” ~

– María Minera

Marcel Duchamp, fotografía de Arnold Newman, 1942.

7 Y al que añadió una enigmática inscripción: “3 o 4 gotas de altura no tienen nada que 
ver con la salvajería”.

8 A la que llamó L.H.O.O.Q. (letras aparentemente sin sentido pero que leídas de corrido y 
en francés revelan que “ella tiene calor en el culo”).
9 Autor, entre otras cosas, del más completo catálogo razonado de la obra de Marcel Du-
champ. Las citas han sido tomadas de su texto “The Philosophy of the Readymade and of 
its Editions”, en Duchamp, Man Ray, Picabia, Tate Modern, 2008.
10 Así, Peine fue elegido por Duchamp como readymade “el 17 de febrero de 1916, a las 11 
de la mañana”.
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La Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada viene celebrando 
una serie de conciertos de música antigua (impulsados 
por el director de la biblioteca Juan Manuel Herrera 

y coordinados por Claudine Gómez) con solistas y grupos 
de cámara de la mayor relevancia a nivel mundial. Gracias 
a ese trabajo, especializado en música antigua, han logrado 
traer a una de las glorias mundiales de la viola da gamba, 
leyenda ya, el maestro Wieland Kuijken (Bélgica, 1938), 
quien el pasado 15 de mayo tocó –junto con dos singulares 
músicos mexicanos, Miguel Cicero (clavecín) e Israel Castillo 
(viola da gamba)– un programa conformado por obras de 
Marin Marais (Francia, 1656-1728) 
y Monsieur de Sainte-Colombe 
(Francia, 1640-1701).

Esta es la tercera ocasión que 
Kuijken visita nuestro país. La 
primera vez tocó con instrumentos 
modernos; la segunda, con copias, 
y esta tercera, con una viola origi-
nal de 1705 construida por Nicolás 
Bertrand (1686-1735), uno de los 
más célebres constructores de 
violas. En el concierto se destacó 
la calidad de fraseo, los adornos 
múltiples, los vibratos en lugares 
muy específicos y notados en la 
partitura, lo cual nos refleja que 
ya existía el vibrato como noción 
en el barroco, y no es exclusivo del 
romanticismo.

Después de la suite del primer libro 
de piezas de Marais, continuó un 
concert à deux violes esgales de Sainte-
Colombe y, después, el famosísi-
mo “tema y variaciones” Les Folies 
d’Espagne de Marais, tema muy trabajado por los compositores 
de la época. Al terminar, Kuijken tocó de encore una obra de 
Carl Friedrich Abel (Alemania, 1723-1787), donde fue muy 
notable la riqueza de sonoridades de sus arcadas, de sus 
acentos y adornos ricamente dibujados, dibujando paisajes 
de tiempos muy lejanos que quedaron guardados en esa 
memoria que es la partitura y que el maestro, ¡mago!, la trae 
viva a nuestro presente.

En el clavicémbalo estuvo Miguel Cicero, músico especia-
lizado en el continuo barroco. Siempre pertinaz y mesurado, 
el maestro Cicero tocó en un clavecín copia de un Nicolás 
Blanchet (1660-1731). En la otra viola da gamba estuvo Israel 
Castillo, alumno de Kuijken, quien tocó con total soltura su 
viola de siete cuerdas e hizo gala de virtuosismo.

La innovación de una séptima cuerda se atribuye a 
Sainte-Colombe, personaje enigmático del que se sabe poco. 
Obsesionado por el recuerdo de su mujer fallecida, se recluye 
en su granja, donde desarrolla la técnica y la música para este 
instrumento. Son famosos sus tríos para viola que tocaba con 
sus dos hijas. Sin embargo, no existe ningún retrato grabado 
de Sainte-Colombe, ni acta de naturalización, ni honorarios 
en calidad de miembro de la Cámara del Rey, tampoco nin-
gún inventario tras su defunción; ningún escrito personal: 
Monsieur de Sainte-Colombe es un músico sin biografía, al 
contrario de Marais, una de las figuras más destacadas de la 

escuela francesa de viola de gamba 
que surgió a final del xvii. Estudió 
composición con Lully y fue discípu-
lo de Sainte-Colombe durante seis 
meses. Su gran destreza al tocar le 
llevó en 1676 a Versalles para actuar 
como violista en la corte francesa 
de Luis XIV. En los años siguientes 
fue nombrado Violista Regular de la 
Casa del Rey y allí permaneció hasta 
su retirada en 1725. Es el compositor 
más prolífico de música para viola 
da gamba (500 composiciones) y 
sus obras más importantes para este 
instrumento fueron publicadas en 
cinco colecciones entre 1686 y 1725.

Kuijken, que ha grabado para 
tantas compañías disqueras y 
orquestas que ni siquiera recuerda 
el número, también dio un curso 
de viola y chelo en el Cenart. Hace 
años que dejó de dar clases, por lo 
que es muy valioso que haya accedi-
do a dar este curso en México.

El maestro, fundador del célebre grupo La Petite Bande 
y del Cuarteto Kuijken, y que ha colaborado con sus herma-
nos Sigiswald y Barthold, así como con Gustav Leonhardt, 
Frans Brüggen, Alfred Deller y Anner Bylsma, comenta 
un detalle curioso: siendo parte de una familia de músicos 
(recientemente tocó con su hijo Piet), cuenta de su padre, el 
séptimo de nueve hijos, que todos los hermanos tocaban salvó 
él, muy desafinado.

Kuijken, de actitud serena, dice que le gusta México y 
espera seguir regresando, sobre todo porque le gustan el 
tequila y las margaritas. Nosotros nos percatamos de que 
Kuijken sigue teniendo la razón en su interpretación de la 
verdad... musical. ~

– Héctor Guillermo Ramos Gutiérrez

ARTES y MEDIOS
MÚSICA

Wieland Kuijken en México

Wieland Kuijken en plena interpretación.

publicidad
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Hace apenas cuatro años una película mexicana sobre 
adolescentes que perdían el tiempo en un departa-
mento de la Unidad Tlatelolco recolectó más de 

veinte premios dentro y fuera del país. Temporada de patos llegó 
a conocerse como una película “sobre nada”. Era, más que 
eso, una polaroid generacional.

A diferencia de tantos otros defensores del anticlímax, 
su director, Fernando Eimbcke, había recurrido a un estilo 
de dirección minimal (gestos mínimos, tiempos muertos, a 
la manera de su admirado Jim Jarmusch) no para contagiar 
el tedio de sus personajes sino para revelar que bajo su apatía 
hervía un caldo de hormonas, temores y desencantos preco-
ces. Esa revelación se desprendía de lo nunca dicho, de lo 
no evidenciado, de aquello que los personajes no sabían o 
podían expresar. Desde aquella, su primera película, y ahora, 
en la recién estrenada Lake Tahoe, Eimbcke demuestra ser 
de los pocos directores mexicanos 
capaces de dar sentido al silencio 
y a la inacción.

La anécdota de sus dos pelícu-
las transcurre en, más o menos, un 
día. Sus personajes, sin embargo, 
rara vez lo experimentan así. Con 
un pie puesto en el recuerdo y otro 
en la expectativa, el tiempo corre 
distinto para cada uno de ellos. De 
ahí que la ausencia de drama pase a 
un segundo término o bien apunte 
hacia el tema más filosófico que 
parece interesar al director: la dife-
rencia entre los hechos y la percep-
ción que se tiene de ellos. Al estar inevitablemente limitados 
por la segunda, resulta absurdo pensar en la noción de una 
vivencia objetiva, ya no se diga igual a la de los demás. Y así 
como cada nueva experiencia moldea nuestro temperamento, 
todas las anteriores iluminan o ensombrecen lo que todos los 
días definimos como realidad.

Si Temporada de patos tenía a sus personajes sobre la cuerda 
floja que va de la niñez a la adolescencia, el protagonista 
de Lake Tahoe, Juan (Diego Cataño), se resiste con todas sus 
fuerzas a cruzar el umbral de la adultez. Y no le falta razón. 
Tiene sólo dieciséis años y acaba de morir su padre. Con la 
madre hundida, al parecer, en una depresión y un hermanito 
naturalmente incapaz de dimensionar la pérdida, Juan ha 
decidido “congelar” el dolor.

De entre todas las definiciones de duelo, Eimbcke eligió 
la que menos se prestaría a un tratamiento cinematográfico 
común. En Lake Tahoe hay muy pocas lágrimas; ya no se diga 

rituales. Lo que hay es la sensación que tiene el protagonista 
de que el mundo podrá ser el mismo, pero todo lo que ocurre 
en él ha perdido su valor.

El público es el que primero percibe esa fractura de la 
realidad. Los planos fijos y abiertos de una ciudad calurosa 
son de pronto atravesados por una figurita pequeña, ensimis-
mada y ajena. Hay algo que no encaja bien. Pronto se entera 
de que el personaje ha estrellado su coche. Verá cómo, en 
su búsqueda de un taller mecánico, el personaje de nombre 
Juan entrará en contacto con un viejo y su casi humana perra 
bóxer; una madre adolescente con aspiraciones de roquera; 
y un muchacho entregado en cuerpo y alma al kung-fu. Un 
muestrario completo de pasiones, obsesiones y vínculos.

Ninguna de estas personas interesa o intimida a Juan; a 
ninguno le intriga su vitalidad de piedra. Durante una pri-
mera media hora somos testigos de este choque de ánimos; 

disfrutamos del absurdo pero no 
lo desciframos bien. Un poco más 
adelante sabremos de la tragedia en 
la vida del protagonista: su segun-
da ronda de encuentros, igual de 
raros pero más cercanos, cobrará 
un sentido distinto. Cuando, por 
fin, Juan dice en voz alta qué es 
aquello que ha alterado su vida, el 
sonido de sus propias palabras lo 
despierta del letargo. Con las heri- 
das al aire, encontrará que las peque-
ñas alegrías y dolores ajenos han 
dejado de ser un enigma. Una vez 
adquirida la conciencia de lo irre-

versible, encuentra en las emociones de otros las claves para 
ajustar su reloj.

Las calles de Puerto Progreso, el calor y la humedad tan-
gibles, y los sonidos inconfundibles de una ciudad costeña se 
oponen a los lugares comunes sobre la muerte y la depresión. 
La brillante (en todos sentidos) fotografía de Alexis Zabé 
insiste en el contrapunto: tanto los colores vivos como las 
líneas definidas y limpias que componen los planos también 
parecen hostiles a la confusión e inestabilidad de Juan. Así, 
el punto queda más claro: quizá lo intolerable del duelo son 
las disonancias entre paisaje exterior e interior.

¿Y en dónde quedó el lago Tahoe? Igual que los patos en 
vuelo de aquella primera película, este puede mirarse desde 
una ventanita que ofrece a los personajes el consuelo de una 
dimensión más. Ni tan triste como los recuerdos ni tan voluble 
como la realidad. ~

– Fernanda Solórzano
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Siempre tendremos Lake Tahoe

publicidad
Lake Tahoe: el elocuente anticlímax.

94 Letras Libres diciembre 2008

088-096_Artes-RL.indd   94 11/21/08   3:51:22 PM



publicidad

088-096_Artes-RL.indd   95 11/21/08   3:51:22 PM



ARTES y MEDIOS
diábolos

Quantum
de Marc Forster

James Bond sigue siendo 
una franquicia rentable. Contra todos 
los pronósticos, Daniel Craig resultó 
ser un buen 007, diferente a los ante-
riores, menos sofisticado y a la vez más 
viril. Quantum continúa delineando la 
personalidad del nuevo agente especial 
que se perfiló en Casino Royale: rebelde, 
de métodos poco ortodoxos y éticos, y 
herido de muerte en el corazón. Sin 
embargo, esta película apuesta más por 
la adrenalina y el montaje frenético que 
por la historia, y por momentos da la 
sensación de que ni el mismo director 
sabe hacia dónde se dirige. El filme es 
entretenido, pero fallan los elementos 
indispensables que rodean a Bond en 
cada aventura: no hay un villano atracti-
vo y las chicas parecen un mero pretex-
to. Habrá que enderezar el barco antes 
de que se pierda todo lo ganado. ~

– be

Mi vida dentro
de Lucía Gajá

Premiado en su categoría 
en varios festivales, el documental Mi 
vida dentro sigue el juicio por asesinato 
en Texas a la inmigrante mexicana Rosa 
Estela Olvera, acusada de la muerte de 
uno de los niños para quienes trabaja-
ba como niñera. Además de las escenas 
dentro de la Corte, incluye entrevistas 
con la prisionera desde su celda, testi-
monios de su familia, y la opinión de 
activistas dedicados a defender a mexi-
canos inmigrantes en Estados Unidos. Si 
bien el argumento de Gajá es insuficiente 
cuando sugiere que el caso de Olvera 
es representativo de un sistema jurídico 
adverso a los mexicanos, cobra fuerza 
cuando logra captar las particularida-
des de los personajes involucrados. Los 
comentarios increíblemente racistas de la 
fiscalía hablan ya no sólo de la injusticia 
cometida con Olvera, sino de la incom-
petencia de los funcionarios que todos los 
días deciden las vidas de otros.~

– fs

Fotograma de Cosas insignificantes.

Cómo perder amigos 
y enloquecer gente
de Robert B. Weide

Este filme mantiene la buena 
reputación de los ingleses a la hora de 
hacer comedias románticas. Además, 
es una fina y divertida sátira sobre las 
bagatelas del mundo del espectáculo y 
Hollywood. El protagonista es un perio-
dista inglés, tan vulgar como entusiasta, 
que es contratado en Nueva York para 
trabajar en una importante revista. Ahí 
empezará desde abajo e irá ascendien-
do, mientras descubre lo caro que puede 
costar alcanzar algunos sueños. Sobre 
todo, porque su motivación no es el éxito 
profesional, sino conseguir acostarse con 
una de las estrellas emergentes de la meca 
del cine. El final no evita la cursilería, 
pero las risas cosechadas hacen que se 
le perdone esa concesión. Jeff Bridges y 
Kirsten Dunst cumplen, pero sobre todo 
destaca Gillian Anderson en el papel de 
una agente sin escrúpulos.~

– be

Cosas insignificantes
de Andrea Martínez

Una película más sobre vidas 
cruzadas, buenos que redimen a malos, 
malos que encuentran la luz, y niños ino-
centes que sufren y le dan sentido a todo. 
El azar, en este caso, se manifiesta en 
forma de “cosas insignificantes” (es decir, 
muy significativas: un recurso también 

trillado) que pasan de mano en mano 
entre personajes de la ciudad de México, 
y que le dan nombre a capítulos que 
desarrollan sus historia. La coproduc-
ción entre España y México deriva en 
problemas como diálogos que intentan 
–pero no consiguen– reflejar diversidad 
social. El nombre de Guillermo del Toro 
entre los créditos de producción lleva a 
creer que se trataría de una película de 
mayor interés.~

– fs

Red de mentiras
de Ridley Scott

Hollywood está enrachado 
haciendo filmes que reflexionan sobre la 
relación de Estados Unidos con Medio 
Oriente, y sobre su política intervencio-
nista en general. A la reciente El reino 
se suma Red de mentiras, que aborda la 
historia de un agente de la cia (Leonardo 
DiCaprio) infiltrado en Jordania para 
desmantelar una red de terroristas que 
ataca blancos civiles. Las alianzas, tra-
tos y negociaciones entre los servicios 
de inteligencia de ambos países son 
expuestos con meticulosidad, dejando 
claro que nadie cede ante sus propios 
intereses. La aparición de una enfermera 
de la que se enamora el agente complica 
las cosas, y le da a este filme de acción y 
estrategia una dimensión sentimental. 
Russell Crowe hace buena contraparte 
a DiCaprio, como el jefe que mueve las 
piezas desde Washington.~

– be
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