ARTES Y MEDIOS

ARQUITECTURA

Bicentenario monumental

as naciones necesitan ritos periédicos, celebraciones,

afirmaciones de su identidad, al menos para tener

la ilusién de que algtin evento pasado es capaz de
determinar su futuro. El lenguaje de estos ritos casi siempre
tiene algo de anacrénico, una solemnidad impostada que
se confunde con la autoparodia, més cercana a los Juegos
Florales o a la Coronacién de la Reina de la Primavera que
a un evento de espiritu contempordneo. Frases como: “El
Gobierno del Distrito Federal a través de La Secretarfa de
Desarrollo Urbano y Vivienda, La Secretaria de Cultura,
Secretarfa de Obras y Servicios, La Autoridad del Centro
Histérico, La Comisién de las Celebraciones del Bicentenario
invitan a participar en el: Concurso Internacional Plaza y
Simbolo del Bicentenario de la Independenciay Centenario
delaRevolucién”, me parecen francamente comicas. Sucede
que la proliferacién de mayusculas o la enumeracién de
tantas autoridades reunidas me divierten mas de lo que me
imponen.

Supongo que ciertasolemnidad es necesaria paralosritos,
afindecuentasson eventosteatrales. Sin embargo, estos even-
tos periddicos, mas alla de sus intenciones politicas, plantean
preguntas interesantes: ¢ Qué celebrar? ¢ Cémo celebrar? éEs
necesario celebrar? Las festividades nacionales cambian de
acuerdo con la retérica de su tiempo. Y en ocasiones esa
retérica nos hace olvidar aquello que pretendemos conme-
morar. En septiembre de 1910 se celebraba el Centenario de
la Independencia; pocos meses mds tarde una revolucién
terminaba con la fiesta, pero daba motivo para que cien afios
después se pudieran celebrar dos fiestas conmemorativas
en vez de una, un Centenario y un Bicentenario de even-
tos bélicos que le recuerdan a una sociedad aparentemente
democritica y pacifica que nada es estatico.

Lasconmemoracionestambiénsignifican oportunidades,
utilizar el pasado para afianzar una situacién presente. Las
obras puablicas son ideales para celebrar. Eso lo han enten-
dido siempre los politicos. Las Fiestas del Centenario de
la Independencia de 1910 y su programa elaborado por la
Junta Patriética (cada generacién tiene su lenguaje favorito)
tenfan el objetivo de consolidar el régimen y la figura de
Porfirio Diaz. El repertorio de obras ptblicas elegidas tocaba
puntos estratégicos de la historia mexicana del siglo X1x: la
Columna de la Independencia y el Hemiciclo a Judrez, la fe
enel progreso cientifico y técnico de una sociedad positivista

(el Manicomio General de la Castafieda, la Estacién
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gurado poco antes, en 1907), o las obras civicas que fundarian
lasinstituciones del futuro,aunque ese futuro se adelantd y las
obrastuvieron que postergarse o suspenderse,como el Palacio
de Bellas Artes o el Palacio Legislativo que posteriormente
se convertirfa en el Monumento a la Revolucién.

Casi cien afios después, el Gobierno del Distrito
Federal quiere bautizar todas las obras publicas aprove-
chando el Bicentenario. Tras un primer acto fallido, la
Torre Bicentenario, ahora el GDF ha lanzado un concurso
para una Plaza del Bicentenario que sirva como punto
de partida para el ordenamiento territorial del drea que
rodea a la Plaza de Tlaxcoaque, que actualmente alber-
ga las oficinas de la Secretaria de Seguridad Publicay que
esunazonaurbana confusay desordenada. El propésito es
consolidar el eje urbano ya existente de la avenida 20 de
Noviembre, cuyos remates son la Catedral Metropolitana
y el Zécalo al norte y la pequenia capilla franciscana de la
Concepcién y la Plaza de Tlaxcoaque al sur. Me parece
que estavezel gobierno haacertado. Mas alld de laretérica
de la creacién de un simbolo, la apuesta es por la revita-
lizacién del espacio publico, comenzando por el Centro
Histérico de la ciudad de México. Ademds, se plantea
que la futura Plaza del Bicentenario sea parte de un plan que
incluya la reutilizacién de los tranvias como medio de
transporte publico desde la Estacién Pino Sudrez hasta la
nueva Estacién de Buenavista, la progresiva peatonaliza-
cién del centro y la recuperacién de plazas como espacios
de convivencia.

Otro aspecto que se puede resaltar es que el proyecto
urbano-arquitecténico ha sido sometido a concurso. México
tiene una tradicién nula en cuanto a concursos arquitect6-
nicos publicos y las pocas experiencias recientes no han sido
muy satisfactorias. El concurso para la rehabilitacion del
Zécalo capitalino en 1999 fue mds que nada una ocurrencia
demagégica que carecia de sustento real. El Zécalo funciona
sin remodelacién alguna. Lo mismo sucedié un afio des-
pués con el concurso que pretendia instalar la residencia del
gobernador de la ciudad en la Casa de las Ajaracas, ubicada
enunaesquinadel Zécalo. Pésimo planteamiento estratégico.
De todos modos, la comunidad arquitecténica se entusiasmé
y se generaron varias propuestas interesantes que pronto el
gobierno olvidé con pocas explicaciones de por medio. Mds
polémico fue el caso de la Biblioteca José Vasconcelos. El
proyecto fue concursado, la biblioteca fue construida a toda



Maqueta de la Plaza del Bicentenario: “el muro verde mas grande del mundo”.

inaugurada con un acervo improvisado e incompleto y luego
cerrada para ser reparada. Su futuro es incierto. La Plaza del
Bicentenario corre el mismoriesgo, pero el hecho de plantear
unespacio pablicoylaregeneracién delazonaaledanapuede
generar inversiones privadas y publicas que consoliden el
proyecto. Sin embargo, a pesar de los fracasos, los concursos
de proyectos ptblicos deben continuar: es la manera mas
inteligente de promover una sélida cultura arquitecténica.
En cuanto al concurso, cinco proyectos llegaron a la fase
final. El proyecto ganador fue el del equipo italomexicano
formado, entre otros, por Antonio Esposito, Elena Bruschi,
René Caro y Carlos Rodriguez Bernal, con una propuesta
de un muro vegetal sustentable que rodeara la capilla de la
Concepcién. Yalo dijolaburocraciaenunode esosarranques
de orgullo pletérico que acostumbra: “Va a ser el muro verde
mds grande del mundo.” La cuestion es cudnto tiempo durard
verde. El proyecto tiene la virtud de evitar la monumentali-
dad, laobviedad de considerar el “Simbolo del Bicentenario”
como un objeto arquitecténico grandilocuente; simplemente
se concentraron en enfatizar el eje sin retéricas anacrénicas.
Sin embargo, hay algo contradictorio en la idea de un muro,
aunque sea verde, que encierra al espacio piblico, en vez de

que este se vuelva mds poroso hacia las circulaciones que
llegan a él y hacia los edificios que lo contienen.

Es cierto que las celebraciones masivas nunca son ino-
centes, tampoco lo son las obras puablicas. Se utilizan para
promover candidaturas o proyectos politicos. Sin embargo, es
necesario entender que laobra pablicaesunbien comun. éDe
dénde surge la insensatez de pensar que los ejes viales fueron
de Hank Gonzélez o el segundo piso del Periférico de Lopez
Obrador? Una ciudadania que piensa que las obras pablicas
dependendel genio o el caprichoidiota de sus gobernantes es
también unaciudadaniaidiota. Mientras no existalamadurez
para entender que las obras son obligaciones de un gobierno
que debe prestar atencién a sus ciudadanosy que estos deben
participar mds activamente en esas decisiones, serd dificil
evitar que estas obras sigan funcionando como operaciones
demagdgicas. Si los ciudadanos no somos los primeros en
erradicar estos vicios, no hay que esperar que los politicos
lo hagan. Entonces tendremos la Plaza del Bicentenario de
Marcelo Ebrard, en vez de una plaza ptblica de la ciudad de
México. Por lo pronto, hay que celebrar, pero que la pregunta
sea: dcomo celebrar?, y no: éa quién celebrar? —

—JUAN CARLOS CANO
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ARTES Y MEDIOS

ARTES PLASTICAS

3 0 4 gotas de altura, por favor

smuy posible que entrelos coleccionistas, el dearte sea

el que mds abiertamente coleccione para los demds. A

diferencia del discreto coleccionista de timbres, que si
llega a descubrir su repertorio es sélo frente a otro filatelista;
o del de coches, que los colecciona sobre todo por el gusto de
usarlos, el coleccionista de obras de arte rara vez se guarda su
coleccién sélo parasi. Los grandes museos del mundo nacieron
de ahi: de las mas exquisitas colecciones privadas (o reales, que
parael caso eslo mismo) que en cierto momento sus dueiios (los
Medici, Catalina la Grande, Peggy Guggenheim, Paul Mellon
o quien se quiera) decidieron abrir al pablico. (Para nuestra
felicidad.) Ese, sin dar mds vueltas, es también el origen de la
Coleccién Jumex, cuyo acervo (de mds de dos mil obras de arte
contemporédneo internacional) ha ido reveldndose, desde su
aperturaen 2001, por partes.' Cadaaioun curador esinvitadoa
“interpretar”la coleccién; es decir, a darle algun sentido; algiin
orden. Estavez tocé el turno aJessica Morgan, curadora de arte
contempordneo de la Tate Modern, de Londres.

El ejercicio ya es interesante: dos mil obras para contar
algo, para decir alguna cosa no s6lo sobre la coleccién misma,
sino, quizd, sobre el arte; quiza, incluso, sobre el mundo. Y,
la verdad, dificilmente podria fallarse: la coleccién tiene
obras tan notables, tan variadas, tan desconocidas para el
publico, que casi cualquier combinacién es buena. Esto no
significa que las cinco lecturas anteriores no hubieran ido
mucho més lejos que eso (algunas lejisimos),” pero es cierto
que se corre el riesgo de quedarse corto. La interpretacién de
Morgan es, me parece, el caso. Y desde el titulo: “An Unruly
History of the Readymade” (algo asi como “Una historia
ingobernable del readymade”). ¢Qué quiere decir que una
historia sea ingobernable? ¢Que es la historia pero contada
sin rigor, al “ahf se va”? Suena a una manera de curarse en
salud: si algo le llega a faltar a esa historia, o no acaba de
contarse con claridad, serd por su ingobernabilidad. Lo mds
curioso es que si algo tiene esta exposicién es una voluntad
ordenadora, gobernosa: cada pieza estd en su lugar (dentro
de una ajustada cuadricula)’, y todas apuntan (en concertada
espiral?cronolégica) hacialo evidente: desde mediados de los
afios cincuenta,’ no ha habido un solo artista al que Marcel

1 El conjunto nunca se ha mostrado en su totalidad, y es muy poco probable que algo asi
ocurra ya; se dice que la coleccién crece a una velocidad de una obra por dia.

2 Pienso en “La colmena”, que curé Guillermo Santamarina, o en “Esquiador en el fondo
de un pozo”, de Michel Blancsubé.

3 Pretendidamente duchampiana, por aquello del ajedrez (juego al que el inventor del
readymade era en extremo aficionado).

4 Que emula los rotorrelieves de Duchamp.

5Y no antes. Los readymades mds importantes de Duchamp —realizados entre 1913 y 1919~
no se hicieron del todo putblicos hasta el final de la década de los treinta; naturalmente,
tendrian que pasar todavia algunos afios antes de que la profecia, como la llamaba Walter
Benjamin, pudiera asimilarse

Duchamp y su célebre invencién, el readymade, no hayan
influido enalgunamedida. Muy bien, pero d por qué entonces
mostrar sélo a algunos artistas de la coleccién y no a todos?
Como gesto, habria sido mucho mds contundente vaciar por
completo las bodegas.

Cabe preguntarse, ademds, si lo que Duchamp hace a los
artistas es propiamente influirlos. Uno puede advertir, por
ejemplo, una influencia mds o menos evidente del Greco en
el periodo azul de Picasso: en las figuras afiladas, tortuosas.
Picassobuscabaalgoyloencontréen la pinturadel Greco. Sin
el Greco, sin embargo, simplemente habrfa dado mas vueltas
hasta dar con ello. ¢{Puede decirse lo mismo, digamos, de la
relacién de Andy Warhol con Duchamp? ¢Sin Duchamp
habria Warhol llegado tarde o temprano al mismo lugar?
Dificilmente. Seria interesante imaginar la obra de un artis-
ta que no mostrara ni la mds minima huella de las maneras
de Duchamp; y no porque sencillamente no las conociera:
como, supongo, le ocurre a muchos pintores de los jardines
del arte. No, como serfa el trabajo de un artista de avanzada
que se resiste a moverse dentro de los limites duchampianos.
Curioso habria sido que la curadora explorara ese territorio
tan poco visitado. Pero, claro, para eso se debe contar con
una definicién bastante puntual del readymade; y eso es
justamente lo que no parece haber en esta exposicion. (Por
eso, quizd, uno se va de ahi con la sensacién de que las obras
—por muy buenas que sean— estdn ah{ no para responder a
una necesidad ineludible de la exposicién sino a un antojo; es
decir: que podrian perfectamente ser otras, cualesquiera.)

La tnica definicién de readymade que se publicé alguna
vez bajo el nombre de Marcel Duchamp (“MD”, mds bien),
descansa en el Diccionario abreviado del surrealismo de André
Breton y Paul Eluard, de 1938, y dice: “Un objeto ordinario
elevado a la dignidad de obra de arte por la simple eleccién
de un artista.” Con esta idea, Duchamp otorgé una nueva
condicién de posibilidad ala obra de arte: que ahora seria s6lo
porque antes fue otra cosa: una no obra de arte. Esto, desde
luego, no apunta a una definicién negativa de readymade:
“todo lo que no es obra de arte” (el mundo como readymade en
potencia). Al contrario, readymade es s6lo lo que alcanza la
dignidad (nétese que Duchamp us6 este término particular,
de corte juridico, y no,como podria esperarse, el mds modesto
“categoria”) de obra de arte en el momento en que es elegido
por unartista. Dicho de otro modo, el readymade®es la expre-
sién de una decisién: la del artista de declarar un estado de
excepcion. Asi, por ejemplo, Peine (literalmente, un peine para

6 Parafraseando a Carl Schmitt cuando dice que “es soberano quien decide el estado de
excepcién”. Una analogfa que, desde luego, no puede llevarse mucho més lejos.
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Marcel Duchamp, fotografia de Arnold Newman, 1942.

perros)’ es claramente una excepcién: los peines sirven para
peinarse, menos este, que, al volverse obra de arte, “hace la
norma”: el resto delos peines seguird siendo lo que siempre ha
sido. Desde luego, estd contemplada la obviedad: a priori, no

7Y al que afiadi6 una enigmética inscripcién: “3 o 4 gotas de altura no tienen nada que
ver con la salvajerfa”.

hay la menor diferencia fisica entre el readymade y un peine
comun que pueda encontrarse en cualquier farmacia. Uno de
los casos mds paradigmaticos —por radical—es en este sentido
el dela Mona Lisa, ala que Duchamp dedicé dos episodios: el
primero, y mds conocido, en que agregé barba y bigotes, en
1919, a una postal de la famosisima Gioconda de Leonardo
da Vinci;8 el segundo, casi cincuenta afos después, en que se
limit6 a firmar otra postal del mismo personaje, intituldndola
L.H.0.0.Q. rasurada. Luego, es la obra exacta de Da Vinci pero
firmada por Marcel Duchamp.

Algunos estudiosos sienten que el readymade debe ser
defendidoyadvierten,comoel expertisimo Arturo Schwarz,9
que no basta “con elegiry firmar un objeto ordinario”: la ope-
racién es de orden conceptual “y, como tal, es mucho mas
compleja de lo que parece a primera vista”. Proceden enton-
ces a enumerar las razones de esa complejidad; por ejemplo,
que Duchamp, més que elegir, provocaba el encuentro con los
objetos, estableciendo previamente unas coordenadas pre-
cisas.!® Cuando, en realidad, todas las reglas que Duchamp
impuso para acotar el territorio del readymade hablan de lo
mismo: de unaeleccién. El propio Duchamp lo explicaba asi:
“Uno puede cortarle las manos al artista y, sin embargo, al
final obtener algo que es producto de la eleccién del artista
ya que, en general, cuando un artista pinta con una paleta
elige los colores. Asi que la eleccién es el factor crucial en
la obra de arte.” Lo Gnico cierto de las obras de arte, como
observé el teérico Thierry de Duve, es que “se exhiben para
ser juzgadas comotales”; y, masalld, nadaindica cémo deban
ser. ¢ Por qué no podrian ser como ruedas de bicicleta sobre
bancos de cocina? Eso es lo que estd detrds del readymade,
nada mds. Pero nada menos.

Siguiendo estalégica, la pieza mds cercana al readymade
en estado puro de la exposicién es sin duda la cdscara de un
platano que laartista mexicana Adriana Lara dejé en el suelo.
También es la pieza menos interesante del conjunto. Silo de
Duchamp no fue un llamado a ser simplemente flojos. No
fue un llamado a nada, de hecho; pero si acaso hubiera sido
algo, habria sido una invitacién a estar un poco por encima
de la situacién: duna cdscara de platano? Por favor. Como
escribié alguna vez John Cage: “Parece que Pollock intent6
pintar en un cristal. Se admiti6 el error. Esa no era la manera
de hacerlo. No es cuestién de hacer otra vez lo que Duchamp
ya hizo. Ahora debemos por lo menos ser capaces de mirar
a través, lo que estd mds alld, como si se estuviera dentro
mirando afuera.” —

— MARIA MINERA

8 A la que llam¢ L.H.0.0.Q. (letras aparentemente sin sentido pero que leidas de corrido y
en francés revelan que “ella tiene calor en el culo”).

9 Autor, entre otras cosas, del mas completo catilogo razonado de la obra de Marcel Du-
champ. Las citas han sido tomadas de su texto “The Philosophy of the Readymade and of
its Editions”, en Duchamp, Man Ray, Picabia, Tate Modern, 2008.

10 Asi, Peine fue elegido por Duchamp como readymade “el 17 de febrero de 1916, a las 11
de la mafana”.
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MUSICA

Wieland Kuijken en México

aBibliotecaMiguel Lerdode Tejadaviene celebrando

unaserie de conciertos de musicaantigua (impulsados

por el director de la biblioteca Juan Manuel Herrera
y coordinados por Claudine Gémez) con solistas y grupos
de cdmara de la mayor relevancia a nivel mundial. Gracias
a ese trabajo, especializado en musica antigua, han logrado
traer a una de las glorias mundiales de la viola da gamba,
leyenda ya, el maestro Wieland Kuijken (Bélgica, 1938),
quien el pasado 15 de mayo tocé —junto con dos singulares
musicos mexicanos, Miguel Cicero (clavecin) e Israel Castillo
(viola da gamba)— un programa conformado por obras de
Marin Marais (Francia, 1656-1728)
y Monsieur de Sainte-Colombe
(Francia, 1640-1701).

Esta es la tercera ocasién que
Kuijken visita nuestro pafs. La
primera vez tocé con instrumentos
modernos; la segunda, con copias,
y esta tercera, con una viola origi-
nal de 1705 construida por Nicolds
Bertrand (1686-1735), uno de los
mds célebres constructores de
violas. En el concierto se destacé
la calidad de fraseo, los adornos
multiples, los vibratos en lugares
muy especificos y notados en la
partitura, lo cual nos refleja que
ya existfa el vibrato como nocién
en el barroco, y no es exclusivo del
romanticismo.

Despuésde lasuite del primerlibro
de piczas de Marais, continué un
concert & deux violes esgales de Sainte-
Colombe vy, después, el famosisi-
mo “tema y variaciones” Les Folies
d’Espagne de Marais, tema muy trabajado por los compositores
de la época. Al terminar, Kuijken toc6 de encore una obra de
Carl Friedrich Abel (Alemania, 1723-1787), donde fue muy
notable la riqueza de sonoridades de sus arcadas, de sus
acentos y adornos ricamente dibujados, dibujando paisajes
de tiempos muy lejanos que quedaron guardados en esa
memoria que es la partitura y que el maestro, jmago!, la trae
viva a nuestro presente.

Enel clavicémbalo estuvo Miguel Cicero, musico especia-
lizado en el continuo barroco. Siempre pertinaz y mesurado,
el maestro Cicero toc6 en un clavecin copia de un Nicolds
Blanchet (1660-1731). En la otra viola da gamba estuvo Israel
Castillo, alumno de Kuijken, quien tocé con total soltura su
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Wieland Kuijken en plena interpretacion.

La innovacién de una séptima cuerda se atribuye a
Sainte-Colombe, personaje enigmdtico del que se sabe poco.
Obsesionado por el recuerdo de su mujer fallecida, se recluye
en su granja, donde desarrolla la técnica y la musica para este
instrumento. Son famosos sus trios para viola que tocaba con
sus dos hijas. Sin embargo, no existe ningun retrato grabado
de Sainte-Colombe, ni acta de naturalizacién, ni honorarios
en calidad de miembro de la Camara del Rey, tampoco nin-
gun inventario tras su defuncién; ningin escrito personal:
Monsieur de Sainte-Colombe es un musico sin biografia, al
contrario de Marais, una de las figuras mas destacadas de la
escuela francesa de viola de gamba
que surgié a final del xvii. Estudié
composicién con Lullyy fuediscipu-
lo de Sainte-Colombe durante seis
meses. Su gran destreza al tocar le
llevé6 en 1676 a Versalles para actuar
como violista en la corte francesa
de Luis XTV. En los afios siguientes
fue nombrado Violista Regular dela
Casadel Reyyalli permanecié hasta
su retirada en 1725. Es el compositor
mas prolifico de musica para viola
da gamba (500 composiciones) y
sus obras mds importantes para este
instrumento fueron publicadas en
cinco colecciones entre 1636 y 1725.

Kuijken, que ha grabado para
tantas companfas disqueras y
orquestas que ni siquiera recuerda
el ndmero, también dio un curso
de violay chelo en el Cenart. Hace
aios que dejé de dar clases, por lo
que es muy valioso que hayaaccedi-
do a dar este curso en México.

El maestro, fundador del célebre grupo La Petite Bande
y del Cuarteto Kuijken, y que ha colaborado con sus herma-
nos Sigiswald y Barthold, asi como con Gustav Leonhardt,
Frans Briiggen, Alfred Deller y Anner Bylsma, comenta
un detalle curioso: siendo parte de una familia de musicos
(recientemente toc6 con su hijo Piet), cuenta de su padre, el
séptimo de nueve hijos, que todos los hermanos tocaban salvé
él, muy desafinado.

Kuijken, de actitud serena, dice que le gusta México y
espera seguir regresando, sobre todo porque le gustan el
tequila y las margaritas. Nosotros nos percatamos de que
Kuijken sigue teniendo la razén en su interpretacion de la
verdad... musical. —

ad sl I d T - R o



nuplicidad



ARTES Y MEDIOS

Siempre tendremos Lake Tahoe

ace apenas cuatro afios una pelicula mexicana sobre

adolescentes que perdian el tiempo en un departa-

mento de la Unidad Tlatelolco recolecté mds de
veinte premios dentroy fuera del pafs. Temporada de patos llegé
a conocerse como una pelicula “sobre nada”. Era, mds que
eso, una polaroid generacional.

A diferencia de tantos otros defensores del anticlimax,
su director, Fernando Eimbcke, habia recurrido a un estilo
de direccién minimal (gestos minimos, tiempos muertos, a
la manera de su admirado Jim Jarmusch) no para contagiar
el tedio de sus personajes sino para revelar que bajo su apatia
hervia un caldo de hormonas, temores y desencantos preco-
ces. Esa revelacion se desprendia de lo nunca dicho, de lo
no evidenciado, de aquello que los personajes no sabfan o
podian expresar. Desde aquella, su primera pelicula, y ahora,
en la recién estrenada Lake Tahoe, Eimbcke demuestra ser
de los pocos directores mexicanos
capaces de dar sentido al silencio
y a la inaccién.

La anécdota de sus dos pelicu-
las transcurre en, mds o menos, un
dia. Sus personajes, sin embargo,
rara vez lo experimentan asi. Con
un pie puesto en el recuerdo y otro
en la expectativa, el tiempo corre
distinto para cada uno de ellos. De
ahiquelaausenciade dramapasea
un segundo término o bien apunte
hacia el tema mds filoséfico que
parece interesar al director: ladife-
rencia entre los hechos y la percep-
cién que se tiene de ellos. Al estar inevitablemente limitados
por la segunda, resulta absurdo pensar en la nocién de una
vivencia objetiva, ya no se diga igual a la de los demds. Y asi
como cadanueva experiencia moldeanuestro temperamento,
todas las anteriores iluminan o ensombrecen lo que todos los
dias definimos como realidad.

Si Temporada de patos tenfa a sus personajes sobre la cuerda
floja que va de la nifiez a la adolescencia, el protagonista
de Lake Taboe, Juan (Diego Catafio), se resiste con todas sus
fuerzas a cruzar el umbral de la adultez. Y no le falta razén.
Tiene sélo dieciséis afios y acaba de morir su padre. Con la
madre hundida, al parecer, en una depresién y un hermanito
naturalmente incapaz de dimensionar la pérdida, Juan ha
decidido “congelar” el dolor.

De entre todas las definiciones de duelo, Eimbcke eligi6
la que menos se prestarfa a un tratamiento cinematogréﬁco
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rituales. Lo que hay es la sensacién que tiene el protagonista
de que el mundo podrd ser el mismo, pero todo lo que ocurre
en él ha perdido su valor.

El publico es el que primero percibe esa fractura de la
realidad. Los planos fijos y abiertos de una ciudad calurosa
son de pronto atravesados por una figurita pequefia, ensimis-
mada y ajena. Hay algo que no encaja bien. Pronto se entera
de que el personaje ha estrellado su coche. Vera cémo, en
su busqueda de un taller mecanico, el personaje de nombre
Juan entrard en contacto con un viejo y su casi humana perra
béxer; una madre adolescente con aspiraciones de roquera;
y un muchacho entregado en cuerpo y alma al kung-fu. Un
muestrario completo de pasiones, obsesiones y vinculos.

Ninguna de estas personas interesa o intimida a Juan; a
ninguno le intriga su vitalidad de piedra. Durante una pri-
mera media hora somos testigos de este choque de dnimos;
disfrutamos del absurdo pero no
lo desciframos bien. Un poco mas
adelante sabremos de la tragediaen
la vida del protagonista: su segun-
da ronda de encuentros, igual de
raros pero mds cercanos, cobrard
un sentido distinto. Cuando, por
fin, Juan dice en voz alta qué es
aquello que ha alterado su vida, el
sonido de sus propias palabras lo
despierta del letargo. Con las heri-
dasalaire, encontrard que las peque-
fas alegrias y dolores ajenos han
dejado de ser un enigma. Una vez
adquirida la conciencia de lo irre-
versible, encuentra en las emociones de otros las claves para
ajustar su reloj.

Las calles de Puerto Progreso, el calor y la humedad tan-
gibles, y los sonidos inconfundibles de una ciudad costena se
oponen alos lugares comunes sobre la muerte y la depresion.
La brillante (en todos sentidos) fotografia de Alexis Zabé
insiste en el contrapunto: tanto los colores vivos como las
lineas definidas y limpias que componen los planos también
parecen hostiles a la confusién e inestabilidad de Juan. Asf,
el punto queda mas claro: quizd lo intolerable del duelo son
las disonancias entre paisaje exterior ¢ interior.

¢Y en dénde quedé el lago Tahoe? Igual que los patos en
vuelo de aquella primera pelicula, este puede mirarse desde
una ventanita que ofrece a los personajes el consuelo de una
dimensién mas. Nitan triste comolos recuerdos ni tan voluble
como la realidad. —



nublicidad



Quantum

de Marc Forster

James Bond sigue siendo
una franquicia rentable. Contra todos
los pronésticos, Daniel Craig resulté
ser un buen 007, diferente a los ante-
riores, menos sofisticado y a la vez mds
viril. Quantum continda delineando la
personalidad del nuevo agente especial
que se perfil6 en Casino Royale: rebelde,
de métodos poco ortodoxos y éticos, y
herido de muerte en el corazén. Sin
embargo, esta pelicula apuesta mds por
laadrenalinay el montaje frenético que
por la historia, y por momentos da la
sensacién de que ni el mismo director
sabe hacia dénde se dirige. El filme es
entretenido, pero fallan los elementos
indispensables que rodean a Bond en
cadaaventura: no hay un villano atracti-
voy las chicas parecen un mero pretex-
to. Habrd que enderezar el barco antes
de que se pierda todo lo ganado. —

Mi vida dentro

de Lucia Gaja

Premiado en su categoria
en varios festivales, el documental Mi
vida dentro sigue el juicio por asesinato
en Texas a la inmigrante mexicana Rosa
Estela Olvera, acusada de la muerte de
uno de los nifos para quienes trabaja-
ba como nifiera. Ademds de las escenas
dentro de la Corte, incluye entrevistas
con la prisionera desde su celda, testi-
monios de su familia, y la opinién de
activistas dedicados a defender a mexi-
canos inmigrantes en Estados Unidos. Si
bien el argumento de Gajd esinsuficiente
cuando sugiere que el caso de Olvera
es representativo de un sistema juridico
adverso a los mexicanos, cobra fuerza
cuando logra captar las particularida-
des de los personajes involucrados. Los
comentariosincreiblemente racistas dela
fiscalfa hablan ya no sélo de la injusticia
cometida con Olvera, sino de la incom-
petenciadelos funcionariosque todoslos
dias deciden las vidas de otros.—
=S
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Cdomo perder amigos
y enloquecer gente

de Robert B. Weide

Este filme mantiene la buena
reputacién de los ingleses a la hora de
hacer comedias romdanticas. Ademds,
es una fina y divertida sitira sobre las
bagatelas del mundo del especticulo y
Hollywood. El protagonista es un perio-
dista inglés, tan vulgar como entusiasta,
que es contratado en Nueva York para
trabajar en una importante revista. Ah{
empezard desde abajo e ird ascendien-
do, mientras descubre lo caro que puede
costar alcanzar algunos suefios. Sobre
todo, porque su motivacién no es el éxito
profesional, sino conseguiracostarse con
unadelasestrellasemergentes de lameca
del cine. El final no evita la cursileria,
pero las risas cosechadas hacen que se
le perdone esa concesion. Jeff Bridges y
Kirsten Dunst cumplen, pero sobre todo
destaca Gillian Anderson en el papel de
una agente sin escripulos.—

—BE

Cosas insignificantes

de Andrea Martinez

Una pelicula mds sobre vidas
cruzadas, buenos que redimen a malos,
malos que encuentranlaluz, y nifios ino-
centes que sufreny le dan sentido a todo.
El azar, en este caso, se manifiesta en
formade “cosasinsignificantes” (es decir,
muy significativas: un recurso también

trillado) que pasan de mano en mano
entre personajes de laciudad de México,
y que le dan nombre a capitulos que
desarrollan sus historia. La coproduc-
cién entre Espana y México deriva en
problemas como didlogos que intentan
—perono consiguen—reflejar diversidad
social. Elnombre de Guillermo del Toro
entre los créditos de produccién lleva a
creer que se tratarfa de una pelicula de
mayor interés.—

—FS

Red de mentiras

de Ridley Scott

Hollywood estd enrachado
haciendo filmes que reflexionan sobre la
relacién de Estados Unidos con Medio
Oriente, y sobre su politica intervencio-
nista en general. A la reciente El reino
se suma Red de mentiras, que aborda la
historiade unagente delacia (Leonardo
DiCaprio) infiltrado en Jordania para
desmantelar una red de terroristas que
ataca blancos civiles. Las alianzas, tra-
tos y negociaciones entre los servicios
de inteligencia de ambos paises son
expuestos con meticulosidad, dejando
claro que nadie cede ante sus propios
intereses. Laaparicién de unaenfermera
de la que se enamora el agente complica
las cosas, y le da a este filme de accién y
estrategia una dimensién sentimental.
Russell Crowe hace buena contraparte
a DiCaprio, como el jefe que mueve las
piezas desde Washington.—

—BE



