CUENTO

Dry martini

Como finale del primer recorrido que durante doce meses bemos becho
a los diarios y cuadernos de Salvador Elizondo, brindo con “Dry mar-
tini”, texto inédito e inconcluso que esbozé en Nueva York en 1965. Es
naturalmente un texto sin pulir, alla prima, tal cual lo escribié en su
cuaderno (Cuaderno 11, pdgs. 5-24), que sin embargo nos da una clara

ucede a veces que nuestras esperanzas se
ven colmadas en una medida que sobre-
pasa, en mucho, nuestra capacidad de ser
felices por ello. Esto quiere decir, desde
luego, que nuestra felicidad tiene un limite
mds alld del cual nos es imposible experi-
mentarla. Tal fue, exactamente, la circuns-
tancia en que se vio envuelta mi vida el dia
en que conoci a Joy.

Era alta, esbelta, clara como esos paisajes de Nueva
Inglaterra que salen en The Trouble with Harry y, como las
hojas de los castafios en el otoiio, su pelo tenia fulgores rojizos
rodeando la limpidez de su rostro alargado, equino quiz4,
en la mitad del cual brillaban, tanto como sus ojos vivaces,
unos dientes blanquisimos e infinitamente largos y estrechos
que cada vez que sonrefa le daban una apariencia antigua,
como de algo salido de una moneda romana, una divinidad
silvestre, pdnica, o quizd también como algo salido del Vogue,
algo como esas maniquies que caben entre las paginas de un
libro, que en realidad carecen de existencia para todo, menos
para el elemento sensible del negativo fotografico. Suvoz era
clara como todo en ella y sus palabras casi siempre tenfan el
entusiasmo de susonrisa, una sonrisaalargaday precisa como
suboca, y el énfasis de sus dientes que, perpendicularmente a
lalongitud de suslabios, los cruzaban verticalmente forman-
do una cruz en la que el mejor cristo que se hubiera podido
sacrificar hubiera sido un cristo hecho de besos lentisimos,
con el aroma de un perfume discreto y el dejo de un dry
martini hecho conforme a todas las reglas.
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idea de lo que aiin permanece inédito en este océano de escritura, al que
curiosamente se refiere mds adelante en el mismo cuaderno: “A veces
pienso que quizd la grandeza de muchos escritores todavia estd inédita
en sus obras inconclusas, en sus fracasos...”—

— PAULINA LAVISTA

- S. ELlZondo




Grateful Memories, Inc. ocupa un piso entero de un ele-
gante edificio de construccién moderna situado en una de
las esquinas que forman el cruce de Park Avenue y la calle
59. Las oficinas, el piso sesenta y nueve, estdn discreta y
hasta elegantemente decoradas con un criterio ecléctico. La
sala de espera, que se confundirfa con la de una préspera
agencia de publicidad, cuenta con todas las comodidades y
hasta ciertos lujos, como lo requieren tanto la continuidad
del status como la eficacia del salesmanship. Frente al gran
ventanal ante el que discurren las estaciones del afio porme-
norizadamente registradas por los follajes de Central Park a
los lejos, la simplicidad violenta y cristalina de un enorme
Kline que pende sobre los divanes, tapizados de lana blanca,
interrumpidos a todo su largo por pequefias mesas en las que
se encuentran, cuidadosamente dispuestos, los ceniceros de
Tiffany, las lamparas de bronce con base de marmol negroy
pantallas verdes, de estilo inglés, las revistas que ofrecen un
rato de esparcimiento a los atribulados clientes que nunca
acuden previa cita: Esquire, Time, Saturday Evening Post, Status.
Alfondo del salén, el busto en bronce de Mr. Ahab J. King, el
finado fundador de Grateful Memories, Inc., sobre un zécalo
de cedro, contra un muro forrado de madera oscura y frente
al cual, viendo hacia la puerta de entrada, estd colocado el
escritorio Knoll Associates detrds del que Miss Minkowsky,
la recepcionista, contesta los teléfonos de diferentes colores
con acento y expresiones britdnicos. Bueno es recalcar que
la diferenciacién cromdtica que rige la clasificacion de los
teléfonos de Minkowsky no es debida al azar. El blanco es
para las primeras llamadas, para el requerimiento de los ser-
vicios de la compaiiia, y su nimero aparece tanto en las guias
telefénicas de Nueva York y Nueva Jersey como, mediante
insercién pagada, en el Belune Hospital Services Directory.
Los demds tienen nimeros privados. El rojo sirve para que
los empleados llamen a la compafifa en momentos criticos
o de manera urgente. El azul es para comunicacién local
entre diversas secciones de la oficina. El negro —cuando su
campanilla con sordina suena— generalmente trae el grato
mensaje que participa del feliz término de una operacién y
la satisfaccién de una misién cumplida.

Rosswell Stevens se habia quedado dormido después de una
ardualucha contra el sueio en la que las imdgenes remotas de
su juventud habian acudido, como las huestes de un ejército
intangible, a contener esa sensacién cilida que lo distrafa de
su tarea febril. Era preciso terminar la obra, coronarla de bri-
llantes conclusiones y de colofones certeros. Envuelto como
vivia en la nebulosa de la pardlisis parcial, alentaba atin en
Stevens la urgencia por concretar de una manera definitiva su
visién espléndidadelacivilizacién, unacivilizacién dela cual
él, Rosswell Stevens, formaba parte, pues quién en nuestros

dias invocarfa las imdgenes alucinadas de Blake sin conceder
que era Stevens quien, a través de sus brillantes percepciones
criticas, leshabfa dado unaesencia “contempordnea”, quién se
atreveriaanegar la grandeza de Caravaggioy de los caravagges-
cbi contra el entusiasmo de Stevens que en The Burning Shadow
habia revalorado, de una manera definitiva para nuestras
generaciones, la grandeza del Barroco. Si bien es cierto que
con el ascendiente de su obra critica se habia producido una
marcada pérdidadeinterés por su obra estrictamente literaria,
no era posible negar que tanto Flaning Mississippi como Hearts
vs. Spades habfan dejado una marca indeleble en la historia
de la literatura norteamericana de la época de 1920 a 1930,
el primero quizd como la novela mds ambiciosa que se habia
intentado en los Estados Unidos y el segundo como una de
las més bellas colecciones de cuentos que jamds se habfan
producido en lengua inglesa.

Sinembargo, Rosswell estaba insatisfecho. Pensaba duran-
te esas horas inquietantes que preceden al alba que tal vez se
habia dejado hechizar por la contemplacién y que en aras
de ella habia prescindido de muchas cosas buenas de la vida
—fundamentalmente de la euforia de la accién, de ese com-
promiso que los hombres de su generacién, y especialmente
los artistas, habfan adquirido con la lucha. Qué importaba,
en realidad, que ellos hubieran abusado del alcohol o de
una visién politicamente demasiado radical si todo ello les
habia permitido dejar una obra, quizd menos refinada que la
de €, pero mas efectiva en el orden de la creacién literaria.
Cierto que su The God on Fire no sélo habfa hurgado en los
resquicios mas profundos de la poesia de Blake mds que
ningtn otro trabajo critico, sino que ademds habia sentado
las bases de un neo-demonismo literario cuyas expresiones
todavia se manifestaban en la obra de algunos jévenes, cierto
que Rosswell Stevens era el maestro de una generacién, pero
a pesar de si mismo, pues la nueva literatura, en el fondo, le
resultaba insoportable.

Habia yo llegado a Nueva York auspiciado por una beca de la
Fundacién Gugenford para “entablar contacto con mis colegas
norteamericanos y estudiar las dltimas tendencias de la lite-
ratura de los Estados Unidos”. Esto era lo que decia la carta
en la que me comunicaban que contaria yo con seiscientos
délares al mes para seguir mis estudios y convivir con mis
colegas al amparo confortable de la hospitalidad americana.
Debia yo inscribirme en la New School, sacar una credencial
de la New York Public Library, asistir a los cocteles de los
lunes, en el Hotel Pierre, del PEN Club. Sin embargo, mis
intenciones secretas eran bien diferentes. Para mi la literatura
norteamericana posteriora Rosswell Stevens careciade interés,
me interesaba més la vida agitada de la gran ciudad, sus bares
que se multiplicaban al infinito, sus maravillosas mujeres, los
pequerios cines de arte donde casi siempre es posible volver
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a ver Casablanca, To Have and Have Not, Beat the Devil y L’année
derniére a Marienbad. Por encima de estos intereses tangen-
cialmente socioldgicos y culturales campeaba una urgencia
mucho més poderosa. Como Parsifal, emprendia yo una larga
peregrinacién en busca del Grial. No sé dénde lef una vez
que el hombre moderno, al igual que el héroe de la gesta que
peregriné toda Europa en busca del cdliz que habian tocado
los labios de Cristo, recorria todo el mundo en busca de un
buen dry martini. Y, en efecto, esto es lo que sucedia conmigo,
asi que cudl no serfa mi sorpresa cuando, llegando a Nueva
York, una seforita de la Fundacién Gugenford me condujo a
lo que seria, durante el término de la beca, mi domicilio. Era
el Hotel Chelsea, sito enla calle 23, casi esquina con la Séptima
Avenida. Mi sorpresa fue grande en verdad y doble, pues
en el trayecto desde la terminal de los aviones en la Primera
Avenida hasta la calle 23 me enteré de que Rosswell Stevens
vivia en el Chelsea, en una de las suites de lujo, claro estd, y
pude ver, al pasar por la Séptima Avenida, antes de dar vueltaa
laizquierda en la calle 23, que a sélo unos cuantos pasos de mi
hotel se erguia, majestuoso dentro de su pequeiiez, un edificio
sombrio de tres pisos en cuya ahumada fachada de ladrillos y
adosado a la escalera de emergencia lucia un enorme letrero
con esta inscripcién: “Bartenders School of New York”. Me
bastd leer esas letras fugazmente para darme cuenta de que la
realizacién de misideales no erauna cosaimposible. Mientras
me despedia de la seiorita de la Fundacién Gugenford en el
portico del hotel, prometiéndole hacer lo posible por conse-
guir una entrevista con Rosswell Stevens e inscribirme en la
New School alamayorbrevedad posible, reafirmaba, para mis
adentros, la posibilidad de dejar al azar el encuentro con el
gran escritory el propésito inquebrantable de inscribirme, ala
mafana siguiente, en el curso mds intensivo que se impartiera

en la Bartenders School of New York.
n

Del prospecto de Grateful Memories, Inc.:

“Nadie, absolutamente nadie, estd exento de la posibilidad
de requerir los servicios de Grateful Memories, Inc. Nuestra
organizacién ha tomado a cuestas uno de los apostolados
mds excelsos que la mente del hombre ha podido concebiry,
fielesalideal de nuestrovenerable fundador AhabJ. King, sus
sucesores no s6lo hemos continuado su obra misericordiosa,
sino que ademds, en el cumplimiento de nuestro sublime
deber, hemos incorporado todos los recursos de la ciencia y
la tecnologia, todas las facetas de la caridad, del amor y de la
hermandad humanas para hacer de nuestra tarea un acto de
consolacién y de alegria incomparables en los momentos en
los que todos nuestros semejantes mas lo requieren.

“Ud. que esté leyendo este folleto, recuerde, tarde o tem-
prano se verd en el trance aflictivo de necesitar una mano
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amiga, una palabra de aliento, una dulce sonrisa, una visién
gratificante, un consuelo lleno de ternura. No desaproveche
esta oportunidad. No tire usted este folleto que en la Gltima
pdgina contiene un cupén que puede significar para usted la
diferencia entre el terror y la paz, entre el dolor y una forma
sublime de la felicidad. Haga extensivos nuestros servicios a
susseres queridos, mediante nuestro plan ‘Don del masalld’ o
salvaguarde laserenidadylaalegria de sus ultimos momentos

>

suscribiendo nuestra péliza ‘Firme y Olvide’.
[

INFORMACION DETALLADA

Objeto de la organizacién

Grateful Memories, Inc., con sucursales en todas las prin-
cipales ciudades de la Unién Americana, es una organi-
zacién incorporada al régimen juridico del Principado de
Lichtenstein, con sede principal en el Seagram’s Bld., Park
Ave. and 59th St., N.Y.C. y oficinas técnicas y contables 76
Wall St. Grateful Memories fue fundada en 1932 por Mr.
Ahab J. King con el fin de proporcionar consuelo y alegria
a todas aquellas personas que por diferentes circunstancias
estdn a punto de abandonar este mundo.

Grateful Memories, Inc. garantiza a los tenedores o usu-
fructuarios de sus pélizas la felicidad o la ignorancia —o
ambas— de sus ultimos dias u horas de vida.

Grateful Memories, Inc. no escatima absolutamente nin-
gtnesfuerzo, ninguna posibilidad, ningtin recurso de la cien-
cia, la técnica, el arte para cumplir la noble misién que se ha
impuesto. Nuestros archivos pueden dar fe de miles de casos
en que los servicios de Grateful Memories, Inc. han traido a
los que se van la alegria de la vida o la sensacién de que se
quedan. Millares de cartas testimonian el agradecimiento de
nuestros deudos satisfechos por las atenciones que Grateful
Memories ha proporcionado a sus clientes. Para ser uno de
ellos basta con abonarse a cualquiera de nuestros cémodos
planes que a continuacién se detallan...

Joy era, ademds de un arquetipo de su raza, una mujer de
grandes aspiraciones. Estas aspiraciones se concretaban en
asumir, llegado el momento, la responsabilidad de una gran
empresa o la irresponsabilidad de un matrimonio holgado.
En Grateful Memories habia entrevisto la posibilidad de
realizar sus aspiraciones por la via corta. Desde hacia un afio
trabajaba como ejecutiva de algunas cuentas menores de la
empresa, pero tanto su belleza como su habilidad estaban en
espera, y esta era la opinién del mds sutil de sus protectores,
Mr. Ahab J. King II, uno de los jévenes vicepresidentes de
Grateful Memories que, armado de esa paciencia jovial que
caracteriza a los que trafican con irremediables, no cesaba



de invitarla a su cama con renovado ardor después de cada
vez que Joy le negaba este gusto. Tal vez un hondo sentido de
la caridad cristiana lo impulsaba, después de cada tentativa
infructuosa, a concederle a la mas efusiva de sus empleadas
pequeiias prebendas inocentes que permitian a Joy disponer
a veces, para su usos personales, del Rolls-Royce negro de
la compaiiia, destinado oficialmente a los directivos. Otras
veces Joy prolongaba el coffee-break mas alla de lo debido y
otras, en fin, nos hacfa participar de la bonanza de su carte
blanche avalada por Grateful Memories. Y no fueron pocos
los martinis que bebimos a expensas de las cuentas bancarias
de esta empresa vy, por los extrafios designios de la sociedad,
de los bolsillos de felices mortales que habfan patrocinado
los servicios de esta empresa. Por cierto que la estrella ascen-
dente de Joy se manifesté por primera vez, cuando s6lo era
recepcionista, con la acufiacién, para los efectos publicitarios
delnegocio, delslogan inolvidable de Grateful Memories: | Sea
usted un feliz mortal!

Una amiga intima de Joy, después que esta pasé a ocupar
una plaza distinguida en el departamento de publicidad,
Beth, una modelo empefiosa y desconocida que siempre que
le preguntaban de dénde era su juego de sala respondfa: “De
Bombay, India”, se encargé de decir, en tono sofioliento y
labrico, a través de todos los televisores del pafs, que “usted
también... tiene derecho a ser un feliz mortal”, mientras sefia-
laba a los espectadores con la punta de su bello indice, luego,
al acompafniamiento tenue de la marcha funebre de Chopin,
adaptada por Mantovani, guifiaba un ojo y su bello rostro
se inmovilizaba un instante antes de desaparecer, sonriente
siempre, de la pantalla, para que comenzara en comercial
de Delay.

Fue justamente después de sufrir un repudio mds a sus
apasionadas solicitaciones, proferidas con voz trémula en
el bar del St. Regis, entre gritos y risas en espafiol de los
mexicanos que alli se alojaban, que Mr. King II se percat6
de una posibilidad latente de expansién para su firma. En
ese mismo momento comisioné a Joy para que hiciera un
estudio mercadotécnico del potencial de “mortalidad feliz”
latente entre la poblacién, inquietamente creciente, de habla
espanola en Nueva York.

En abono de su realismo y de su sense of humor, séame per-
mitido el alegato de consignar aqui el hecho de que, cuando
estdbamos a solas, Joy solia reirse de los afanes inconfesables
de Grateful Memories. Una vez que caminidbamos por la
Quinta Avenida, se detuvo ante el aparador de Van Cleefand
Arpels y me dijo en tono nostélgico:

—Nosotros no podemos hablar de nuestros clientes més
que en pasado. (Sus palabras exactas fueron “...past tense”.)

Después ri6 y profirié exclamaciones admirativas acerca
de una diadema de brillantes y esmeraldas que habia perte-
necido a la emperatriz Maria Luisa.

La primera vez que via Rosswell Stevens fue en el elevador
del hotel. Afortunadamente vivia yo en el sexto pisoy él en
el noveno. Esto me dio la oportunidad de poder observarlo
atentamente, de estar, aunque fuera unos instantes, a solas
y cara a cara con él. Era un hombre pequefio y enjuto, de
pelo blanco. Su rostro nervioso y marcado por una mirada
nostalgica estaba rodeado de una barba rala y rizada y su
mirada era vaga, como dirigida mds hacia el mundo de
sus pensamientos que al mundo exterior; sin embargo,
cuando se fijaba en algin punto era penetrante, fria y a
la vez extdtica. Su mano temblorosa y afilada se dirigi6
hacia el tablero del elevador y con la punta del indice, un
dedo alargado y sensible, oprimi6 el botén nimero nueve.
Durante el breve trayecto dudé si abordarlo, pero como
en ese momento no tenia nada que decirle, decidi esperar
hasta que se presentara una oportunidad mds propicia y
también mds formal. Se habfa quedado inmévil ante la
puerta del elevador, asi es que cuando este 1legé al sexto
piso y la puerta se abrid, no podia yo salir sin atropellar-
lo. Le pedia que me dejara pasar, pero durante algunos
instantes no parecié percatarse. Excuse me, volvi a decir y
Stevens parecid, de pronto, volver de ese mundo interior
en el que su mirada parecia estar ensimismada. En ese
momento parecié percatarse, por primera vez desde que
habfamos compartido ese dmbito estrecho, de mi presen-
cia. Ob, excuse me, balbucié apenas haciéndose a un lado y
cayendo inmediatamente en el mismo ensimismamiento en
el que estaba sumido antes de que mis palabras lo sacaran
de ¢él. Al pasar frente a él nuestros ojos se encontraron
durante una fraccién de segundo e involuntariamente esa
mirada, en la que se anegaba un ideal hecho de grandes rios
(éel Mississippi? el Sena? del Yang-tze Kiang?)[...] En la
fijeza momentédnea de esos ojos penetrantes y sofiadores a
lavez parecia vagar el recuerdo de una mirada que yo cono-
cia bien y que hubiera querido conocer mejor. La fatiga de
mi entusiasmo demasiado prolongado alentaba difusamen-
te en esa mirada que parecia escudrifiar atentamente lo que
la rodeaba, aunque s6lo engafiosamente, pues en realidad
erauna miradayasélo capaz de mirarse a si misma. Al pasar
frente a ella no pude menos que pensar que era la mirada
de un hombre préximo a morir, pero al meter la llave en
la cerradura de la puerta de mi cuarto, stbitamente, como
quien de pronto se percata del acontecimiento de un hecho
prodigioso, se concreté en mi mente una idea mds precisa
y més clara acerca de su significado: era, en cierto modo,
la mirada de Ishmael; es decir: la mirada de un hombre
desencantado que sobrelleva su desilusién con un orgullo
secreto, el orgullo secreto de quien ha vivido una epopeya
interior y ha sido vencido, no por sus flaquezas sino por la
buena suerte de sus enemigos. —
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