
Como finale del primer recorrido que durante doce meses hemos hecho 
a los diarios y cuadernos de Salvador Elizondo, brindo con “Dry mar-
tini”, texto inédito e inconcluso que esbozó en Nueva York en 1965. Es 
naturalmente un texto sin pulir, alla prima, tal cual lo escribió en su 
cuaderno (Cuaderno 11, págs. 5-24), que sin embargo nos da una clara 

idea de lo que aún permanece inédito en este océano de escritura, al que 
curiosamente se refiere más adelante en el mismo cuaderno: “A veces 
pienso que quizá la grandeza de muchos escritores todavía está inédita 
en sus obras inconclusas, en sus fracasos...”~

– Paulina lavista

Dry martini

Salvador Elizondo

cuento

S
ucede a veces que nuestras esperanzas se 
ven colmadas en una medida que sobre-
pasa, en mucho, nuestra capacidad de ser 
felices por ello. Esto quiere decir, desde 
luego, que nuestra felicidad tiene un límite 
más allá del cual nos es imposible experi-
mentarla. Tal fue, exactamente, la circuns-
tancia en que se vio envuelta mi vida el día 
en que conocí a Joy.

Era alta, esbelta, clara como esos paisajes de Nueva 
Inglaterra que salen en The Trouble with Harry y, como las 
hojas de los castaños en el otoño, su pelo tenía fulgores rojizos 
rodeando la limpidez de su rostro alargado, equino quizá, 
en la mitad del cual brillaban, tanto como sus ojos vivaces, 
unos dientes blanquísimos e infinitamente largos y estrechos 
que cada vez que sonreía le daban una apariencia antigua, 
como de algo salido de una moneda romana, una divinidad 
silvestre, pánica, o quizá también como algo salido del Vogue, 
algo como esas maniquies que caben entre las páginas de un 
libro, que en realidad carecen de existencia para todo, menos 
para el elemento sensible del negativo fotográfico. Su voz era 
clara como todo en ella y sus palabras casi siempre tenían el 
entusiasmo de su sonrisa, una sonrisa alargada y precisa como 
su boca, y el énfasis de sus dientes que, perpendicularmente a 
la longitud de sus labios, los cruzaban verticalmente forman-
do una cruz en la que el mejor cristo que se hubiera podido 
sacrificar hubiera sido un cristo hecho de besos lentísimos, 
con el aroma de un perfume discreto y el dejo de un dry 
martini hecho conforme a todas las reglas.
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n

Grateful Memories, Inc. ocupa un piso entero de un ele-
gante edificio de construcción moderna situado en una de 
las esquinas que forman el cruce de Park Avenue y la calle 
59. Las oficinas, el piso sesenta y nueve, están discreta y 
hasta elegantemente decoradas con un criterio ecléctico. La 
sala de espera, que se confundiría con la de una próspera 
agencia de publicidad, cuenta con todas las comodidades y 
hasta ciertos lujos, como lo requieren tanto la continuidad 
del status como la eficacia del salesmanship. Frente al gran 
ventanal ante el que discurren las estaciones del año porme-
norizadamente registradas por los follajes de Central Park a 
los lejos, la simplicidad violenta y cristalina de un enorme 
Kline que pende sobre los divanes, tapizados de lana blanca, 
interrumpidos a todo su largo por pequeñas mesas en las que 
se encuentran, cuidadosamente dispuestos, los ceniceros de 
Tiffany, las lámparas de bronce con base de mármol negro y 
pantallas verdes, de estilo inglés, las revistas que ofrecen un 
rato de esparcimiento a los atribulados clientes que nunca 
acuden previa cita: Esquire, Time, Saturday Evening Post, Status. 
Al fondo del salón, el busto en bronce de Mr. Ahab J. King, el 
finado fundador de Grateful Memories, Inc., sobre un zócalo 
de cedro, contra un muro forrado de madera oscura y frente 
al cual, viendo hacia la puerta de entrada, está colocado el 
escritorio Knoll Associates detrás del que Miss Minkowsky, 
la recepcionista, contesta los teléfonos de diferentes colores 
con acento y expresiones británicos. Bueno es recalcar que 
la diferenciación cromática que rige la clasificación de los 
teléfonos de Minkowsky no es debida al azar. El blanco es 
para las primeras llamadas, para el requerimiento de los ser-
vicios de la compañía, y su número aparece tanto en las guías 
telefónicas de Nueva York y Nueva Jersey como, mediante 
inserción pagada, en el Belune Hospital Services Directory. 
Los demás tienen números privados. El rojo sirve para que 
los empleados llamen a la compañía en momentos críticos 
o de manera urgente. El azul es para comunicación local 
entre diversas secciones de la oficina. El negro –cuando su 
campanilla con sordina suena– generalmente trae el grato 
mensaje que participa del feliz término de una operación y 
la satisfacción de una misión cumplida.

n

Rosswell Stevens se había quedado dormido después de una 
ardua lucha contra el sueño en la que las imágenes remotas de 
su juventud habían acudido, como las huestes de un ejército 
intangible, a contener esa sensación cálida que lo distraía de 
su tarea febril. Era preciso terminar la obra, coronarla de bri-
llantes conclusiones y de colofones certeros. Envuelto como 
vivía en la nebulosa de la parálisis parcial, alentaba aún en 
Stevens la urgencia por concretar de una manera definitiva su 
visión espléndida de la civilización, una civilización de la cual 
él, Rosswell Stevens, formaba parte, pues quién en nuestros 

días invocaría las imágenes alucinadas de Blake sin conceder 
que era Stevens quien, a través de sus brillantes percepciones 
críticas, les había dado una esencia “contemporánea”, quién se 
atrevería a negar la grandeza de Caravaggio y de los caravagges-
chi contra el entusiasmo de Stevens que en The Burning Shadow 
había revalorado, de una manera definitiva para nuestras 
generaciones, la grandeza del Barroco. Si bien es cierto que 
con el ascendiente de su obra crítica se había producido una 
marcada pérdida de interés por su obra estrictamente literaria, 
no era posible negar que tanto Flaning Mississippi como Hearts 
vs. Spades habían dejado una marca indeleble en la historia 
de la literatura norteamericana de la época de 1920 a 1930, 
el primero quizá como la novela más ambiciosa que se había 
intentado en los Estados Unidos y el segundo como una de 
las más bellas colecciones de cuentos que jamás se habían 
producido en lengua inglesa.

Sin embargo, Rosswell estaba insatisfecho. Pensaba duran-
te esas horas inquietantes que preceden al alba que tal vez se 
había dejado hechizar por la contemplación y que en aras 
de ella había prescindido de muchas cosas buenas de la vida 
–fundamentalmente de la euforia de la acción, de ese com-
promiso que los hombres de su generación, y especialmente 
los artistas, habían adquirido con la lucha. Qué importaba, 
en realidad, que ellos hubieran abusado del alcohol o de 
una visión políticamente demasiado radical si todo ello les 
había permitido dejar una obra, quizá menos refinada que la 
de él, pero más efectiva en el orden de la creación literaria. 
Cierto que su The God on Fire no sólo había hurgado en los 
resquicios más profundos de la poesía de Blake más que 
ningún otro trabajo crítico, sino que además había sentado 
las bases de un neo-demonismo literario cuyas expresiones 
todavía se manifestaban en la obra de algunos jóvenes, cierto 
que Rosswell Stevens era el maestro de una generación, pero 
a pesar de sí mismo, pues la nueva literatura, en el fondo, le 
resultaba insoportable.

n

Había yo llegado a Nueva York auspiciado por una beca de la 
Fundación Gugenford para “entablar contacto con mis colegas 
norteamericanos y estudiar las últimas tendencias de la lite-
ratura de los Estados Unidos”. Esto era lo que decía la carta 
en la que me comunicaban que contaría yo con seiscientos 
dólares al mes para seguir mis estudios y convivir con mis 
colegas al amparo confortable de la hospitalidad americana. 
Debía yo inscribirme en la New School, sacar una credencial 
de la New York Public Library, asistir a los cocteles de los 
lunes, en el Hotel Pierre, del pen Club. Sin embargo, mis 
intenciones secretas eran bien diferentes. Para mí la literatura 
norteamericana posterior a Rosswell Stevens carecía de interés, 
me interesaba más la vida agitada de la gran ciudad, sus bares 
que se multiplicaban al infinito, sus maravillosas mujeres, los 
pequeños cines de arte donde casi siempre es posible volver 
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Salvador Elizondo

cuento

a ver Casablanca, To Have and Have Not, Beat the Devil y L’année 
dernière à Marienbad. Por encima de estos intereses tangen-
cialmente sociológicos y culturales campeaba una urgencia 
mucho más poderosa. Como Parsifal, emprendía yo una larga 
peregrinación en busca del Grial. No sé dónde leí una vez 
que el hombre moderno, al igual que el héroe de la gesta que 
peregrinó toda Europa en busca del cáliz que habían tocado 
los labios de Cristo, recorría todo el mundo en busca de un 
buen dry martini. Y, en efecto, esto es lo que sucedía conmigo, 
así que cuál no sería mi sorpresa cuando, llegando a Nueva 
York, una señorita de la Fundación Gugenford me condujo a 
lo que sería, durante el término de la beca, mi domicilio. Era 
el Hotel Chelsea, sito en la calle 23, casi esquina con la Séptima 
Avenida. Mi sorpresa fue grande en verdad y doble, pues 
en el trayecto desde la terminal de los aviones en la Primera 
Avenida hasta la calle 23 me enteré de que Rosswell Stevens 
vivía en el Chelsea, en una de las suites de lujo, claro está, y 
pude ver, al pasar por la Séptima Avenida, antes de dar vuelta a 
la izquierda en la calle 23, que a sólo unos cuantos pasos de mi 
hotel se erguía, majestuoso dentro de su pequeñez, un edificio 
sombrío de tres pisos en cuya ahumada fachada de ladrillos y 
adosado a la escalera de emergencia lucía un enorme letrero 
con esta inscripción: “Bartenders School of New York”. Me 
bastó leer esas letras fugazmente para darme cuenta de que la 
realización de mis ideales no era una cosa imposible. Mientras 
me despedía de la señorita de la Fundación Gugenford en el 
pórtico del hotel, prometiéndole hacer lo posible por conse-
guir una entrevista con Rosswell Stevens e inscribirme en la 
New School a la mayor brevedad posible, reafirmaba, para mis 
adentros, la posibilidad de dejar al azar el encuentro con el 
gran escritor y el propósito inquebrantable de inscribirme, a la 
mañana siguiente, en el curso más intensivo que se impartiera 
en la Bartenders School of New York.

n

Del prospecto de Grateful Memories, Inc.:

“Nadie, absolutamente nadie, está exento de la posibilidad 
de requerir los servicios de Grateful Memories, Inc. Nuestra 
organización ha tomado a cuestas uno de los apostolados 
más excelsos que la mente del hombre ha podido concebir y, 
fieles al ideal de nuestro venerable fundador Ahab J. King, sus 
sucesores no sólo hemos continuado su obra misericordiosa, 
sino que además, en el cumplimiento de nuestro sublime 
deber, hemos incorporado todos los recursos de la ciencia y 
la tecnología, todas las facetas de la caridad, del amor y de la 
hermandad humanas para hacer de nuestra tarea un acto de 
consolación y de alegría incomparables en los momentos en 
los que todos nuestros semejantes más lo requieren.

“Ud. que está leyendo este folleto, recuerde, tarde o tem-
prano se verá en el trance aflictivo de necesitar una mano 

amiga, una palabra de aliento, una dulce sonrisa, una visión 
gratificante, un consuelo lleno de ternura. No desaproveche 
esta oportunidad. No tire usted este folleto que en la última 
página contiene un cupón que puede significar para usted la 
diferencia entre el terror y la paz, entre el dolor y una forma 
sublime de la felicidad. Haga extensivos nuestros servicios a 
sus seres queridos, mediante nuestro plan ‘Don del más allá’ o 
salvaguarde la serenidad y la alegría de sus últimos momentos 
suscribiendo nuestra póliza ‘Firme y Olvide’.”

n

InformacIón detallada

Objeto de la organización
Grateful Memories, Inc., con sucursales en todas las prin-
cipales ciudades de la Unión Americana, es una organi-
zación incorporada al régimen jurídico del Principado de 
Lichtenstein, con sede principal en el Seagram’s Bld., Park 
Ave. and 59th St., N.Y.C. y oficinas técnicas y contables 76 
Wall St. Grateful Memories fue fundada en 1932 por Mr. 
Ahab J. King con el fin de proporcionar consuelo y alegría 
a todas aquellas personas que por diferentes circunstancias 
están a punto de abandonar este mundo.

Grateful Memories, Inc. garantiza a los tenedores o usu-
fructuarios de sus pólizas la felicidad o la ignorancia –o 
ambas– de sus últimos días u horas de vida.

Grateful Memories, Inc. no escatima absolutamente nin-
gún esfuerzo, ninguna posibilidad, ningún recurso de la cien-
cia, la técnica, el arte para cumplir la noble misión que se ha 
impuesto. Nuestros archivos pueden dar fe de miles de casos 
en que los servicios de Grateful Memories, Inc. han traído a 
los que se van la alegría de la vida o la sensación de que se 
quedan. Millares de cartas testimonian el agradecimiento de 
nuestros deudos satisfechos por las atenciones que Grateful 
Memories ha proporcionado a sus clientes. Para ser uno de 
ellos basta con abonarse a cualquiera de nuestros cómodos 
planes que a continuación se detallan...

n

Joy era, además de un arquetipo de su raza, una mujer de 
grandes aspiraciones. Estas aspiraciones se concretaban en 
asumir, llegado el momento, la responsabilidad de una gran 
empresa o la irresponsabilidad de un matrimonio holgado. 
En Grateful Memories había entrevisto la posibilidad de 
realizar sus aspiraciones por la vía corta. Desde hacía un año 
trabajaba como ejecutiva de algunas cuentas menores de la 
empresa, pero tanto su belleza como su habilidad estaban en 
espera, y esta era la opinión del más sutil de sus protectores, 
Mr. Ahab J. King II, uno de los jóvenes vicepresidentes de 
Grateful Memories que, armado de esa paciencia jovial que 
caracteriza a los que trafican con irremediables, no cesaba 
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de invitarla a su cama con renovado ardor después de cada 
vez que Joy le negaba este gusto. Tal vez un hondo sentido de 
la caridad cristiana lo impulsaba, después de cada tentativa 
infructuosa, a concederle a la más efusiva de sus empleadas 
pequeñas prebendas inocentes que permitían a Joy disponer 
a veces, para su usos personales, del Rolls-Royce negro de 
la compañía, destinado oficialmente a los directivos. Otras 
veces Joy prolongaba el coffee-break más allá de lo debido y 
otras, en fin, nos hacía participar de la bonanza de su carte 
blanche avalada por Grateful Memories. Y no fueron pocos 
los martinis que bebimos a expensas de las cuentas bancarias 
de esta empresa y, por los extraños designios de la sociedad, 
de los bolsillos de felices mortales que habían patrocinado 
los servicios de esta empresa. Por cierto que la estrella ascen-
dente de Joy se manifestó por primera vez, cuando sólo era 
recepcionista, con la acuñación, para los efectos publicitarios 
del negocio, del slogan inolvidable de Grateful Memories: ¡Sea 
usted un feliz mortal!

Una amiga íntima de Joy, después que esta pasó a ocupar 
una plaza distinguida en el departamento de publicidad, 
Beth, una modelo empeñosa y desconocida que siempre que 
le preguntaban de dónde era su juego de sala respondía: “De 
Bombay, India”, se encargó de decir, en tono soñoliento y 
lúbrico, a través de todos los televisores del país, que “usted 
también... tiene derecho a ser un feliz mortal”, mientras seña-
laba a los espectadores con la punta de su bello índice, luego, 
al acompañamiento tenue de la marcha fúnebre de Chopin, 
adaptada por Mantovani, guiñaba un ojo y su bello rostro 
se inmovilizaba un instante antes de desaparecer, sonriente 
siempre, de la pantalla, para que comenzara en comercial 
de Delay.

Fue justamente después de sufrir un repudio más a sus 
apasionadas solicitaciones, proferidas con voz trémula en 
el bar del St. Regis, entre gritos y risas en español de los 
mexicanos que allí se alojaban, que Mr. King II se percató 
de una posibilidad latente de expansión para su firma. En 
ese mismo momento comisionó a Joy para que hiciera un 
estudio mercadotécnico del potencial de “mortalidad feliz” 
latente entre la población, inquietamente creciente, de habla 
española en Nueva York.

En abono de su realismo y de su sense of humor, séame per-
mitido el alegato de consignar aquí el hecho de que, cuando 
estábamos a solas, Joy solía reírse de los afanes inconfesables 
de Grateful Memories. Una vez que caminábamos por la 
Quinta Avenida, se detuvo ante el aparador de Van Cleef and 
Arpels y me dijo en tono nostálgico:

–Nosotros no podemos hablar de nuestros clientes más 
que en pasado. (Sus palabras exactas fueron “...past tense”.)

Después rió y profirió exclamaciones admirativas acerca 
de una diadema de brillantes y esmeraldas que había perte-
necido a la emperatriz María Luisa.

n

La primera vez que vi a Rosswell Stevens fue en el elevador 
del hotel. Afortunadamente vivía yo en el sexto piso y él en 
el noveno. Esto me dio la oportunidad de poder observarlo 
atentamente, de estar, aunque fuera unos instantes, a solas 
y cara a cara con él. Era un hombre pequeño y enjuto, de 
pelo blanco. Su rostro nervioso y marcado por una mirada 
nostálgica estaba rodeado de una barba rala y rizada y su 
mirada era vaga, como dirigida más hacia el mundo de 
sus pensamientos que al mundo exterior; sin embargo, 
cuando se fijaba en algún punto era penetrante, fría y a 
la vez extática. Su mano temblorosa y afilada se dirigió 
hacia el tablero del elevador y con la punta del índice, un 
dedo alargado y sensible, oprimió el botón número nueve. 
Durante el breve trayecto dudé si abordarlo, pero como 
en ese momento no tenía nada que decirle, decidí esperar 
hasta que se presentara una oportunidad más propicia y 
también más formal. Se había quedado inmóvil ante la 
puerta del elevador, así es que cuando este llegó al sexto 
piso y la puerta se abrió, no podía yo salir sin atropellar-
lo. Le pedía que me dejara pasar, pero durante algunos 
instantes no pareció percatarse. Excuse me, volví a decir y 
Stevens pareció, de pronto, volver de ese mundo interior 
en el que su mirada parecía estar ensimismada. En ese 
momento pareció percatarse, por primera vez desde que 
habíamos compartido ese ámbito estrecho, de mi presen-
cia. Oh, excuse me, balbució apenas haciéndose a un lado y 
cayendo inmediatamente en el mismo ensimismamiento en 
el que estaba sumido antes de que mis palabras lo sacaran  
de él. Al pasar frente a él nuestros ojos se encontraron 
durante una fracción de segundo e involuntariamente esa 
mirada, en la que se anegaba un ideal hecho de grandes ríos 
(¿el Mississippi? ¿el Sena? ¿el Yang-tze Kiang?)[...] En la  
fijeza momentánea de esos ojos penetrantes y soñadores a  
la vez parecía vagar el recuerdo de una mirada que yo cono-
cía bien y que hubiera querido conocer mejor. La fatiga de 
mi entusiasmo demasiado prolongado alentaba difusamen-
te en esa mirada que parecía escudriñar atentamente lo que 
la rodeaba, aunque sólo engañosamente, pues en realidad 
era una mirada ya sólo capaz de mirarse a sí misma. Al pasar 
frente a ella no pude menos que pensar que era la mirada 
de un hombre próximo a morir, pero al meter la llave en 
la cerradura de la puerta de mi cuarto, súbitamente, como 
quien de pronto se percata del acontecimiento de un hecho 
prodigioso, se concretó en mi mente una idea más precisa 
y más clara acerca de su significado: era, en cierto modo, 
la mirada de Ishmael; es decir: la mirada de un hombre 
desencantado que sobrelleva su desilusión con un orgullo 
secreto, el orgullo secreto de quien ha vivido una epopeya 
interior y ha sido vencido, no por sus flaquezas sino por la 
buena suerte de sus enemigos. ~
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