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Poco a poco se ha impuesto la imagen de un Cesare Pavese doliente,

atormentado, un poco melodramdtico. Alejandro Zambra vuelve a la vida
y obra de este autor para desmontar ese mito y revalorar sus libros,
todo en el centenario de Pavese y en el marco de una FIL de Guadalajara

que tiene a [talia como pais invitado.



n el poema “La habitacién del sui-
cida”, Wislawa Szymborska recrea
la perplejidad de los amigos ante el
suicidio de alguien que solamente
deja,amanera de explicacién, un so-
bre vacio apoyado en un vaso. Cesare
Pavese, en cambio, escribié durante
quince afios una larguisima carta de
despedida que hasta aqui hemos lei-
do en calidad de obra maestra. En las cuatrocientas pdginas
de El oficio de vivir, Pavese cultiva la idea del suicidio como si
se tratara de una meta o de un requisito o de un sacramento,
al punto que, finalmente, se hace dificil moderar la caricatura:
no es el enigmético amigo de Wislawa Szymborska o el sui-
cida que en un poema de Borges dice “Lego la nada a nadie”.
Por el contrario, Pavese es consciente de su legado: sabe que
deja una obra importante, cumplida, sabe que ha escrito alta
poesia, sabe que sus novelas soportardn con decoro el paso
del tiempo. No tenia motivos para quitarse la vida, pero se
encarg6 de inventarlos, de darles realidad. El oficio de vivir es
un registro de teorias y de planes, de diatribas y digresiones,
pero sin duda en la lectura prevalece el recuento de pensa-
mientos funebres, casi siempre extremos y a veces mds bien
peregrinos, propios de un joven envejecido que de a poco va
convirtiéndose en un viejo adolescente. Tal vez hay que ser
como ese joven o como ese viejo para valorar, en plenitud,
el diario de Pavese. Tal vez hay que querer suicidarse para
leer El oficio de vivir.

Pero no esnecesario querer suicidarse para disfrutar de libros
perfectos como La luna y las fogatas, La playa, Trabajar cansa o
Vendrd la muerte y tendrd tus ojos. La mayor virtud de El oficio
de vivir es que da pistas sobre la obra de Pavese: si quitamos
las referencias a su vida amorosa quedarfa un libro delgado
y excelente. Ahora me parece que al diario le sobran muchas
pdginas: susimpresiones sobre las mujeres, por ejemplo, nose
compadecen con la comprensién verdadera o al menos vero-
simil de lo femenino que uno cree leer en La luna y las fogatas,
Entre mujeres solas o en algunos de sus poemas. Por momentos
Pavese es solamente ingenioso y mds bien vulgar: “Ninguna
mujer contrae matrimonio por conveniencia: todas tienen la
sagacidad, antes de casarse con un millonario, de enamorarse
de é1.” Su misoginia es, con frecuencia, rudimentaria: “En la
vida, les sucede a todos que se encuentran con una puerca.
A poquisimos, que conozcan a una mujer amante y decente.
De cada cien, noventa y nueve son puercas.” Mas divertidoy
negrisimo es el humor de un pasaje en que comenta aquello
de que un clavo saca a otro clavo: para las mujeres el asunto es
muy simple, dice, pues les basta con cambiarse de clavo, pero
los hombres estédn condenados a tener un solo clavo. No sé si
hay humor, en cambio, en estas frases: “Las putas trabajan a
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sueldo. ¢Pero qué mujer se entrega sin haberlo calculado?”

Elsiguiente chiste, en todo caso, me parece muy bueno: “Las
g ) (e Y

mujeres son un pueblo enemigo, como el pueblo aleman.”

Es cierto que cometo una injusticia al presentar a Pavese
como un precursor de la stand up comedy, pero denigrarlo es
seguir el juego que él mismo propuso. Otro libro breve o no
tan breve que podria extraerse de El oficio de vivir es el de la
ya mencionada autoflagelacion literaria. Al comienzo duda,
razonablemente, de su escritura: se queja de suidioma, de su
mundo, de su lugar en la sociedad, se retracta de sus poemas,
quiere escribirlos de nuevo o no haberlos escrito. Desea expe-
rimentar el placer de negarse, de partir, siempre, desde cero:
“He simplificado el mundo en una trivial galerfa de gestos
de fuerza y de placer. En esas pdginas estd el especticulo
de la vida, no la vida. Hay que empezarlo todo de nuevo.”
La observacién no es casual, porque contiene una ética: el
artista es siempre un eterno amateur, sus triunfos amenazan
el progreso de la obra. Pero se queja tanto que escucharlo a
veces se vuelve insoportable. Poco después de los lamentos
iniciales, Pavese ha construido una obra inmensa que le da
satisfacciones reales, que le permite ser alguien muy parecido
a quien siempre quiso ser. Pero ahora se queja lo mismo y
un poco mds: “Estds consagrado por los grandes maestros
de ceremonias. Te dicen: tienes cuarenta afios y ya lo has
logrado, eres el mejor de tu generacion, pasards a la historia,
eres extraio y auténtico... éSonabas otra cosa a los veinte
afios?” La respuesta es, en cierto modo, conmovedora: “No
queriasélo esto. Querfa continuar, ir méds alld, comerme a otra
generacion, volverme perenne como una colina.”

Pavese era un buen amigo, dice Natalia Ginzburg, pues la
amistad se le daba sin complicaciones, naturalmente: “Ten{a
un modo avaro y cauto de estrechar la mano al saludar: daba
pocos dedos y los retiraba enseguida; tenfa un modo arisco 'y
parsimonioso de sacar el tabaco de la bolsa y llenar la pipa;
y tenfa un modo brusco y repentino de regalarnos dinero, si
sabia que nos hacia falta, un modo tan brusco y repentino
que nos dejaba boquiabiertos.” En un fragmento de Léxico
familiar y en un breve y bellisimo ensayo de ese libro breve y
bellisimo que se llama Las pequerias virtudes, Natalia Ginzburg
evoca los afios en que ella y su primer marido trabajaron
con Pavese en Einaudi, tiempos dificiles a los que el poeta
se integra trabajosamente: “Algunas veces estaba muy triste,
pero durante mucho tiempo nosotros pensamos que se curaria
de esa tristeza cuando se decidiera a hacerse adulto, porque
la suya nos parecia una tristeza como de muchacho, la melan-
colfa voluptuosa y despistada del muchacho que todavia no
tiene los pies sobre la tierra y se mueve en el mundo arido y
solitario de los suefios.”
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“Pavese cometia errores mds graves que los nuestros, porque
los nuestros se debfan a la impulsividad, a la imprudencia,
a la estupidez y al candor, en cambio los suyos nacian de la
prudencia, de la sagacidad, del célculo y de la inteligencia”,
agrega Natalia Ginzburg, y luego senala que la virtud prin-
cipal de Pavese como amigo era la ironia, pero que a la hora
de escribir y a la hora de amar enfermaba, sibitamente, de
seriedad. La observacién es decisiva y, a decir verdad, ha
sobrevolado con persistencia mi relectura de Pavese: “A veces,
cuando ahora pienso en ¢él, su ironia es lo que mds recuerdo
y lloro, porque ya no existe: de ella no queda ningtn rastro
en sus libros, y sélo es posible hallarla en el relimpago de
aquella maligna sonrisa suya.” Decir de un amigo que en sus
libros no hay ironia es decir bastante. En las paginas de El
oficio de vivir, en efecto, por largos pasajes el humor se limita a
inyecciones de sarcasmo o a meros manotazos de inocencia.

“Mi creciente antipatia por Natalia Ginzburg”, anota Pavese
en 1946, “se debe al hecho de que toma por granted, con
una espontaneidad también granted, demasiadas cosas de la
naturaleza y de lavida. Tiene siempre el corazén en la mano
—el parto, el monstruo, las viejecitas. Desde que Benedetto
Rognetta ha descubierto que es sincera y primitiva, ya no
hay manera de vivir.” La amistad admite estos matices, y
a su manera tajante y delicada la escritora responde: “Nos
dabamos perfecta cuenta de las absurdas y tortuosas compli-
caciones de pensamiento en que aprisionaba su alma sencilla,
y habriamos querido ensefarle algunas cosas, enseiarle a
vivirde unmodo més elemental y respirable; pero nunca hubo
manera de ensefiarle nada, porque cuando intentdbamos
exponerle nuestras razones, levantaba una mano y decia que
élyalo sabiatodo.” Debo decir que me quedo con lasinceray
primitiva y no con el sabelotodo. Porque sin duda Pavese era
unsabelotodo. Por eso mismo su soliloquio se vuelve enojoso.
Lo que mejor sabia era, en todo caso, que sufrfa inmensamen-
te: “Es quizas ésta mi verdadera cualidad (no el ingenio, nola
bondad, no nada): estar encenagado por un sentimiento que
nome dejacéluladel cuerpo sana.” Acaso estaba secretamente
de acuerdo con su amiga Natalia. Pienso en este fragmento
del diario, que tal vez da la clave del sufrimiento de Pavese:
“Quien no sabe vivir con caridad y abrazar el dolor de los
demds, es castigado sintiendo con violencia intolerable el
propio. El dolor s6lo puede ser acogido elevandolo a suerte
comun y compadeciendo a los otros que sufren.”

Algo va mal en este articulo. Mi intencién era recordar a un
escritor que admiro, y ya se ve que la admiracién ha amai-
nado. Lo comento con una amiga, por teléfono, a quien no
le gusta y nunca le ha gustado Pavese. Tal vez la primera vez
que leiste El oficio de vivir, me dice, querias suicidarte. Todos
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los estudiantes de literatura quieren suicidarse, dice, y yo me
rio pero enseguidarespondo, con pavesiana seriedad, que no,
que nunca quise suicidarme. Tal vez entonces, a los veinte
afios, me impresionaba la forma de expresar el malestar; la
descripcioén precisa de un dolor que parecia enorme y que
sin embargo no rivalizaba con la posibilidad de plasmarlo. Es
curioso, pienso ahora: Pavese lucha con el lenguaje, construye
un italiano propio o nuevo, valida las palabras dela tribu y los
problemas de su tiempo. No se adhiere a férmulas, desconfia
de las proclamas, de los falsos atavismos. Es, en un punto, el
escritor perfecto. Pero en otro sentido es un pobre hombre
que anhela exhibir su pequena herida. Me pregunto si era
necesario saber tanto sobre Pavese. Me pregunto si verdade-
ramente a alguien le importa saber sobre su impotencia, su
eyaculacién precoz, sus masturbaciones. No lo creo.

Pavese solia releer su diario para echar tierra sobre alguna
observacion apresurada o, mds frecuentemente, para enfati-
zar una intensidad que ya era alta. Las numerosas referencias
internasy el uso de lasegunda persona constituyen laretérica
de El oficio de vivir. La segunda persona reprende, humilla,
pero a veces también infunde dnimo: “Ten valor, Pavese,
ten valor.” El efecto, en todo caso, nunca me parece esencial:
cualquiera de esos fragmentos funcionarfa mejor en primera
persona. Mas que una complejidad del yo, lasegunda persona
comunica la dificultad del desdoblamiento y suena siempre
tremendista: “También has conseguido el don de la fecun-
didad. Eres dueno de ti mismo, de tu destino. Eres célebre
como quien no trata de serlo. Pero todo esto se acabara.”
Hay pedazos, sin embargo, notables: “Recuerdas mejor las
voces que las caras de las personas. Porque la voz tiene algo
de tangencial, de no recogido. Dada la cara, no piensas en
la voz. Dada la voz —que no es nada— tiendes a hacer de ella
una persona y buscas una cara.”

Relei Eloficio de vivir, pues habia comprometido un reportaje
sobre Santo Stefano Belbo, el pueblo natal del escritor, con
laexcusa del centenario de su nacimiento. Alguien criadoen
el pais de Neruda no deberia hacer este tipo de viajes: cre-
cimos en el culto al poeta feliz, crecimos con la idea de que
un poeta soltaba sus metaforas a la menor provocacién,
que acumulaba casas y mujeres y dedicaba la vida a deco-
rarlas (las casas y a las mujeres). Crecimos pensando que los
poetas coleccionaban —ademads de casas y de mujeres— mas-
carones de proa y botellas de Chivas de cinco litros. Para
nosotros el turismo literario es cosa de gringos, de japoneses
que adoran el dinero que han pagado para maravillarse
con historias asombrosas. Por fortuna, nada de eso hay en
Santo Stefano Belbo, un pueblo de cuatro mil tranquilos
habitantes, que vive de las vifias y goza de una estabilidad
muy parecida al aburrimiento.



Asi como repasar el diario de Pavese ha sido decepcionante,
visitar el pueblo que sirve de escenario a La luna y las fogatas
constituye unaemocién compleja. Pavese interrogé este paisaje
con preguntas verdaderas, movido por el vértigo de quien
busca recuerdos enlosrecuerdos. Walter Benjamin lo dice con
precisién, cuando habla, en un texto sobre Proust, de la “lega-
lidad” del recuerdo. Es este el paisaje que recordaba Pavese
cuando invocaba esa “legalidad”: el valle, la colina, la iglesia,
las ruinas de una torre medieval; un verde apacible queda en
los ojos y todo parece caber en una sola miradalarga. Encuadro
la imagen para situar el rio Belbo y el camino a Canelli, que
en La luna y las fogatas es el camino donde empieza el mundo.
De puro diletante planeo alojarme en el Albergo dell’Angelo,
donde se hospeda el narrador en la novela, pero el recinto ya
no funciona como hotel, por lo que me quedo en un razonable
bed & breakfast. Reconozco el terreno mientras pienso en versos
de “Los mares del Sur” y en el poema “Agonia”, que no es el
mejor de Pavese pero si el que mds me gusta: “Estdn lejos las
mananas cuando tenfa veinte afios./ Ahora, veintiuno: ahora
saldré a la calle,/ recuerdo cada piedra y las estrias del cielo.”
Mientras camino recupero a Pavese: “Nos hace falta un pais,
aunque s6losea por el placer de abandonarlo”, digo, de memo-
ria: “Un pais quiere decir no estar solos, saber que en la gente,
en las plantas, en la tierra hay algo tuyo, que aun cuando no
estés te sigue esperando.”

Ya me gusta, de nuevo, Pavese.

Seguin Italo Calvino, la zona de las Langhe del Piamonte era
famosa no sélo por sus vinos y sus trufas, sino también por
la desesperacién de las familias que alli habitaban. Calvino
pensaba, claro, en el brutal desenlace de La luna y las fogatas
y no en esta tarde agradable. Busco, absurdamente, indicios
de desesperacién en ese mundo de nifios en bicicleta y gente
que vuelve a paso lento del trabajo.

Los extranjeros vienen a Santo Stefano solamente para ver,
como yo, la casa natal de Pavese, un sitio més bien desange-
lado que es como la casa natal de cualquiera: en esta cama
naci6 el poeta, dice el guia, y no queda mucho més que imagi-
narse al pequefio Cesare, en 1908, llorando como condenado.
También hay una galeria atiborrada de pinturas de los mds
diversos estilos. Son, en su gran mayoria, bocetos nada bue-
nos, puestos unos junto a otros por orden de llegada. El guia
me dice que se trata de las obras ganadoras de un concurso
anual destinadoarecordarlavidaylaobradelescritor. Pienso
que esas murallas atestadas de primeros lugares y menciones
honrosas lucieron, en su momento, una acogedora desnudez.
Pero es mejor, quizds, el desorden del homenaje.

Tomo fotos, muchas fotos: soy, por dos dias, el japonés que visita
el pueblo donde nacié Cesare Pavese. Hay una que me gusta
especialmente,donde figurasuretratoenlavitrinade unatienda
de zapatillas para nifios. Hay alusiones, hay dibujos, hay grafi-
tis de Pavese por todas partes: Santo Stefano ha hecho lo posible
por rendirle culto al poeta y hay belleza en ese esfuerzo. Pero el
centenario de Pavese no invita, en general, a estridencias. No
era, finalmente, tan buen personaje como Neruda. Menos mal.

Los nifios de Santo Stefano Belbo aprenden, desde peque-
flos, que en este pueblo nacié un gran escritor que nunca fue
feliz. Los nifios de este pueblo aprenden desde temprano la
palabra “suicidio”. Los nifios saben de antemano que, en este
pueblo, trabajar cansa.

Me oriento gracias a Anka, una joven rumana que conoci en
el restordn cercano a la estacién de trenes. Estd de paso en
[talia, visitando a su hermana. Le pregunto si se aburre y me
responde que si, porque acd casi nadie habla inglés y menos
rumano (y muchos cultivan, todavia, el piamontés). Anka me
dice que hay un chileno en el pueblo y que deberfa verlo. No
busco chilenos, le respondo, y me mira desconcertada. Me
retracto, por cortesfa. Le digo que me gustaria mucho conocer
a ese chileno y ella arregla la cita. Es en el bar Fiorina, frente a
la plaza principal. Poco antes de llegar copio en un disco to-
dala musica chilena que tengo en el computador. Pero Luis, el
chileno, es en realidad un peruano de Arequipa. Le regalo
el disco de todos modos. Luis tiene 35 afios, desde hace seis vive
en [taliay hace cuatro vinoadara Santo Stefano Belbo. Trabaja
en una fébrica de bombas de aguay dalaimpresién de que vive
bien. Yo no he leido a Pavese, me dice de repente: para miserias
basta con las propias, dice, y tiene toda la razén.

Hablo con varios amigos de Luis. Fabio, de 26 afos, es el
més cordial. Hablamos lento y logramos entendernos. No
le gusta leer, dice, pero como todo santostefanino que se
precie, conoce bien la obra de Pavese. Me gusta porque habla
de este pueblo, dice, pero en el fondo no me gusta, rectifica,
como pensando en voz alta, como decidiendo: no, no me
gusta Pavese. A mi tampoco me gusta el chileno Neruda, le
respondo. Yo me sé varios poemas de Pavese de memoria,
dice Fabio, riendo. Yo también me sé algunos de Neruda, le
digo, y seguimos riendo largo rato y ya tengo un amigo con
quien beber las siguientes botellas de nebbiolo.

La ciudad de Pavese fue Turin, alli vivié casi todo el tiempo
y alli decidi6, en 1950, morir. Santo Stefano Belbo es el lugar
deorigeny de ensofiacién: una aldea a medias real y a medias
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PERFIL: CESARE PAVESE

inventada, un escenario para la infancia. “El arte moderno es
una vuelta a la infancia”, dice Pavese: “Su motivo perenne
esel descubrimiento delas cosas, descubrimiento que después
puede acontecer, en su forma mds pura, s6lo en el recuerdo
de la infancia.” Su pensamiento es cercano al de Baudelaire:
el artista es un convaleciente que vuelve de la muerte para
observar todo como por primera vez. Pavese incluso va mds
lejos: “En el arte sélo se expresa bien lo que fue asimilado
ingenuamente. No les queda a los artistas mas que volverse
hacia la época en que no eran artistas e inspirarse en ella, y
esta época es la infancia.”

“Se admiran solamente aquellos paisajes que ya hemos admira-
do”,dice Pavese enel diario. Me preguntosi Santo Stefano Belbo
ha cambiado mucho en estas décadas. Seguramente. Pero me
gusta pensar que Pavese observarfa una sutil permanencia.

Mientras espero el tren de vuelta, releo los fragmentos de La
lunaylas fogatas. Santo Stefano Belbo hadejadoatraslaviolencia,
pienso, y tal vez me engao. Imagino las hogueras en la colina,
recuerdo a Nuto y al nifio rengo de la novela, los pasajes en

que el narrador relata su vida en California, en fin, conjeturo
la distancia de que se vale Pavese para construir un libro leve y
oscuro. Pienso que me ha gustado Santo Stefano Belbo o que
me ha gustado saber que a Pavese le gustaba. Para él laatraccion
llevaba implicita, siempre, una zona de rechazo, y es eso lo que
me sucede tambiénami: que he odiado el diario de Pavese—que
he odiado el diario que amaba—y he amado sus demas libros.
Nollegoaunaconclusién osillego, pero se parece demasiadoal
comienzo: en La luna y las fogatas, por lo pronto, esta todo lo que
Pavese tenfa que decir. El resto, su vida, es una extensa nota al
margen, nada més que la larga carta de un demorado suicida.

“Pero la gran, la tremenda verdad es ésta: sufrir no sirve para
nada”, dice Pavese. “En el fondo, td escribes para estar como
muerto, para hablar desde fuera del tiempo, para convertirte
paratodos en un recuerdo”, dice Pavese. Son citas lapidarias,
ya cldsicas. Pero me parece mejor terminar este texto con el
blues delicioso que escribié en inglés poco antes de morir,
acaso ya resignado a la musica menor, al fraseo final del
olvido: “All is the same/ time has gone by—/ some day you
came/ some day you’ll die.// Someone has died/ long time
ago—/ someone who tried/ but didn’t know.” —
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