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Cesare Pavese

Poco a poco se ha impuesto la imagen de un Cesare Pavese doliente,  
atormentado, un poco melodramático. Alejandro Zambra vuelve a la vida  
y obra de este autor para desmontar ese mito y revalorar sus libros, 
todo en el centenario de Pavese y en el marco de una fil de Guadalajara  
que tiene a Italia como país invitado.
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Cesare Pavese

e
n el poema “La habitación del sui-
cida”, Wislawa Szymborska recrea 
la perplejidad de los amigos ante el 
suicidio de alguien que solamente 
deja, a manera de explicación, un so-
bre vacío apoyado en un vaso. Cesare 
Pavese, en cambio, escribió durante 
quince años una larguísima carta de 
despedida que hasta aquí hemos leí-

do en calidad de obra maestra. En las cuatrocientas páginas 
de El oficio de vivir, Pavese cultiva la idea del suicidio como si 
se tratara de una meta o de un requisito o de un sacramento, 
al punto que, finalmente, se hace difícil moderar la caricatura: 
no es el enigmático amigo de Wislawa Szymborska o el sui-
cida que en un poema de Borges dice “Lego la nada a nadie”. 
Por el contrario, Pavese es consciente de su legado: sabe que 
deja una obra importante, cumplida, sabe que ha escrito alta 
poesía, sabe que sus novelas soportarán con decoro el paso 
del tiempo. No tenía motivos para quitarse la vida, pero se 
encargó de inventarlos, de darles realidad. El oficio de vivir es 
un registro de teorías y de planes, de diatribas y digresiones, 
pero sin duda en la lectura prevalece el recuento de pensa-
mientos fúnebres, casi siempre extremos y a veces más bien 
peregrinos, propios de un joven envejecido que de a poco va 
convirtiéndose en un viejo adolescente. Tal vez hay que ser 
como ese joven o como ese viejo para valorar, en plenitud, 
el diario de Pavese. Tal vez hay que querer suicidarse para 
leer El oficio de vivir.

n

Pero no es necesario querer suicidarse para disfrutar de libros 
perfectos como La luna y las fogatas, La playa, Trabajar cansa o 
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. La mayor virtud de El oficio 
de vivir es que da pistas sobre la obra de Pavese: si quitamos 
las referencias a su vida amorosa quedaría un libro delgado 
y excelente. Ahora me parece que al diario le sobran muchas 
páginas: sus impresiones sobre las mujeres, por ejemplo, no se 
compadecen con la comprensión verdadera o al menos vero-
símil de lo femenino que uno cree leer en La luna y las fogatas, 
Entre mujeres solas o en algunos de sus poemas. Por momentos 
Pavese es solamente ingenioso y más bien vulgar: “Ninguna 
mujer contrae matrimonio por conveniencia: todas tienen la 
sagacidad, antes de casarse con un millonario, de enamorarse 
de él.” Su misoginia es, con frecuencia, rudimentaria: “En la 
vida, les sucede a todos que se encuentran con una puerca. 
A poquísimos, que conozcan a una mujer amante y decente. 
De cada cien, noventa y nueve son puercas.” Más divertido y 
negrísimo es el humor de un pasaje en que comenta aquello 
de que un clavo saca a otro clavo: para las mujeres el asunto es 
muy simple, dice, pues les basta con cambiarse de clavo, pero 
los hombres están condenados a tener un solo clavo. No sé si 
hay humor, en cambio, en estas frases: “Las putas trabajan a 

sueldo. ¿Pero qué mujer se entrega sin haberlo calculado?” 
El siguiente chiste, en todo caso, me parece muy bueno: “Las 
mujeres son un pueblo enemigo, como el pueblo alemán.”

n

Es cierto que cometo una injusticia al presentar a Pavese 
como un precursor de la stand up comedy, pero denigrarlo es 
seguir el juego que él mismo propuso. Otro libro breve o no 
tan breve que podría extraerse de El oficio de vivir es el de la 
ya mencionada autoflagelación literaria. Al comienzo duda, 
razonablemente, de su escritura: se queja de su idioma, de su 
mundo, de su lugar en la sociedad, se retracta de sus poemas, 
quiere escribirlos de nuevo o no haberlos escrito. Desea expe-
rimentar el placer de negarse, de partir, siempre, desde cero: 
“He simplificado el mundo en una trivial galería de gestos 
de fuerza y de placer. En esas páginas está el espectáculo 
de la vida, no la vida. Hay que empezarlo todo de nuevo.” 
La observación no es casual, porque contiene una ética: el 
artista es siempre un eterno amateur, sus triunfos amenazan 
el progreso de la obra. Pero se queja tanto que escucharlo a 
veces se vuelve insoportable. Poco después de los lamentos 
iniciales, Pavese ha construido una obra inmensa que le da 
satisfacciones reales, que le permite ser alguien muy parecido 
a quien siempre quiso ser. Pero ahora se queja lo mismo y 
un poco más: “Estás consagrado por los grandes maestros 
de ceremonias. Te dicen: tienes cuarenta años y ya lo has 
logrado, eres el mejor de tu generación, pasarás a la historia, 
eres extraño y auténtico... ¿Soñabas otra cosa a los veinte 
años?” La respuesta es, en cierto modo, conmovedora: “No 
quería sólo esto. Quería continuar, ir más allá, comerme a otra 
generación, volverme perenne como una colina.”

n

Pavese era un buen amigo, dice Natalia Ginzburg, pues la 
amistad se le daba sin complicaciones, naturalmente: “Tenía 
un modo avaro y cauto de estrechar la mano al saludar: daba 
pocos dedos y los retiraba enseguida; tenía un modo arisco y 
parsimonioso de sacar el tabaco de la bolsa y llenar la pipa; 
y tenía un modo brusco y repentino de regalarnos dinero, si 
sabía que nos hacía falta, un modo tan brusco y repentino 
que nos dejaba boquiabiertos.” En un fragmento de Léxico 
familiar y en un breve y bellísimo ensayo de ese libro breve y 
bellísimo que se llama Las pequeñas virtudes, Natalia Ginzburg 
evoca los años en que ella y su primer marido trabajaron 
con Pavese en Einaudi, tiempos difíciles a los que el poeta 
se integra trabajosamente: “Algunas veces estaba muy triste, 
pero durante mucho tiempo nosotros pensamos que se curaría 
de esa tristeza cuando se decidiera a hacerse adulto, porque 
la suya nos parecía una tristeza como de muchacho, la melan-
colía voluptuosa y despistada del muchacho que todavía no 
tiene los pies sobre la tierra y se mueve en el mundo árido y 
solitario de los sueños.”
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n

“Pavese cometía errores más graves que los nuestros, porque 
los nuestros se debían a la impulsividad, a la imprudencia, 
a la estupidez y al candor, en cambio los suyos nacían de la 
prudencia, de la sagacidad, del cálculo y de la inteligencia”, 
agrega Natalia Ginzburg, y luego señala que la virtud prin-
cipal de Pavese como amigo era la ironía, pero que a la hora 
de escribir y a la hora de amar enfermaba, súbitamente, de 
seriedad. La observación es decisiva y, a decir verdad, ha 
sobrevolado con persistencia mi relectura de Pavese: “A veces, 
cuando ahora pienso en él, su ironía es lo que más recuerdo 
y lloro, porque ya no existe: de ella no queda ningún rastro 
en sus libros, y sólo es posible hallarla en el relámpago de 
aquella maligna sonrisa suya.” Decir de un amigo que en sus 
libros no hay ironía es decir bastante. En las páginas de El 
oficio de vivir, en efecto, por largos pasajes el humor se limita a 
inyecciones de sarcasmo o a meros manotazos de inocencia.

n

“Mi creciente antipatía por Natalia Ginzburg”, anota Pavese 
en 1946, “se debe al hecho de que toma por granted, con 
una espontaneidad también granted, demasiadas cosas de la 
naturaleza y de la vida. Tiene siempre el corazón en la mano 
–el parto, el monstruo, las viejecitas. Desde que Benedetto 
Rognetta ha descubierto que es sincera y primitiva, ya no 
hay manera de vivir.” La amistad admite estos matices, y 
a su manera tajante y delicada la escritora responde: “Nos 
dábamos perfecta cuenta de las absurdas y tortuosas compli-
caciones de pensamiento en que aprisionaba su alma sencilla, 
y habríamos querido enseñarle algunas cosas, enseñarle a 
vivir de un modo más elemental y respirable; pero nunca hubo 
manera de enseñarle nada, porque cuando intentábamos 
exponerle nuestras razones, levantaba una mano y decía que 
él ya lo sabía todo.” Debo decir que me quedo con la sincera y 
primitiva y no con el sabelotodo. Porque sin duda Pavese era 
un sabelotodo. Por eso mismo su soliloquio se vuelve enojoso. 
Lo que mejor sabía era, en todo caso, que sufría inmensamen-
te: “Es quizás ésta mi verdadera cualidad (no el ingenio, no la 
bondad, no nada): estar encenagado por un sentimiento que 
no me deja célula del cuerpo sana.” Acaso estaba secretamente 
de acuerdo con su amiga Natalia. Pienso en este fragmento 
del diario, que tal vez da la clave del sufrimiento de Pavese: 
“Quien no sabe vivir con caridad y abrazar el dolor de los 
demás, es castigado sintiendo con violencia intolerable el 
propio. El dolor sólo puede ser acogido elevándolo a suerte 
común y compadeciendo a los otros que sufren.”

n

Algo va mal en este artículo. Mi intención era recordar a un 
escritor que admiro, y ya se ve que la admiración ha amai-
nado. Lo comento con una amiga, por teléfono, a quien no 
le gusta y nunca le ha gustado Pavese. Tal vez la primera vez 
que leíste El oficio de vivir, me dice, querías suicidarte. Todos 

los estudiantes de literatura quieren suicidarse, dice, y yo me 
río pero enseguida respondo, con pavesiana seriedad, que no, 
que nunca quise suicidarme. Tal vez entonces, a los veinte 
años, me impresionaba la forma de expresar el malestar; la 
descripción precisa de un dolor que parecía enorme y que 
sin embargo no rivalizaba con la posibilidad de plasmarlo. Es 
curioso, pienso ahora: Pavese lucha con el lenguaje, construye 
un italiano propio o nuevo, valida las palabras de la tribu y los 
problemas de su tiempo. No se adhiere a fórmulas, desconfía 
de las proclamas, de los falsos atavismos. Es, en un punto, el 
escritor perfecto. Pero en otro sentido es un pobre hombre 
que anhela exhibir su pequeña herida. Me pregunto si era 
necesario saber tanto sobre Pavese. Me pregunto si verdade-
ramente a alguien le importa saber sobre su impotencia, su 
eyaculación precoz, sus masturbaciones. No lo creo.

n

Pavese solía releer su diario para echar tierra sobre alguna 
observación apresurada o, más frecuentemente, para enfati-
zar una intensidad que ya era alta. Las numerosas referencias 
internas y el uso de la segunda persona constituyen la retórica 
de El oficio de vivir. La segunda persona reprende, humilla, 
pero a veces también infunde ánimo: “Ten valor, Pavese, 
ten valor.” El efecto, en todo caso, nunca me parece esencial: 
cualquiera de esos fragmentos funcionaría mejor en primera 
persona. Más que una complejidad del yo, la segunda persona 
comunica la dificultad del desdoblamiento y suena siempre 
tremendista: “También has conseguido el don de la fecun-
didad. Eres dueño de ti mismo, de tu destino. Eres célebre 
como quien no trata de serlo. Pero todo esto se acabará.” 
Hay pedazos, sin embargo, notables: “Recuerdas mejor las 
voces que las caras de las personas. Porque la voz tiene algo 
de tangencial, de no recogido. Dada la cara, no piensas en 
la voz. Dada la voz –que no es nada– tiendes a hacer de ella 
una persona y buscas una cara.”

n

Releí El oficio de vivir, pues había comprometido un reportaje 
sobre Santo Stefano Belbo, el pueblo natal del escritor, con 
la excusa del centenario de su nacimiento. Alguien criado en 
el país de Neruda no debería hacer este tipo de viajes: cre-
cimos en el culto al poeta feliz, crecimos con la idea de que  
un poeta soltaba sus metáforas a la menor provocación,  
que acumulaba casas y mujeres y dedicaba la vida a deco-
rarlas (las casas y a las mujeres). Crecimos pensando que los 
poetas coleccionaban –además de casas y de mujeres– mas-
carones de proa y botellas de Chivas de cinco litros. Para 
nosotros el turismo literario es cosa de gringos, de japoneses 
que adoran el dinero que han pagado para maravillarse 
con historias asombrosas. Por fortuna, nada de eso hay en 
Santo Stefano Belbo, un pueblo de cuatro mil tranquilos 
habitantes, que vive de las viñas y goza de una estabilidad 
muy parecida al aburrimiento.
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n

Así como repasar el diario de Pavese ha sido decepcionante, 
visitar el pueblo que sirve de escenario a La luna y las fogatas 
constituye una emoción compleja. Pavese interrogó este paisaje 
con preguntas verdaderas, movido por el vértigo de quien 
busca recuerdos en los recuerdos. Walter Benjamin lo dice con 
precisión, cuando habla, en un texto sobre Proust, de la “lega-
lidad” del recuerdo. Es este el paisaje que recordaba Pavese 
cuando invocaba esa “legalidad”: el valle, la colina, la iglesia, 
las ruinas de una torre medieval; un verde apacible queda en 
los ojos y todo parece caber en una sola mirada larga. Encuadro 
la imagen para situar el río Belbo y el camino a Canelli, que 
en La luna y las fogatas es el camino donde empieza el mundo. 
De puro diletante planeo alojarme en el Albergo dell’Angelo, 
donde se hospeda el narrador en la novela, pero el recinto ya 
no funciona como hotel, por lo que me quedo en un razonable 
bed & breakfast. Reconozco el terreno mientras pienso en versos 
de “Los mares del Sur” y en el poema “Agonía”, que no es el 
mejor de Pavese pero sí el que más me gusta: “Están lejos las 
mañanas cuando tenía veinte años./ Ahora, veintiuno: ahora 
saldré a la calle,/ recuerdo cada piedra y las estrías del cielo.” 
Mientras camino recupero a Pavese: “Nos hace falta un país, 
aunque sólo sea por el placer de abandonarlo”, digo, de memo-
ria: “Un país quiere decir no estar solos, saber que en la gente, 
en las plantas, en la tierra hay algo tuyo, que aun cuando no 
estés te sigue esperando.”

n

Ya me gusta, de nuevo, Pavese.

n

Según Italo Calvino, la zona de las Langhe del Piamonte era 
famosa no sólo por sus vinos y sus trufas, sino también por 
la desesperación de las familias que allí habitaban. Calvino 
pensaba, claro, en el brutal desenlace de La luna y las fogatas 
y no en esta tarde agradable. Busco, absurdamente, indicios 
de desesperación en ese mundo de niños en bicicleta y gente 
que vuelve a paso lento del trabajo.

n

Los extranjeros vienen a Santo Stefano solamente para ver, 
como yo, la casa natal de Pavese, un sitio más bien desange-
lado que es como la casa natal de cualquiera: en esta cama 
nació el poeta, dice el guía, y no queda mucho más que imagi-
narse al pequeño Cesare, en 1908, llorando como condenado. 
También hay una galería atiborrada de pinturas de los más 
diversos estilos. Son, en su gran mayoría, bocetos nada bue-
nos, puestos unos junto a otros por orden de llegada. El guía 
me dice que se trata de las obras ganadoras de un concurso 
anual destinado a recordar la vida y la obra del escritor. Pienso 
que esas murallas atestadas de primeros lugares y menciones 
honrosas lucieron, en su momento, una acogedora desnudez. 
Pero es mejor, quizás, el desorden del homenaje.

n

Tomo fotos, muchas fotos: soy, por dos días, el japonés que visita 
el pueblo donde nació Cesare Pavese. Hay una que me gusta 
especialmente, donde figura su retrato en la vitrina de una tienda 
de zapatillas para niños. Hay alusiones, hay dibujos, hay grafi- 
tis de Pavese por todas partes: Santo Stefano ha hecho lo posible 
por rendirle culto al poeta y hay belleza en ese esfuerzo. Pero el 
centenario de Pavese no invita, en general, a estridencias. No 
era, finalmente, tan buen personaje como Neruda. Menos mal.

n

Los niños de Santo Stefano Belbo aprenden, desde peque-
ños, que en este pueblo nació un gran escritor que nunca fue 
feliz. Los niños de este pueblo aprenden desde temprano la 
palabra “suicidio”. Los niños saben de antemano que, en este 
pueblo, trabajar cansa.

n

Me oriento gracias a Anka, una joven rumana que conocí en 
el restorán cercano a la estación de trenes. Está de paso en 
Italia, visitando a su hermana. Le pregunto si se aburre y me 
responde que sí, porque acá casi nadie habla inglés y menos 
rumano (y muchos cultivan, todavía, el piamontés). Anka me 
dice que hay un chileno en el pueblo y que debería verlo. No 
busco chilenos, le respondo, y me mira desconcertada. Me 
retracto, por cortesía. Le digo que me gustaría mucho conocer 
a ese chileno y ella arregla la cita. Es en el bar Fiorina, frente a 
la plaza principal. Poco antes de llegar copio en un disco to- 
da la música chilena que tengo en el computador. Pero Luis, el  
chileno, es en realidad un peruano de Arequipa. Le regalo  
el disco de todos modos. Luis tiene 35 años, desde hace seis vive 
en Italia y hace cuatro vino a dar a Santo Stefano Belbo. Trabaja 
en una fábrica de bombas de agua y da la impresión de que vive 
bien. Yo no he leído a Pavese, me dice de repente: para miserias 
basta con las propias, dice, y tiene toda la razón.

n

Hablo con varios amigos de Luis. Fabio, de 26 años, es el 
más cordial. Hablamos lento y logramos entendernos. No 
le gusta leer, dice, pero como todo santostefanino que se 
precie, conoce bien la obra de Pavese. Me gusta porque habla 
de este pueblo, dice, pero en el fondo no me gusta, rectifica, 
como pensando en voz alta, como decidiendo: no, no me 
gusta Pavese. A mí tampoco me gusta el chileno Neruda, le 
respondo. Yo me sé varios poemas de Pavese de memoria, 
dice Fabio, riendo. Yo también me sé algunos de Neruda, le 
digo, y seguimos riendo largo rato y ya tengo un amigo con 
quien beber las siguientes botellas de nebbiolo.

n

La ciudad de Pavese fue Turín, allí vivió casi todo el tiempo 
y allí decidió, en 1950, morir. Santo Stefano Belbo es el lugar 
de origen y de ensoñación: una aldea a medias real y a medias 
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inventada, un escenario para la infancia. “El arte moderno es  
una vuelta a la infancia”, dice Pavese: “Su motivo perenne  
es el descubrimiento de las cosas, descubrimiento que después 
puede acontecer, en su forma más pura, sólo en el recuerdo 
de la infancia.” Su pensamiento es cercano al de Baudelaire: 
el artista es un convaleciente que vuelve de la muerte para 
observar todo como por primera vez. Pavese incluso va más 
lejos: “En el arte sólo se expresa bien lo que fue asimilado 
ingenuamente. No les queda a los artistas más que volverse 
hacia la época en que no eran artistas e inspirarse en ella, y 
esta época es la infancia.”

n

“Se admiran solamente aquellos paisajes que ya hemos admira-
do”, dice Pavese en el diario. Me pregunto si Santo Stefano Belbo 
ha cambiado mucho en estas décadas. Seguramente. Pero me 
gusta pensar que Pavese observaría una sutil permanencia.

n

Mientras espero el tren de vuelta, releo los fragmentos de La 
luna y las fogatas. Santo Stefano Belbo ha dejado atrás la violencia, 
pienso, y tal vez me engaño. Imagino las hogueras en la colina, 
recuerdo a Nuto y al niño rengo de la novela, los pasajes en 

que el narrador relata su vida en California, en fin, conjeturo 
la distancia de que se vale Pavese para construir un libro leve y 
oscuro. Pienso que me ha gustado Santo Stefano Belbo o que 
me ha gustado saber que a Pavese le gustaba. Para él la atracción 
llevaba implícita, siempre, una zona de rechazo, y es eso lo que 
me sucede también a mí: que he odiado el diario de Pavese –que 
he odiado el diario que amaba– y he amado sus demás libros. 
No llego a una conclusión o sí llego, pero se parece demasiado al 
comienzo: en La luna y las fogatas, por lo pronto, está todo lo que 
Pavese tenía que decir. El resto, su vida, es una extensa nota al 
margen, nada más que la larga carta de un demorado suicida.

n

“Pero la gran, la tremenda verdad es ésta: sufrir no sirve para 
nada”, dice Pavese. “En el fondo, tú escribes para estar como 
muerto, para hablar desde fuera del tiempo, para convertirte 
para todos en un recuerdo”, dice Pavese. Son citas lapidarias, 
ya clásicas. Pero me parece mejor terminar este texto con el 
blues delicioso que escribió en inglés poco antes de morir, 
acaso ya resignado a la música menor, al fraseo final del 
olvido: “All is the same/ time has gone by—/ some day you 
came/ some day you’ll die.// Someone has died/ long time 
ago—/ someone who tried/ but didn’t know.” ~
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