
ecuerdo a mi padre alejarse del grupo 
donde se servía limonada. En las pla-
yas o los jardines, siempre tenía algún 
motivo para apartarse de nosotros, 
como si los niños causáramos insola-
ción y tuviese que buscar sombra en 
otra parte.

Puedo ver su cara recortada en el 
quicio de una puerta, fumando con 
desgano, con la rutina parda del adicto 
que hace mucho dejó de disfrutar el 
vicio. Nunca se quitaba la corbata. 

Para él las vacaciones eran el momento en que se manchaba 
la corbata y no le importaba. Sólo se ponía otra al volver 
al trabajo.

Supongo que nunca se adap-
tó a nosotros. Nos tomaba en 
cuenta con la calmosa dedica-
ción con que alguien deja caer 
gotas azules en un acuario.

También el verdadero sol 
lo molestaba. Le sacaba pecas 
en los antebrazos, cubiertos de 
vellos rojizos. No era un hom-
bre de intemperie. Lo único 
que disfrutaba de las vacaciones  
era el trayecto, las muchas horas  
a bordo del coche. Entonces  
cantaba una canción sobre un 
caballo de carreras. Aunque  
el caballo perdía siempre, su 
voz sonaba feliz y libre. Una voz 
hecha para el camino.

Distanciarse estaba en su 
carácter. Nunca lo vimos tomar una fotografía, pero las 
fotos que encontramos muchos años después deben ser 
suyas. Estuvo suficientemente cerca y suficientemente 
lejos de nosotros para retratarnos. Lo imagino con una de 
esas cámaras que se colgaban del hombro y tenían estuche 
de cuero.

Las fotos recogen jardines olvidados y casas donde tal 
vez dormimos una noche, en camino a otra parte. Entonces 
éramos más rubios, más blancos, más antiguos. Una época 
pálida, antes de que la fotografía a color se volviera enfática. 
A mi padre le iban bien esos tonos indecisos, donde un coche 
azul parecía más gris de lo que era.

Nadie guardó las fotos en un álbum, tal vez porque eran 
malas, tal vez porque pertenecían a una época que se volvió 
complicado recordar.

En las tomas aparecen objetos que sólo a mi padre le 
hubiera interesado retratar. Las bancas, los postes de luz, 
los tejados, los coches –sobre todo los coches– sobreviven 
mejor que nosotros. Ciertas fotos oblicuas o movidas parecen 
tomadas desde un auto en movimiento.

El dato final y decisivo para asociarlas con mi padre es 
que después no hubo otras. Una tarde subió a su Studebaker 
y no volvimos a saber de él.

Las fotografías aparecieron en un desván, dentro de una 
maleta con correas, estampada con nombres de hoteles a los 
que no fuimos nosotros. Supongo que las dejó ahí para que lo 

conociéramos de otro modo, para 
que supiéramos lo mal fotógrafo que 
había sido, cuán frágil era su pulso, la 
falta de concentración que determi-
naba su mirada. Un detective a suel-
do hubiera hecho mejor trabajo.

¿Es posible que el autor de las 
fotografías sea otro? No lo creo. La 
torpeza, el desapego, la atención 
vacilante son una firma clara.

De mi padre sabemos lo peor: 
huyó; fuimos la molestia que quiso 
evitarse. Las fotos confirman su  
dificultad para vernos. Curio- 
samente, también muestran que 
lo intentó. Con la obstinación del 
mediocre, reiteró su fracaso sin que 
eso llegara a ser dramático. Nun- 
ca supimos que sufriera. Ni siquie-
ra supimos que fotografiaba.

Hubo un tiempo en que vivimos con un fotógrafo invi-
sible. Nos espiaba sin que ganáramos color. Que alguien 
incapaz de enfocar nos mirara así, revela un esfuerzo peculiar, 
una forma secreta del tesón. Mi padre buscaba algo extraviado 
o que nunca estuvo ahí. No dio con su objetivo, pero no dejó 
de recargar la cámara. Sus ojos, que no estaban hechos para 
vernos, querían vernos.

Las fotos, desastrosas, inservibles, fueron tomadas por un 
inepto que insistía.

Una tarde subió al Studebaker. Supongo que cantó su 
canción del caballo, una y otra vez, hasta que en un recodo 
solitario ganó, al fin, una carrera. ~

Juan Villoro

cuento

El mal fotógrafo
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