CUENTO

El mal fotograto

ecuerdo a mi padre alejarse del grupo
donde se servia limonada. En las pla-
yas o los jardines, siempre tenfa algun
motivo para apartarse de nosotros,
como si los nifios causidramos insola-
cién y tuviese que buscar sombra en
otra parte.

Puedo ver su cara recortada en el
quicio de una puerta, fumando con
desgano, con larutina parda del adicto
que hace mucho dejé de disfrutar el
vicio. Nunca se quitaba la corbata.
Para éllasvacaciones eran el momento en que se manchaba
la corbata y no le importaba. Sélo se ponfa otra al volver
al trabajo.

Supongo que nunca se adap-
t6 a nosotros. Nos tomaba en
cuenta con la calmosa dedica-
cién con que alguien deja caer
gotas azules en un acuario.

También el verdadero sol
lo molestaba. Le sacaba pecas
en los antebrazos, cubiertos de
vellos rojizos. No era un hom-
bre de intemperie. Lo unico
que disfrutaba de las vacaciones
era el trayecto, las muchas horas
a bordo del coche. Entonces
cantaba una cancién sobre un
caballo de carreras. Aunque
el caballo perdia siempre, su
voz sonaba feliz y libre. Una voz
hecha para el camino.

Distanciarse estaba en su
cardcter. Nunca lo vimos tomar una fotografia, pero las
fotos que encontramos muchos afios después deben ser
suyas. Estuvo suficientemente cerca y suficientemente
lejos de nosotros para retratarnos. Lo imagino con una de
esas cimaras que se colgaban del hombro y tenian estuche
de cuero.

Las fotos recogen jardines olvidados y casas donde tal
vez dormimos una noche, en camino a otra parte. Entonces
éramos mds rubios, mds blancos, mds antiguos. Una época
palida, antes de que la fotografia a color se volviera enfdtica.
A mi padre le iban bien esos tonos indecisos, donde un coche
azul parecia més gris de lo que era.
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Nadie guardd las fotos en un dlbum, tal vez porque eran
malas, tal vez porque pertenecian a una época que se volvié
complicado recordar.

En las tomas aparecen objetos que sélo a mi padre le
hubiera interesado retratar. Las bancas, los postes de luz,
los tejados, los coches —sobre todo los coches— sobreviven
mejor que nosotros. Ciertas fotos oblicuas o movidas parecen
tomadas desde un auto en movimiento.

El dato final y decisivo para asociarlas con mi padre es
que después no hubo otras. Una tarde subi6 a su Studebaker
y no volvimos a saber de él.

Las fotografias aparecieron en un desvdn, dentro de una
maleta con correas, estampada con nombres de hoteles a los
que no fuimos nosotros. Supongo que las dejé ahi para que lo
conociéramos de otro modo, para
que supiéramos lo mal fotégrafo que
habiasido, cudn fragil erasu pulso, la
falta de concentracién que determi-
naba su mirada. Un detective a suel-
do hubiera hecho mejor trabajo.

¢{Es posible que el autor de las
fotografias sea otro? No lo creo. La
torpeza, el desapego, la atencién
vacilante son una firma clara.

De mi padre sabemos lo peor:
huy6; fuimos la molestia que quiso
evitarse. Las fotos confirman su
dificultad para vernos. Curio-
samente, también muestran que
lo intent6. Con la obstinacién del
mediocre, reiterd su fracaso sin que
eso llegara a ser dramdtico. Nun-
ca supimos que sufriera. Ni siquie-
ra supimos que fotografiaba.

Hubo un tiempo en que vivimos con un fotégrafo invi-
sible. Nos espiaba sin que gandramos color. Que alguien
incapaz de enfocar nos miraraasi, revela un esfuerzo peculiar,
una formasecreta deltesén. Mi padre buscaba algo extraviado
o que nunca estuvo ahi. No dio con su objetivo, pero no dejé
de recargar la cdmara. Sus ojos, que no estaban hechos para
vernos, querian vernos.

Las fotos, desastrosas, inservibles, fueron tomadas por un
inepto que insistia.

Una tarde subi6 al Studebaker. Supongo que canté su
cancién del caballo, una y otra vez, hasta que en un recodo
solitario gand, al fin, una carrera. —
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