ENSAYO

Poemas fallidos

o es imposible escribir un buen poema,
es improbable.

Entre los millones escritos por aficio-
nados (que en otros tiempos nunca se
publicaban) lo mds comun es el borbo-
116n sin forma. Algo brota y quiere decir
algo, pero no lo dice. El querer decir,
vivido como experiencia del que escribe,
suspende la vida ordinaria, aparta de los
demads, emociona, mueve la mano. Por
momentos, se detiene. Espera la frase
que llega, no se sabe c6mo, ni de dénde.
Aflora como un impulso que busca salida.

Eldesahogo puede ser terapéutico, pero no es un poema.
El psicoanalisis puede estudiarlo como los suefios: manan-
tial insignificante que se deja leer como significativo, asi
como la mdntica lefa las lineas de la mano, el azar de las
cartas, el vuelo de los pdjaros, los signos de los astros y
también los suefios. Pero la critica literaria no tiene nada
que hacer. Es imposible criticar, ya no digamos corregir,
lo que no tiene un minimo de oficio.

La voluntad de forma modela el borbollén: incorpora
al lector. El que escribe se desdobla en el impulso ciego y
el lector critico de su propio impulso. Trata de entender lo
que quiere decir. La exaltacién del impulso creador se vuelve
secundaria frente a la exaltacién de la lectura: recorrer, habi-
tar, vivir, algo que parece importante.

Los poemas que estdin mds o menos bien permiten una
lectura critica y un segundo momento de la creacién, que
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es algo asi como un impulso ciego pero dirigido. Trata
repetidamente de atinar, como resolviendo un crucigrama.
Quiere adivinar lo que esté pidiendo la forma para llenar
el hueco, o sustituir lo que estd mal, 0 no tan bien. Suprime
lo que distrae, lo que afiade poco o no viene al caso, para
que emerja lo que estaba ahi, estorbado por distracciones,
interferencias, reiteraciones o desvios.

Un segundo lector puede ayudar, como Pound ayudé a
Eliot en The waste land. Eliot tenia talento, oficio, gusto, crea-
tividad, libertad, ambicién, cultura, inspiracién y buena
suerte: todo lo necesario para recibir algo importante de
las musas, si se dignan concederlo. Pero le habia caido del
cielo algo tan extraordinario que rebasaba su capacidad de
lectura. Afortunadamente, tuvo un amigo que le ayudé a
entenderlo y hacerle cortes magistrales.

Hay millones de poemas que estdn bien, pero no tienen
importancia. El impulso ciego puede encarrilarse por vias
establecidas, con una especie de piloto automdtico que
elude las dificultades, sabe lo que se puede o no se puede,
evita los desvios y conduce al que escribe por los caminos
hechos. Mds que piloto del impulso, es su pasajero, arrastra-
doporlatradicién, porlamoda o porsus propias soluciones
previas, convertidas en férmulas repetibles.

Esto fue obvio en los tiempos del soneto, cuando miles
de personas sabfan escribir un soneto aceptable. Losbuenos
poetas se exigfan mas, y llegaban a escribir sonetos mas per-
fectos que algunos de Quevedo, por ejemplo. Pero un soneto
perfecto, como cualquier otro poema, puede ser vacuo: no
tener mucho que decir.



Fuera de la métrica, hay formas menos obvias, porque no
estdn codificadas, en eso que se llama fondo o contenido.
Una de tantas es el curso del pensamiento. El soneto abre
con unaafirmacion, duda, exclamacién, que llevaa una con-
traposicion, interrogacién, paradoja, que desemboca en un
desenlace notable. Otras: el despliegue visual de imagenes,
descripciones y metéforas congruentes o contrastantes; el
ritmo cinematografico; los escenarios y juegos dramdticos
entre el personaje del poema, el narrador y el poeta crea-
dor de la escena; los simbolismos, alusiones y niveles de
significacion; el tema simplemente ameno o que cambia la
vida del lector. Todo lo cual puede seguir formas trilladas,
renovarlas o experimentar con formas nuevas.

Paradéjicamente, el oficio puede estorbar. Los que se las
saben todas pueden tomar cualquier impulso por su lado
manejable, encauzarlo y escribir
un poema redondo. De poemas
que estdn bien, pero nada mds, estd
lleno el mundo. Con cierta précti-
ca, el poeta que los ve venir puede
ahorrarse el trabajo de escribirlos.
No anaden nada. Sin embargo,
muchas veces se escriben y hasta
se publican.

En la Revista de la Universidad de
Meéxico (febrero de 1967), apare-
cieron cinco poemas que lamento
haber publicado. Dos estaban bien,
pero nada méds (“Otraveztardeala
oficina”, “Make love not war”). Los
otros no estaban tan bien, pero
tenfan mds que decir. Uno lo pude
rescatar (“Deus ex machina”, ahora
titulado “Balistica celestial”). Los
dos mds ambiciosos resultaron fallidos, y parecen no tener
solucion.

“Accidente” me sorprendié y me encanté, pero depende
de un contexto desaparecido. No rimaba, cuando el soneto
segufa siendo el paradigma del poema redondo. Era anec-
dético, cuando narrar estaba prohibido. Era una sétira de
la liberacién juvenil cuando apenas empezaba, y de la vieja
tradicién del protagonismo que exhibe trofeos eréticos (en
“Accidente”, el protagonista hace el ridiculo). Peor atn: la
anécdota dejé de ser verosimil, porque los tiempos han cam-
biado. Perdié toda importancia.

Serfa largo detallar mis objeciones a cada uno de los
cinco poemas. Me limitaré a “Homero en Cuernavaca”, cuyo
titulo se refiere a un libro. Alfonso Reyes iba a Cuernavaca
para leer y escribir. Ahi trabajé en su versién de la lliada y
escribi6 poemas que hablan de esa experiencia con gracia
y animacién. Los recogié en Homero en Cuernavaca. Cabe
recordar que la [liada atribuye la guerra de Troyaalabelleza

excepcional de Elena, mujer de Menelao que Paris se llevé
a Troya.

HOMERO EN CUERNAVACA

dQué le hubiera costado a Dios
que todas fueran unos mangos?
Asi cada quien tendria el suyo
y nunca hubiera ardido Troya.

Pero si fueran todas bonitas
y viviéramos felices

dquién cuidaria la tienda
de la Historia?

Los dos primeros versos me anima-
ron muchisimo. Me parecieron (y
me parecen) importantes. Pero todo
lo que sigue es inferior. Hay cierta
contradiccién entre la palabra man-
£0s, que es un mexicanismo colo-
quial, ylareferencia cultadel titulo;
pero no estd mal. Es la misma con-
tradiccion que hay entre Cuernavaca
y Homero. Contrasta el Olimpo de
los dioses con el paraiso tropical
de los mangos de Cuernavaca. En
cambio, la frase cada quien no estd
en el juego coloquial de mangos y las
locucionesardié Troyay cuidarla tien-
da. Tiene algo abstracto, general.
No sé por qué escribi si fueran
todas, en vez de si todas fueran. Quiza
me arrastré la rima interna en e
(bubiera, fueran, quien, bubiera, fueran, viviéramos), lo cual también
explicarfa de dénde vino cada quien. Una vez sustituido el quien
y rota esa cadena de rimas, quizd el oido necesitaba un énfasis
deotrotipo. Asiapareci6 unasolucién ritmica (todas, todos) que
mejord la musica, pero no el argumento. Publiqué los cambios

en Campo nudista (1969):
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HOMERO EN CUERNAVACA

¢Qué le hubiera costado a Dios
que todas fueran unos mangos?
Asf cada uno tendria el suyo

y nunca hubiera ardido Troya.

Pero si todas fueran bonitas
y todos inteligentes

¢quién cuidaria la tienda
de la Historia?
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ENSAYO
Gabriel Zaid

En el contexto feminista actual, salta a la vista el estereotipo
bonitas / inteligentes, que distrae. Entonces no era tan obvio,
y sin embargo distraia; porque el contraste significativo no
es entre la bella Elena y el tonto de Paris (“gandul” le llama
Reyes); sino entre el amoryla guerra. En Prdctica mortal (1973),
publiqué una tercera version:

HOMERO EN CUERNAVACA

¢Qué le hubiera costado a Dios
que todas fueran unos mangos?
Asi cada uno tendrfa el suyo

y nunca hubiera ardido Troya.

Pero si todo fuera amor
dquién harfa Historia?

No deja de ser un poema fallido. Los dos primeros versos
abren una cuestién importante, presentada con humor colo-
quial. Los dos siguientes toman esa cuestién por el lado facil.
El humor coloquial se prolonga en una especie de justifica-
cién; y toma, finalmente, un aire de refrin como respuesta.
Pero que la Historia (con mayuscula) se contrapone al amor
no esun desenlace que responda a la cuestion. Es una salida
fécil, apoyada en una serie de paralogismos: Es falso que si
todas fueran unos mangos reinaria la monogamia. Es falso
que si todos fueran inteligentes reinaria la paz. Es falso que
si todo fuera amor no se harfa Historia.

Naturalmente, los personajes de un poema, como los
de una pelicula, pueden argiiir falsedades, sin quitarle
fuerza (ni verdad) al poema o la pelicula. La debilidad
del argumento no estd en esas argucias, sino en su propio
curso. Se va por la tangente de la cuestién que plantea: la
injusticia divina, el mal innecesario, la injusta distribucién
de la belleza, la inteligencia y todo lo que no depende de
la injusticia humana.

Tentativamente, reduje el poema a la pregunta inicial.
Esta solucién me sirvié en “Arrecifes”, que tenia diez versos
(afortunadamente nunca publicados) y crecié en importancia
reduciéndolo a dos. Pero los dos de “Homero en Cuernavaca”
no dicen plenamente lo que quieren decir. Y, si lo dijeran,
padecerian el titulo, que los lleva al contexto de Homero. De
hecho, implican el contexto de Job. Segun la lliada, los dioses
toman partido: bajan y se meten a favor de Paris o de Aquiles
en la guerra de Troya. Hay reclamaciones de unos dioses a
otros, pero no reclamaciones de loshombres alos dioses por las
calamidades que permiten o promueven. Referir a Homero la
“modernidad” critica de Job, queaparece cuatrosiglos después,
es un anacronismo que mezcla planteamientos y contextos.

Cuando entendi finalmente el poema, vi que no tenia
remedio. Lo abandoné. Volvi a considerarlo en 1991, por-
que Aurelio Asiain descubri6 su afinidad con un poema de
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Wallace Stevens, que me dio otra perspectiva, pero confirmé
mi decision

PETER PARASOL

Aux taureaux Dieu cornes donne
FEt sabots durs aux chevaux...

Why are not women fair,

All, as Andromache—

Having, each one, most praisable
Ears, eyes, soul, skin, hair?

Good God! That all beasts should have
The tusks of the elephant,

Or be beautiful

As large, ferocious tigers are.

It is not so with women.

[ wish they were all fair,

And walked in fine clothes,

With parasols, in the afternoon air.

Este poema apareci6 en la revista Poetry (1919) y desapa-
reci6. Stevens no lo incluye en sus libros, ni siquiera en los
Collected poems que publicé en 1954, un afo antes de morir.
Esta en Opus posthumous (1957). El epigrafe es de Anacreonte
(primeros dos versos de la segunda oda), en versién de
Ronsard, que pone Dieu donde la oda dice Physis:

La naturaleza dio cuernos a los toros, cascos a los caba-
llos, velocidad a las liebres, fauces dentadas a los leones
(“negra concavidad armé de dientes” —dice la versién de
Quevedo), natacién a los peces, vuelo a las aves, juicio a
los hombres. Nada quedaba para las mujeres, y équé les
dio? Belleza. Sin escudos ni lanzas, una bella mujer vence
al hierro y el fuego.

El poemade Anacreonte es compactoy redondo. En 13 versos
y 45 palabras, hace un inventario (que parece amplisimo) de
las variadas armas naturales de los seres del mundo y llega a
una conclusién inesperada y notable: la belleza desarmada
vence a las armas. En su primera oda, habia dado excusas por
no ocuparse de cuestiones épicas (“Asi, gloriosos rayos de la
guerra, deidades de la tierra, perdonad a mi musa que no os
cante desde hoy en adelante; que en ella s6lo suena la dulce
voz que estd de amores llena.” —parafrasea Quevedo). En la
segunda, no hay excusas, sino parangén: la belleza es impo-
nente. Es un poder que anda por el mundo, como los otros.

Elpoemade Stevenstieneoficio, peronotiene importancia.
Seguramente por eso lo descarté. “Homero en Cuernavaca”
tuvo mayores ambiciones, pero no pasé de ahi. —



