
o es imposible escribir un buen poema, 
es improbable.

Entre los millones escritos por aficio-
nados (que en otros tiempos nunca se 
publicaban) lo más común es el borbo-
llón sin forma. Algo brota y quiere decir 
algo, pero no lo dice. El querer decir, 
vivido como experiencia del que escribe, 
suspende la vida ordinaria, aparta de los 
demás, emociona, mueve la mano. Por 
momentos, se detiene. Espera la frase 
que llega, no se sabe cómo, ni de dónde. 

Aflora como un impulso que busca salida.
El desahogo puede ser terapéutico, pero no es un poema. 

El psicoanálisis puede estudiarlo como los sueños: manan-
tial insignificante que se deja leer como significativo, así 
como la mántica leía las líneas de la mano, el azar de las 
cartas, el vuelo de los pájaros, los signos de los astros y 
también los sueños. Pero la crítica literaria no tiene nada 
que hacer. Es imposible criticar, ya no digamos corregir,  
lo que no tiene un mínimo de oficio.

La voluntad de forma modela el borbollón: incorpora 
al lector. El que escribe se desdobla en el impulso ciego y  
el lector crítico de su propio impulso. Trata de entender lo 
que quiere decir. La exaltación del impulso creador se vuelve 
secundaria frente a la exaltación de la lectura: recorrer, habi-
tar, vivir, algo que parece importante.

Los poemas que están más o menos bien permiten una 
lectura crítica y un segundo momento de la creación, que 

es algo así como un impulso ciego pero dirigido. Trata 
repetidamente de atinar, como resolviendo un crucigrama. 
Quiere adivinar lo que está pidiendo la forma para llenar 
el hueco, o sustituir lo que está mal, o no tan bien. Suprime 
lo que distrae, lo que añade poco o no viene al caso, para 
que emerja lo que estaba ahí, estorbado por distracciones, 
interferencias, reiteraciones o desvíos.

Un segundo lector puede ayudar, como Pound ayudó a 
Eliot en The waste land. Eliot tenía talento, oficio, gusto, crea-
tividad, libertad, ambición, cultura, inspiración y buena 
suerte: todo lo necesario para recibir algo importante de 
las musas, si se dignan concederlo. Pero le había caído del 
cielo algo tan extraordinario que rebasaba su capacidad de 
lectura. Afortunadamente, tuvo un amigo que le ayudó a 
entenderlo y hacerle cortes magistrales.

Hay millones de poemas que están bien, pero no tienen 
importancia. El impulso ciego puede encarrilarse por vías 
establecidas, con una especie de piloto automático que 
elude las dificultades, sabe lo que se puede o no se puede, 
evita los desvíos y conduce al que escribe por los caminos 
hechos. Más que piloto del impulso, es su pasajero, arrastra-
do por la tradición, por la moda o por sus propias soluciones 
previas, convertidas en fórmulas repetibles.

Esto fue obvio en los tiempos del soneto, cuando miles 
de personas sabían escribir un soneto aceptable. Los buenos 
poetas se exigían más, y llegaban a escribir sonetos más per-
fectos que algunos de Quevedo, por ejemplo. Pero un soneto 
perfecto, como cualquier otro poema, puede ser vacuo: no 
tener mucho que decir.

Gabriel Zaid

ensayo

Poemas fallidos
En nuestra tradición literaria la autocrítica es una rareza. No lo es, por fortuna, 
en la obra de Gabriel Zaid, que en este ensayo relee implacablemente  
uno de sus poemas y sus distintas versiones para ejemplificar el misterio  
inherente a la creación poética.
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Fuera de la métrica, hay formas menos obvias, porque no 
están codificadas, en eso que se llama fondo o contenido. 
Una de tantas es el curso del pensamiento. El soneto abre 
con una afirmación, duda, exclamación, que lleva a una con-
traposición, interrogación, paradoja, que desemboca en un 
desenlace notable. Otras: el despliegue visual de imágenes, 
descripciones y metáforas congruentes o contrastantes; el 
ritmo cinematográfico; los escenarios y juegos dramáticos 
entre el personaje del poema, el narrador y el poeta crea-
dor de la escena; los simbolismos, alusiones y niveles de 
significación; el tema simplemente ameno o que cambia la 
vida del lector. Todo lo cual puede seguir formas trilladas, 
renovarlas o experimentar con formas nuevas.

Paradójicamente, el oficio puede estorbar. Los que se las 
saben todas pueden tomar cualquier impulso por su lado 
manejable, encauzarlo y escribir 
un poema redondo. De poemas 
que están bien, pero nada más, está 
lleno el mundo. Con cierta prácti-
ca, el poeta que los ve venir puede 
ahorrarse el trabajo de escribirlos. 
No añaden nada. Sin embargo, 
muchas veces se escriben y hasta 
se publican.

En la Revista de la Universidad de 
México (febrero de 1967), apare-
cieron cinco poemas que lamento 
haber publicado. Dos estaban bien, 
pero nada más (“Otra vez tarde a la 
oficina”, “Make love not war”). Los 
otros no estaban tan bien, pero 
tenían más que decir. Uno lo pude 
rescatar (“Deus ex machina”, ahora 
titulado “Balística celestial”). Los 
dos más ambiciosos resultaron fallidos, y parecen no tener 
solución.

“Accidente” me sorprendió y me encantó, pero depende 
de un contexto desaparecido. No rimaba, cuando el soneto 
seguía siendo el paradigma del poema redondo. Era anec-
dótico, cuando narrar estaba prohibido. Era una sátira de 
la liberación juvenil cuando apenas empezaba, y de la vieja 
tradición del protagonismo que exhibe trofeos eróticos (en 
“Accidente”, el protagonista hace el ridículo). Peor aún: la 
anécdota dejó de ser verosímil, porque los tiempos han cam-
biado. Perdió toda importancia.

Sería largo detallar mis objeciones a cada uno de los 
cinco poemas. Me limitaré a “Homero en Cuernavaca”, cuyo 
título se refiere a un libro. Alfonso Reyes iba a Cuernavaca 
para leer y escribir. Ahí trabajó en su versión de la Ilíada y 
escribió poemas que hablan de esa experiencia con gracia 
y animación. Los recogió en Homero en Cuernavaca. Cabe 
recordar que la Ilíada atribuye la guerra de Troya a la belleza 

excepcional de Elena, mujer de Menelao que Paris se llevó 
a Troya.

     homero en cuernavaca

¿Qué le hubiera costado a Dios
que todas fueran unos mangos?
Así cada quien tendría el suyo
y nunca hubiera ardido Troya.

Pero si fueran todas bonitas
y viviéramos felices
¿quién cuidaría la tienda
de la Historia?

Los dos primeros versos me anima-
ron muchísimo. Me parecieron (y 
me parecen) importantes. Pero todo 
lo que sigue es inferior. Hay cierta 
contradicción entre la palabra man-
gos, que es un mexicanismo colo-
quial, y la referencia culta del título; 
pero no está mal. Es la misma con-
tradicción que hay entre Cuernavaca 
y Homero. Contrasta el Olimpo de 
los dioses con el paraíso tropical 
de los mangos de Cuernavaca. En 
cambio, la frase cada quien no está 
en el juego coloquial de mangos y las 
locuciones ardió Troya y cuidar la tien-
da. Tiene algo abstracto, general.

No sé por qué escribí si fueran 
todas, en vez de si todas fueran. Quizá 
me arrastró la rima interna en e 

(hubiera, fueran, quien, hubiera, fueran, viviéramos), lo cual también 
explicaría de dónde vino cada quien. Una vez sustituido el quien 
y rota esa cadena de rimas, quizá el oído necesitaba un énfasis 
de otro tipo. Así apareció una solución rítmica (todas, todos) que 
mejoró la música, pero no el argumento. Publiqué los cambios 
en Campo nudista (1969):

     homero en cuernavaca

¿Qué le hubiera costado a Dios
que todas fueran unos mangos?
Así cada uno tendría el suyo
y nunca hubiera ardido Troya.

Pero si todas fueran bonitas
y todos inteligentes
¿quién cuidaría la tienda
de la Historia?
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En el contexto feminista actual, salta a la vista el estereotipo 
bonitas / inteligentes, que distrae. Entonces no era tan obvio, 
y sin embargo distraía; porque el contraste significativo no 
es entre la bella Elena y el tonto de Paris (“gandul” le llama 
Reyes); sino entre el amor y la guerra. En Práctica mortal (1973), 
publiqué una tercera versión:

     homero en cuernavaca

¿Qué le hubiera costado a Dios
que todas fueran unos mangos?
Así cada uno tendría el suyo
y nunca hubiera ardido Troya.

Pero si todo fuera amor
¿quién haría Historia?

No deja de ser un poema fallido. Los dos primeros versos 
abren una cuestión importante, presentada con humor colo-
quial. Los dos siguientes toman esa cuestión por el lado fácil. 
El humor coloquial se prolonga en una especie de justifica-
ción; y toma, finalmente, un aire de refrán como respuesta. 
Pero que la Historia (con mayúscula) se contrapone al amor 
no es un desenlace que responda a la cuestión. Es una salida 
fácil, apoyada en una serie de paralogismos: Es falso que si 
todas fueran unos mangos reinaría la monogamia. Es falso 
que si todos fueran inteligentes reinaría la paz. Es falso que 
si todo fuera amor no se haría Historia.

Naturalmente, los personajes de un poema, como los 
de una película, pueden argüir falsedades, sin quitarle 
fuerza (ni verdad) al poema o la película. La debilidad 
del argumento no está en esas argucias, sino en su propio 
curso. Se va por la tangente de la cuestión que plantea: la 
injusticia divina, el mal innecesario, la injusta distribución 
de la belleza, la inteligencia y todo lo que no depende de 
la injusticia humana.

Tentativamente, reduje el poema a la pregunta inicial. 
Esta solución me sirvió en “Arrecifes”, que tenía diez versos 
(afortunadamente nunca publicados) y creció en importancia 
reduciéndolo a dos. Pero los dos de “Homero en Cuernavaca” 
no dicen plenamente lo que quieren decir. Y, si lo dijeran, 
padecerían el título, que los lleva al contexto de Homero. De 
hecho, implican el contexto de Job. Según la Ilíada, los dioses 
toman partido: bajan y se meten a favor de Paris o de Aquiles 
en la guerra de Troya. Hay reclamaciones de unos dioses a 
otros, pero no reclamaciones de los hombres a los dioses por las 
calamidades que permiten o promueven. Referir a Homero la 
“modernidad” crítica de Job, que aparece cuatro siglos después, 
es un anacronismo que mezcla planteamientos y contextos.

Cuando entendí finalmente el poema, vi que no tenía 
remedio. Lo abandoné. Volví a considerarlo en 1991, por-
que Aurelio Asiain descubrió su afinidad con un poema de 

Wallace Stevens, que me dio otra perspectiva, pero confirmó 
mi decisión

     peter parasol

Aux taureaux Dieu cornes donne
Et sabots durs aux chevaux...

Why are not women fair,
All, as Andromache–
Having, each one, most praisable
Ears, eyes, soul, skin, hair?

Good God! That all beasts should have
The tusks of the elephant,
Or be beautiful
As large, ferocious tigers are.

It is not so with women.
I wish they were all fair,
And walked in fine clothes,
With parasols, in the afternoon air.

Este poema apareció en la revista Poetry (1919) y desapa-
reció. Stevens no lo incluye en sus libros, ni siquiera en los 
Collected poems que publicó en 1954, un año antes de morir. 
Está en Opus posthumous (1957). El epígrafe es de Anacreonte 
(primeros dos versos de la segunda oda), en versión de 
Ronsard, que pone Dieu donde la oda dice Physis:

La naturaleza dio cuernos a los toros, cascos a los caba-
llos, velocidad a las liebres, fauces dentadas a los leones 
(“negra concavidad armó de dientes” –dice la versión de 
Quevedo), natación a los peces, vuelo a las aves, juicio a 
los hombres. Nada quedaba para las mujeres, y ¿qué les 
dio? Belleza. Sin escudos ni lanzas, una bella mujer vence 
al hierro y el fuego.

El poema de Anacreonte es compacto y redondo. En 13 versos 
y 45 palabras, hace un inventario (que parece amplísimo) de 
las variadas armas naturales de los seres del mundo y llega a 
una conclusión inesperada y notable: la belleza desarmada 
vence a las armas. En su primera oda, había dado excusas por 
no ocuparse de cuestiones épicas (“Así, gloriosos rayos de la 
guerra, deidades de la tierra, perdonad a mi musa que no os 
cante desde hoy en adelante; que en ella sólo suena la dulce 
voz que está de amores llena.” –parafrasea Quevedo). En la 
segunda, no hay excusas, sino parangón: la belleza es impo-
nente. Es un poder que anda por el mundo, como los otros.

El poema de Stevens tiene oficio, pero no tiene importancia. 
Seguramente por eso lo descartó. “Homero en Cuernavaca” 
tuvo mayores ambiciones, pero no pasó de ahí. ~

Gabriel Zaid

ensayo
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