
l motivo de esta conferencia, lo dice el 
título mismo, es que se han cumplido 50 
años de la primera edición de El laberinto 
de la soledad, el cual –como quizá muchos 
de ustedes sepan– fue editado por aque-
lla benemérita revista que en rigor aún 
sigue, aunque no con la misma influencia 
de entonces, Cuadernos Americanos.

Ha habido en estas últimas semanas 
diversas celebraciones organizadas por la 
Fundación Octavio Paz, en relación preci-
samente al cincuentenario de El laberinto de 

la soledad; yo intervine en ellas y me pareció que El Colegio 
Nacional no podía omitir algún acto en relación al aniversa-
rio; no podía, porque, más allá de la importancia del libro, 
Octavio Paz fue un ilustre miembro de la institución por más 
de treinta años. Octavio Paz entró a El Colegio Nacional, me 
parece, en el sesenta y siete e impartió allí célebres confe-
rencias, de manera que es apropiado y justo que El Colegio 
Nacional lo recuerde esta noche. Este es el motivo profundo 
de estar nosotros aquí reunidos.

Hoy día El laberinto de la soledad es un libro cuya lectu-
ra forma parte de la educación escolar de los mexicanos. 
Entiendo que se lee en la educación preuniversitaria. Es un 
libro que ya ha entrado en la imaginación colectiva de los 
lectores. Se trata así de una obra viva, no estamos celebrando 
un papiro polvoriento, sino un libro que incita a la discusión, 
a la adhesión y a la crítica. El tiempo, bien lo saben ustedes, 
depura y altera las obras: si hay suerte se limpian la tesis 
importantes y se olvidan aquellas que de alguna manera 
expresan el pago que todos hacemos a ideas, categorías y 
terminologías transitorias de nuestro presente.

La historia editorial del libro nos permite ver cómo fue 
asimilado por el público de México. Se edita en 1950 y la 
segunda edición es casi diez años después, en 1959, a lo cual 
hay que añadir que las ediciones de aquella época no eran muy 
amplias, eran tirajes que no pasaban de los tres mil ejemplares 
y posiblemente esta haya sido aún más pequeña, de manera 
que durante diez años el libro se leyó relativamente poco, fue 
un libro que leyeron lo que podríamos denominar las clases 
intelectuales de México, pero que no había dado el salto a 
un público más amplio, más numeroso. Saltos, por otra parte, 
que poquísimos libros daban en aquella época. Ustedes, por 
ejemplo, recuerdan un par de títulos, hoy día muy leídos y 
famosos, los dos libros de Juan Rulfo, El llano en llamas y Pedro 
Páramo. Pues, por ejemplo, de la primera edición a la segunda 
de Pedro Páramo pasan nueve años. Así era, amigos, el mundo 
de los lectores de entonces.

La segunda edición de El laberinto de la soledad, a finales 
de los cincuenta, se lee más, pero todavía no pasa realmente 
a un público mayor. Se necesitó quizá el desgraciado año 
de 1968 para que el libro entrara en una circulación amplia. 
Octavio Paz escribe en 1969 un capítulo adicional que se 
convierte casi en un libro autónomo, que es como la coda o la 
puesta al día de El laberinto de la soledad en la circunstancia de 
aquel momento: se llama Posdata y muchas veces se publican 
juntos. Es, pues, a partir de los setentas que el libro entra 
realmente en la circulación masiva. Hay varios factores que 
lo explican: no sólo el sesenta y ocho –importantísimo–, 
también un cierto aumento del público lector. Pero quizá 
lo más importante fue que lo colocaron como texto en los 
estudios preuniversitarios, no sé si en la secundaria o en las 
preparatorias. Allí fue realmente donde el libro comenzó 
a navegar en serio.

Alejandro Rossi

ensayo

El laberinto de la soledad
Se sabe que cuando releemos una obra nos releemos también a nosotros  
mismos. Ejemplo de ello es este bello ensayo, donde Alejandro Rossi,  
al tiempo que analiza El laberinto de la soledad, se recuerda a sí mismo  
y esboza su relación con Octavio Paz y México.
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Se trata de un texto que Octavio escribe en 1948-49, mien-
tras él desempeñaba en Francia un cargo diplomático. Poco 
antes había publicado Águila o sol. Con esto quiero decir que 
en esos años 47, 48 y 49 Octavio entra en un periodo de gran 
creatividad, había, por así decirlo, encontrado su estilo y sus 
temas: la mezcla de poesía e historia, más crítica política. La 
contaminación de poesía e historia es, en efecto, una invariable 
en la obra de Octavio Paz. Cuando Octavio Paz redacta este 
libro, se enfrenta –lo dice en numerosas ocasiones– al agobio 
de la historia mexicana, a la relación entre la historia nacional 
y la historia mundial: a la dificultad de insertarse en la historia 
grande del mundo. Este es un tema característico de la reflexión 
hispanoamericana y abundan los ejemplos.

Quisiera entrar en materia recordándome a mí mismo y 
contándoles a ustedes la primera vez que leí El laberinto de la 
soledad. Ocurrió en el año de 1951, un año después de su publi-
cación. Me lo recomendó un amigo muy cercano, miembro 
de El Colegio Nacional, Fernando Salmerón, y ya que estoy 
en esto diré que también me facilitó Nostalgia de la muerte, de 
Villaurrutia, esos poemas que no olvido. Estamos a finales 
de 1951. Yo tenía que viajar a Buenos Aires y me llevé el libro 
en el avión. Ahí fue donde realmente lo leí. Los viajes de 
aquella época eran mucho más largos que los de ahora, para 
ir de México a Buenos Aires se empleaban unos dos días, de 
modo que tuve oportunidad suficiente para leerlo con calma 
y con mucha atención. En esa época sabía yo muy poco de 
México. Había vivido en el país apenas unos seis, siete meses, 
en la capital, fundamentalmente alrededor de la Facultad de 
Filosofía y Letras. El laberinto de la soledad se inscribía en lo que 
se llamaba entonces la “filosofía de lo mexicano”, que era un 
tema muy de moda. Yo había oído hablar de este asunto, había 
leído alguna cosa, lo cual me acercó a El laberinto de la soledad. 
Conocía poco México, pero antes de llegar aquí había vivido 
y estudiado en California y había observado a los famosos 
“pachucos”, más aún, los pachucos de los que habla Octavio 
en su primer capítulo estuvieron entre los primeros mexicanos 
que yo conocí. No sé si habrá sido la mejor introducción... Yo 
los veía allá, en Los Ángeles, con asombro y tal vez con temor. 
De manera que me pareció muy atractivo que el inicio del libro 
coincidiera con aquellas experiencias mías.

En su primera lectura el libro me dejó una honda huella, fue 
una auténtica introducción al país y a su historia, una brújula 
que me guió y me orientó en México por muchísimos años, 
un libro maestro en la acepción literal del término. Pertenece 
a ese tipo de libros con afanes de totalidad: hablaba de historia 
y también del amor, de la religión y del arte. No lo volví a leer 
hasta este año. Es decir, lo he releído casi cincuenta años des-
pués, cuarenta y nueve para ser exacto. Fíjense, por cierto, en las 
armonías secretas de la vida: otra vez volví a abrirlo en un avión. 
No en un vuelo a Buenos Aires, sino de México a Ámsterdam. 
Quizá haya que sacar alguna consecuencia de estas similitudes. 
A cierta edad nos damos cuenta de que no hay hechos sin sig-

nificación en nuestras vidas, de manera que estas casualidades 
y simetrías forman parte de alguna relación mía con el libro o  
de alguna concepción mía acerca del libro. Pasaré ahora a con-
tarles algunas impresiones y reacciones sobre un texto que he 
releído después de haberme pasado una vida en México.

En primer lugar, me doy mucho más cuenta de las razones 
que me llevaron a estimar tanto el libro. El texto parte de una 
situación personal de confusión, de soledad, de desconcierto 
del autor, y de allí, desde esa confusión, desde esa soledad, se 
transita a la historia, al mundo, a la vida, a la sociedad. Quiero 
decir que más allá de las tesis objetivas que expresa y expone 
el libro, el texto se propone en rigor como un ejercicio de 
autognosis. Autognosis es un género que tiene una enorme 
prosapia en la vida de occidente. O sea, desde la confusión 
individual comenzar a ordenar el mundo. Este es un proyecto 
clásico, escribir desde la impaciencia, desde la confusión, desde 
la rabia, un tremendo esfuerzo para salir de la oscuridad y del  
desconcierto. A mí me parece muy conmovedor el inicio  
del libro: un hombre que se siente perplejo como un adoles-
cente. Permítanme leerles una breve cita del libro:

A todos, en algún momento, se nos ha revelado nuestra 
existencia como algo particular, intransferible y precioso. 
Casi siempre esta revelación se sitúa en la adolescencia. 
[...] El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede 
la reflexión: inclinado sobre el río de su conciencia se pre-
gunta si ese rostro que aflora lentamente del fondo [...] es el 
suyo. La singularidad de ser –pura sensación en el niño– se 
transforma [...] en conciencia interrogante.

Este es el inicio del libro: reflexión y biografía, una mezcla siem-
pre fascinante. Y sin rebajar para nada la importancia de las tesis 
del libro, quisiera ahora subrayar la impaciencia por salir de las 
tinieblas y la urgencia por analizar el destino individual de este 
individuo llamado Octavio Paz, lo cual lo lleva a examinar el 
destino de su país. Lo veo como una versión más del viaje del 
hombre hacia la luz. Es inevitable, en un contexto así, recordar 
la caverna platónica, la alegoría o el mito de la caverna platónica. 
Octavio Paz sale de la caverna, la cual sería o representaría la 
cultura aislada, encerrada, a la que él, precisamente después 
de haber visto la luz, quisiera volver e iluminar.

Recuerden que la caverna es la apariencia, o el reflejo dis-
torsionado. Recuerden la arquitectura de la caverna: las figuras 
que se reflejan en una pared, las personas encadenadas que 
no se pueden mover y que no pueden voltear, una luz detrás 
y una especie de tarima en la cual se colocan objetos que son 
los que se reflejan en la pared del fondo de la caverna y, por 
último, la salida. La caverna puede interpretarse como los 
mitos protectores, las creencias compartidas y cohesivas de una 
comunidad determinada. La caverna nos impone obligaciones 
en la medida en que es la metáfora de la polis, de la ciudad, de 
una cultura. La caverna es la que otorga significado a nuestras 

 diciembre 2008 Letras Libres 37

036-042_Rossi-RL.indd   37 11/21/08   4:00:24 PM



vidas individuales. Por consiguiente, salir de la caverna es un 
proceso complicado y a la vez una hazaña dolorosa que sólo 
unos cuantos podrán llevar a cabo. Salir de la caverna supone un 
enorme esfuerzo porque hay que estar dispuesto a abandonar 
a los nuestros, arriesgarse a ser condenado, a ser tildado de 
traidor, a abandonar las recompensas que supone participar en 
la ciudad. ¿Qué sucede cuando se regresa a la caverna? Platón, 
que es el inventor de la alegoría o del mito, es durísimo: quien 
regresa a la caverna se expone a la burla, los que no han salido 
se burlarán de los que vuelven porque estos ya no reconocen, 
no aceptan las sombras originales proyectadas en la pared. Esto 
es, por no aceptar el universo de creencias y mitos sostenedores 
de la polis. Dirán, además, que quien ha salido de la caverna 
es un hombre que no puede ya comunicarse con ellos. En la 
alegoría platónica es el que ya no “ve” bien por haber estado 
frente a la luz, frente al sol y es incapaz ahora de distinguir las 
sombras: es la metáfora de la supresión del lenguaje común 
entre ellos. Si, además, alguno de los que han vuelto intentara 
liberar a los que están en la caverna y conducirlos hacia afuera, 
sencillamente lo matarían. Esto es lo que le ocurrió a Sócrates 
y le sucedió en una votación democrática, la democracia había 
vuelto a Atenas después de la dictadura. Entre los numerosos 
problemas que aquí se plantean, señalaré uno que, quizá, sea 
pertinente a nuestro asunto: ¿deberá volver a la caverna la 
persona que después de un tremendo esfuerzo salió de ella? 
Este problema podría traducirse así: ¿cuáles son las relaciones 
entre quienes poseen el saber, los filósofos, y la ciudad, la polis 
o la cultura propia? Platón pensaba que eran dos órdenes de 
vida y de creencia, y creía además que los hombres necesitan 
la caverna. Esta es una de las cosas más importantes de la ale-
goría platónica, pues Platón no está diciendo que la caverna se 
resuelva sólo en las apariencias, y sea, por tanto, absolutamente 
negativa. No, la caverna es la ciudad de los hombres, el que 
se aleja de ella, abandona la ciudad de los hombres. Este es, 
precisamente, el problema. Platón pensaba que los hombres 
necesitan la caverna, la comunidad, la solidaridad y, por con-
siguiente, sólo unos cuantos, los filósofos, podrán salir de ella: 
al regresar, se enfrentarán a los que allí viven y tendrán que 
aislarse o mantener relaciones muy ambiguas para protegerse 
de la ciudad. Aquí es donde entra la Academia Platónica, que 
representa el sitio en el que se reúnen aquellos que salieron de la 
caverna y que habitan, precavidos, en una comunidad aislada, 
atemorizados, sin intervenir en la vida de la polis.

La imagen platónica se ajusta y expresa muy bien el movi-
miento profundo de El laberinto de la soledad. En este sentido, el 
libro podría inscribirse en una temática mayor, pues pertenece 
a lo que podríamos llamar “literatura de iluminación”, la que 
recoge las aventuras espirituales de un personaje con nombre 
propio, Octavio Paz en este caso. Esto es lo que distingue El 
laberinto de la soledad de un libro académico, el movimiento del 
viaje espiritual, que no es lo que usualmente encontramos 
en un libro de ese corte. Me gustaría recalcar otro asunto: la 

discusión de El laberinto no es una discusión sobre otros textos, 
de lo que afirma un texto o lo que sostiene otro, que es lo que 
sucede con harta frecuencia en la filosofía. En filosofía muchas 
veces discutimos tesis que están en otros libros y las “dosis de 
realidad” que incorpora cambian según las épocas. Señalo lo 
anterior para resaltar que el libro de Octavio Paz se mueve, 
digamos, en el ámbito de la realidad vivida.

Quisiera, ahora, mencionarles algunas tesis, algunas ideas 
de Octavio Paz que en esta relectura me han llamado la aten-
ción, algunas con aprobación y otras con sorpresa. Quizá por-
que no las recordaba cabalmente, quizá porque soy otra perso-
na, quizá porque los tiempos han cambiado. Por lo pronto diré 
que me parecen magistrales las descripciones de la conducta del 
mexicano medio, probablemente el del altiplano. Recuerdo, 
por cierto, que en los años cincuenta, cuando todo este tipo de 
reflexiones estaban a la orden del día, este era uno de los puntos 
metodológicos más debatidos, precisar a quién exactamente se 
refería un libro como El laberinto de la soledad: si a un hombre del 
norte de México, a uno del sur, a un hombre del altiplano, a un 
hombre urbano o de campo, a qué clase social exactamente se 
refería, etc., etc. Bajo el pretexto de la precisión se pretendía 
contrastarlo con supuestas puntualizaciones sociológicas o 
estadísticas. Yo, desde luego, no rechazo las estadísticas, pero 
no creo que sean el instrumento para criticar esta clase de libros, 
compuestos por conceptos formadores, por grandes intuiciones 
conceptuales que ordenan la realidad. Es como si alguien me 
quisiera refutar la verdad literaria de una novela más o menos 
realista con unas estadísticas en la mano. Ahora, cincuenta años 
después, nos damos cuenta de que es absolutamente trivial 
juzgar al libro con esos instrumentos críticos.

Recordemos ciertas categorías que utiliza Octavio Paz: la 
máscara, la fiesta, lo abierto y lo cerrado, más la pareja funda-
mental: soledad-comunión. La fiesta es, en efecto, categoría 
esencial en el libro de Octavio, pues le permite entrar en un 
tema que lo fascinó toda su vida, que es el tiempo mítico, no el 
tiempo del reloj, no el tiempo lineal, sino el tiempo detenido, 
el instante eterno. Esto lo encontrarán ustedes en los ensayos y 
en la poesía de Octavio. Permítanme leerles una cita:

Nuestro calendario está poblado de fiestas. [...] Cada año, el 
15 de septiembre a las once de la noche, en todas las plazas 
de México celebramos la Fiesta del Grito; y una multitud 
enardecida efectivamente grita por espacio de una hora, 
quizá para callar mejor el resto del año. Durante los días 
que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo sus-
pende su carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos 
hacia un mañana siempre inalcanzable y mentiroso, nos 
ofrece un presente redondo y perfecto, de danza y juerga, 
de comunión y comilona con lo más antiguo y secreto de 
México. El tiempo deja de ser sucesión y vuelve a ser lo que 
fue, y es, originariamente: un presente en donde pasado y 
futuro al fin se reconcilian.

Alejandro Rossi

ensayo
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Y una de las instancias privilegiadas de ese tiempo detenido 
es el amor, tema privilegiado en la obra de nuestro autor. 
Las categorías mencionadas son herederas de una época y 
en este caso provienen de la sociología francesa, es decir, del 
Colegio de Sociología y Filosofía que fundaron Roger Caillois 
y Georges Bataille con un grupo de amigos en los años treinta. 
Nos gustará más o nos gustará menos esta terminología, pero 
en todo caso a Octavio le sirve para hacer unas descripciones 
extraordinarias, muestra de una inteligencia agudísima. Toda 
esta parte es verdaderamente notable. Se trata de un estudio 
de caracteres y salta a la vista la habilidad del novelista en el 
trazo de estas conductas paradigmáticas. Estupendos retratos 
de personajes que él califica de elusivos, desconfiados, defen-

sivamente corteses, inmensamente susceptibles, herméticos, 
recelosos, miedosos ante cualquier apertura. Al releer el libro, 
me pregunto si las personas que tanto han alabado El laberinto 
de la soledad, y entre las cuales debe haber habido este tipo de 
personajes, los herméticos, los susceptibles, los simuladores 
–Paz analiza, por cierto, El gesticulador, la pieza teatral de Usigli–, 
los defensivamente corteses, etc., me pregunto si se habrán 
dado cuenta de lo que les estaba diciendo. Cuántos sapos 
gordos, cuántos funcionarios recelosos, cuántos licenciados 
desconfiados se habrán visto de pronto reflejados –¿seré yo, no 
seré yo?– en estas páginas que son como espejos implacables, 
de una lucidez sin amparo. Permítanme que les lea una cita de 
Octavio Paz sobre esto:

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o 
licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que 
se encierra y se preserva: máscara el rostro y máscara la 
sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés 
a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la 
palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y la resignación. 
Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera 
se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede 
desencadenar la cólera de esas almas cargadas de electrici-
dad. Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle, 
palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje está lleno de 
reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; 
en su silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arcos iris 
súbitos, amenazas indescifrables. Aun en la disputa prefiere 
la expresión velada a la injuria: “al buen entendedor pocas 
palabras”. [...] El mexicano siempre está lejos, lejos del 
mundo y de los demás. Lejos, también, de sí mismo.

Hay otra categoría que se contrapone a la de la máscara y que él 
utiliza para estas descripciones duras, descarnadas, del mexi-
cano medio y es la de autenticidad. Es muy importante porque 
le servirá para hacer el puente con la reflexión histórica. Es esta 
una palabra, por cierto, que, cuando Octavio Paz escribió El 
laberinto, era de uso intelectual corriente, la habían puesto en 
circulación muchas personas, pero sobre todo los filósofos –hei-
deggerianos y existencialistas en general– y Octavio Paz fue 
cercano a ese mundo filosófico que en México se desarrolló en 
los años cuarenta. Tampoco olvidemos que Octavio es un hijo 
intelectual de la Revista de Occidente, y de su espléndida colec-
ción de libros. La palabra autenticidad también fue usada por un 
filósofo –más bien ensayista– ahora olvidado, pero que Octavio 
Paz tenía presente, recuerdo haber hablado con él sobre esta 
persona, que es Ludwig Landgrebe, el autor de Experiencia de 
la muerte, editado por Séneca en 1940, la editorial que dirigía 
Bergamín. Para Octavio “autenticidad” es palabra clave, que él 
utiliza para ordenar y periodizar la historia de México. Según 
Octavio, por ejemplo, el porfirismo es inauténtico. La pareja 
es esa: autenticidad e inautenticidad y a veces, claro, como la 
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expresión no le da para tanto, utiliza otras, como contradiccio-
nes, o falta de armonía entre creencias, ideas y actos. Pero la 
bandera guía es la autenticidad. Del Liberalismo y la Reforma, 
de la cual él hace un interesantísimo análisis, reconoce que 
fundan el Estado moderno mexicano, pero también sostiene 
que no expresan los mitos, la comunión, el festín de la nación 
mexicana. El liberalismo sería una ideología que no representa 
la realidad social del país, es una ideología abstracta, no es 
auténtica. La Reforma tendrá muchas virtudes, pero no la de la 
autenticidad y por eso fracasó, porque expresaba un universo de 
ideas profundamente separados de la realidad mexicana:

La permanencia del programa liberal, con su división 
clásica de poderes –inexistentes en México–, su federa-
lismo teórico y su ceguera ante nuestra realidad, abrió 
nuevamente la puerta a la mentira y la inautenticidad. No 
es extraño, por lo tanto, que buena 
parte de nuestras ideas políticas sigan 
siendo palabras destinadas a ocultar y 
oprimir nuestro verdadero ser.

Hay, pues, una búsqueda del grado de 
autenticidad en las diferentes etapas de la 
historia de México, historia que Octavio 
siempre ve confusa, disfrazada, enmas-
carada y, por tanto, nunca plenamente 
auténtica. Octavio quisiera, pienso yo, que 
el desarrollo histórico coincidiera con el 
descubrimiento del alma auténtica, que el 
desarrollo histórico de México concluyera 
en un gran acto de sinceridad anímica 
colectiva e individual. Esta idea, dicha así, 
refleja otra de Hegel. En la Fenomenología 
del espíritu, lo que Hegel pretende es que 
las etapas de la historia sean etapas de 
progresiva autoconciencia. Hegel no habla de autenticidad, 
pero el diseño teórico es muy parecido y no me extrañaría 
que Octavio lo guardara en el trasfondo de su cabeza. ¿Cómo  
entendía, entonces, el impulso hacia la autenticidad? Co- 
mo la nostalgia de una comunidad. Fíjense bien, porque todo 
ahora comienza a trabarse. La nostalgia de la comunidad no 
es el anhelo sentimental por una comunidad cualquiera, no, 
tampoco es la nostalgia de Platón frente a la polis de su época, 
no, se trata de la nostalgia de la Edad de Oro, que sería preci-
samente la edad sin máscaras, el sitio, entre otras cosas, donde 
se da el verdadero amor, el amor sin velos, el amor que es lo 
contrario del amor rodeado de convenciones, se trata del amor 
revolucionario, una idea que le viene del surrealismo. Tenemos 
entonces: búsqueda de la comunidad, entendida como la Edad 
de Oro, crítica de la historia de México siempre desde la cate-
goría de la autenticidad, la cual, claro está, según los casos se 
modula con categorías políticas e históricas del momento al 

que se refiere. Pero siempre que habla de autenticidad, piensa 
en la Edad de Oro. Y la Revolución Mexicana es para Octavio 
el momento de la sinceridad histórica, sería el momento de la 
recuperación de este ser original que él intenta descubrir en El 
laberinto de la soledad. Y dentro de la Revolución Mexicana será 
el zapatismo el que más se acerque a la autenticidad anhelada. 
La Revolución restablece el tiempo original, la Revolución 
busca la fundación de un tiempo mítico anterior. ¿Cuál es ese 
tiempo mítico? Es la Edad de Oro, justamente. El zapatismo le 
sirve para ejemplificar la idea general de que las revoluciones 
pretenden volver a la Edad de Oro. ¿Por qué el zapatismo? 
Porque este desea revivir la propiedad comunal. Entonces, 
fíjense ustedes en la secuencia: autenticidad, revolución, tiem-
po mítico, edad de oro y zapatismo. Me parece que esta es una 
secuencia fundamental de El laberinto de la soledad, aunque, 
por supuesto, se le cruzan otras ideas y en ocasiones Octavio 

especula que el futuro de México podría 
no ser el zapatismo sino la industrializa-
ción. En todo caso, la fascinación con el 
zapatismo es enorme y siempre piensa 
que allí está la sinceridad del país, en la 
propiedad comunal. Octavio concentra a 
la Revolución Mexicana en el zapatismo. 
Cada vez que en El laberinto habla de la 
Revolución Mexicana, cada vez que des-
cribe a la Revolución Mexicana más que a 
Obregón, a Carranza, o a Villa, se refiere 
a Zapata, todas las ideas y las reflexiones 
sobre la Revolución se centran en el zapa-
tismo, los otros sucesos no le interesan 
demasiado como tema. En esta relectura 
me sorprendió el elogio del zapatismo 
histórico y de la propiedad comunal.  
La historia vuelve a cruzarse con el descu-
brimiento del alma propia. La Revolución 

y dentro de la Revolución el zapatismo sería el descubrimiento 
del alma autentica, del “alma sincera”.

También me llamó la atención que hablara poco del mes-
tizaje, que ha sido la fórmula práctica de la democracia mexi-
cana. Octavio, por otro lado, privilegia mucho una visión de  
la unidad de la nación frente a la posible fragmentación,  
de tal manera que si hoy día alguien planteara el problema de 
un Estado multiétnico, no encontraría en El laberinto demasiada 
simpatía, quizá más en el Octavio Paz posterior, pero en El 
laberinto poca. Por ejemplo, Octavio elogia a la Colonia porque 
es un proyecto universal que permite la sustitución del imperio 
azteca y hace posible la inclusión de la población indígena en 
el proyecto español. Esto lo ve él como un enorme logro de la  
Conquista Española, como uno de los rasgos singulares que  
la distinguen de la que se llevó a cabo en los Estados Unidos.

El catolicismo –leemos en El laberinto– es el centro de 
la sociedad colonial porque de verdad es la fuente de vida 
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que nutre las actividades, las pasiones, las virtudes y hasta los 
pecados de siervos y señores, de funcionarios y sacerdotes, de 
comerciantes y militares. Gracias a la religión el orden colonial 
no es una mera superposición de nuevas formas históricas, sino 
un organismo viviente.

Esto último es una de las preocupaciones de Octavio: critica 
a la Reforma precisamente por eso, porque no era un organismo 
viviente, es decir, no había relación entre ideas y sociedad, entre 
proyectos políticos y sociedad, la política y la realidad social 
estaban divorciadas. En la Colonia no es así:

Con la llave del bautismo el catolicismo abre las puertas de 
la sociedad y la convierte en un orden universal, abierto a 
todos los pobladores. [...]

Por la fe católica los indios, en situación de orfandad, 
rotos los lazos con sus antiguas cultu-
ras, muertos sus dioses tanto como sus 
ciudades, encuentran un lugar en el 
mundo. Esa posibilidad de pertenecer 
a un orden vivo, así fuese en la base 
de la pirámide social, les fue despiada-
damente negada a los nativos por los 
protestantes de Nueva Inglaterra. Se 
olvida con frecuencia que pertenecer a 
la fe católica significaba encontrar un 
sitio en el Cosmos.

Por supuesto –no necesito aclararlo–, 
Octavio no está defendiendo aquí a la 
Iglesia o a la religión católica por sus verda-
des religiosas, está simplemente hablando 
de la función histórica que cumplió en los 
primeros años de la Conquista y durante los 
tres siglos de la Colonia. No se mete para 
nada, no le interesa hacer apologías de fe.

También me sorprendió la defensa que hace Octavio 
del Estado emanado de la Revolución. Claro, yo estaba 
acostumbrado al Octavio de los últimos veinte o treinta 
años, muy diferente al que aparece aquí. En El laberinto 
defiende, en efecto, el Estado creado por la Revolución, pues 
lo considera un factor de unidad política y de justicia social. 
Hay críticas, por supuesto, pero son menores, relativas al 
autoritarismo ya presente y a la progresiva corrupción. 
Pero desde luego nunca pone en cuestión la legitimidad 
del Estado Revolucionario. Esto es lo importante, que es un 
Estado legítimo. Y la defensa de Octavio quizá nos parezca 
ahora algo simple, blanco y negro. Escribe Octavio, por 
ejemplo, que debemos defender al Estado Revolucionario 
frente a los banqueros y a los especuladores. Hoy día tal vez 
tengamos una visión algo más complicada, más compleja, 
del asunto. ¿Qué es, entonces, lo que me sorprendió? Pues 
el izquierdismo del Octavio de aquella época y la clarísima 

influencia marxista. Yo la recordaba más diluida. No, nada 
de eso, está muy clara, y además muy asumida y no sólo la 
marxista en general, sino las variantes trotskistas. Le tuvo 
mucha simpatía al trotskismo e indudablemente se nota en 
el libro. Sobresale, pues, la utilización constante de la teoría 
de la lucha de clases: es ella, en realidad, la que articula el 
libro, la que lo ayuda a explicar una serie de fenómenos 
sociales e históricos. Para no hablar ahora de articulaciones 
más generales del marxismo, como decir, por ejemplo, que 
el porfirismo representaba el feudalismo. En el contexto 
de los países en desarrollo, él reivindica la función de un 
Estado fuerte y un Estado rector. Aunque hay que subrayar 
que Octavio ya desde ese momento se da perfectamente 
cuenta del problema de la libertad. Tal vez a consecuencia 
de sus lecturas trotskistas. Como ustedes saben, Trotski 

había hecho ya una crítica muy fuerte 
del Estado soviético y en particular del 
estalinismo. Octavio las leyó muy pron-
to, a principio de los cuarentas, y se da 
muy bien cuenta de este problema de 
la libertad, pero no obstante reivindi-
ca la necesidad de un Estado fuerte y 
rector. No olvidemos, por otra parte, 
que Octavio Paz es uno de los primeros 
entre nosotros en llevar a cabo la crítica 
del Estado totalitario soviético. Pero esta 
crítica –quede bien claro– la hace defen-
diendo a la vez la idea del Estado rector, 
o sea, una tesis que ahora calificaríamos 
como contraria al liberalismo clásico. Por 
eso no es sorprendente que el liberalismo 
clásico que asume la Reforma le parezca 
una mala elección que no solucionó los 
problemas del país.

La crítica al liberalismo clásico tiene, 
cuando menos, dos fuentes fundamentales: la primera y per-
manente es un motivo casi poético, la visión de la Edad de oro, 
la utopía de la comunidad igualitaria de los hombres, esencial 
para la crítica al capitalismo y al liberalismo. Es el lenguaje de 
la sinceridad del alma. La otra, claro está, es el marxismo y en 
particular la teoría marxista y leninista sobre el imperialismo. 
Bien saben ustedes que es Lenin quien propone la teoría de 
que la etapa final del capitalismo es el imperialismo. En el 
marxismo había entonces dos tesis famosas sobre el imperia-
lismo, la de Rosa Luxemburgo y la de Lenin, que fue la que 
tuvo éxito histórico.

La influencia de Marx se advierte en muchos aspectos de El 
laberinto de la soledad. Por ejemplo, en la tesis de la enajenación. 
Recordarán esa palabra tan de moda en una época y que ya 
nadie usa mucho. Enajenación es un término que, como bien 
saben ustedes, viene de los Manuscritos de Marx, los cuales 
fueron muy leídos entre nosotros. La tesis de la enajenación 
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se basa en la crítica a un modo de producción capitalista que 
convierte al obrero en una suerte de robot y en la exaltación 
del artesanado, que sería el ejemplo del obrero libre y creati-
vo. Se da aquí una curiosa paradoja: Marx en el fondo estaba 
en contra de los artesanos, le parecía que representaban una 
historia superada y le molestaban muchísimo las reivindica-
ciones del artesanado en su época; y sin embargo el modelo del 
obrero no enajenado en la etapa industrial es el artesano. En 
este horizonte ideológico de Octavio también encontraremos 
una idea muy negativa del capital extranjero como agente 
del desarrollo económico del país y una reivindicación de la 
economía dirigida. Leeré una cita.

En un país que inicia su desarrollo económico con más de 
dos siglos de retraso era indispensable acelerar el creci-
miento “natural” de las fuerzas productivas. Esta “acele-
ración” se llama: intervención del Estado, dirección [...] 
de la economía.

Resumamos este conjunto de ideas: Octavio percibe a la 
Revolución como el momento de la sinceridad histórica, y de 
la sinceridad personal, reivindica al nuevo Estado mexicano, 
el cual debe oponerse precisamente a los banqueros, a los 
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especuladores, está en contra del capital extranjero que se 
quiere apropiar del país y para ello reivindica una economía 
dirigida. Bueno, ¿dónde nos encontramos? Pues en el amplio 
universo del movimiento tercermundista. Allí es exactamen-
te donde estamos. Todos los países tercermundistas apoya-
ban estas tesis. Tesis que con el pasar del tiempo Octavio 
abandonó, pero que aquí le son muy útiles para conceptuar 
y calificar como positiva a la Revolución Mexicana. En la 
Revolución se daban los mismos problemas que en otros 
pueblos. Ya no estábamos aislados, ahora formábamos parte 
de este gran conjunto de naciones que era el Tercer Mundo, 
México era un país que padecía problemas semejantes a los 
de países marginales. Las dificultades de México, políticas 
y sociales, no eran sólo las de una cultura cerrada, enigmas 
privados, sino que expresaban los problemas universales de 
ese momento, los cuales colocaban a México en el concierto 
global, como uno más de los pueblos dependientes. Hay que 
recordar, para no ser injustos, que es esta una época de gran 
optimismo acerca de los movimientos tercermundistas, pero 
a la vez no hay que olvidar que la historia ha sido implacable, 
casi todos esos movimientos tercermundistas han terminado 
en fracasos de orden político o de orden económico, cuando 
no en dictaduras lamentables y sangrientas.

También es muy interesante observar en El laberinto de la 
soledad lo que yo llamaría ideologización del pensamiento. 
Octavio, por ejemplo, analiza al positivismo –que era la 
filosofía oficial del Porfiriato– bajo la perspectiva de ideo-
logía de Estado más que como concepción filosófica, en la 
misma línea que los trabajos de Leopoldo Zea. Y lo mismo 
sucede en otros análisis de las diversas etapas de la historia 
de México: se ponderan los pensamientos no tanto por su 
valor teórico, cuanto por su utilización como ideología 
social. Se trata de un procedimiento básico de El laberinto de 
la soledad. En El laberinto de la soledad la filosofía se reduce a dos 
elementos: la filosofía como creadora de mitos necesarios 
para la comunidad, y como ideología, como instrumento 
de la vida comunitaria.

Me parece, dicho todo esto, que sería una tontería redu-
cir el libro a un tratado político o histórico, o a un tratado 
filosófico. Incluye estos aspectos, pero creo que El laberinto 
de la soledad es algo más: en primer lugar, es un supremo acto 
de voluntad personal, un profundo ejercicio de liberación 
personal y colectivo, pues Octavio no acepta el ejercicio de 
liberación sólo como individual, quiere, por el contrario, 
que sea armónico con el desarrollo de la historia de México 
y es esto lo que hace particularmente interesante y original 
al libro. Un esfuerzo de autognosis que con una prosa de 
extraordinaria pujanza creó una imagen de México. Se 
dice fácil. Yo creo que el libro es, esencialmente, un mito 
ordenador y, al mismo tiempo, una hazaña poética y un 
altísimo despliegue de inteligencia. Así es Octavio, el poeta 
inteligente. ~
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