ENSAYO

aberinto de i3 solecad

| motivo de esta conferencia, lo dice el
titulo mismo, es que se han cumplido 50
afos de la primera edicién de El laberinto
de la soledad, €l cual —como quizd muchos
de ustedes sepan— fue editado por aque-
lla benemérita revista que en rigor atn
sigue, aunque no con la misma influencia
de entonces, Cuadernos Americanos.

Ha habido en estas tltimas semanas
diversas celebraciones organizadas por la
Fundacién Octavio Paz, en relacion preci-
samente al cincuentenario de El laberinto de
la soledad; yo intervine en ellas y me parecié que El Colegio
Nacional no podia omitir algin acto en relacién al aniversa-
rio; no podia, porque, mds alld de la importancia del libro,
Octavio Paz fue un ilustre miembro de la institucién por mds
de treinta afios. Octavio Paz entré a El Colegio Nacional, me
parece, en el sesenta y siete e imparti6 alli célebres confe-
rencias, de manera que es apropiado y justo que El Colegio
Nacional lo recuerde esta noche. Este es el motivo profundo
de estar nosotros aqui reunidos.

Hoy dia El laberinto de la soledad es un libro cuya lectu-
ra forma parte de la educacién escolar de los mexicanos.
Entiendo que se lee en la educacién preuniversitaria. Es un
libro que ya ha entrado en la imaginacién colectiva de los
lectores. Se trata asi de una obra viva, no estamos celebrando
un papiro polvoriento, sino un libro que incita a la discusién,
a la adhesién y a la critica. El tiempo, bien lo saben ustedes,
depura y altera las obras: si hay suerte se limpian la tesis
importantes y se olvidan aquellas que de alguna manera
expresan el pago que todos hacemos a ideas, categorfas y
terminologfas transitorias de nuestro presente.

La historia editorial del libro nos permite ver cémo fue
asimilado por el publico de México. Se edita en 1950 y la
segunda edicién es casi diez aios después, en 1959, a lo cual
hay queanadir que lasediciones de aquellaépocano eran muy
amplias, eran tirajes que no pasaban delos tres mil ejemplares
y posiblemente esta haya sido ain mds pequefa, de manera
que durante diez afios el libro se ley6 relativamente poco, fue
un libro que leyeron lo que podriamos denominar las clases
intelectuales de México, pero que no habia dado el salto a
un publico mds amplio, mds numeroso. Saltos, por otra parte,
que poquisimos libros daban en aquella época. Ustedes, por
ejemplo, recuerdan un par de titulos, hoy dfa muy leidos y
famosos, los dos libros de Juan Rulfo, El llano en llamas y Pedro
Pdramo. Pues, por ejemplo, de laprimera edicién alasegunda
de Pedro Pdramo pasan nueve afios. Asf era, amigos, el mundo
de los lectores de entonces.

La segunda edicién de El laberinto de la soledad, a finales
delos cincuenta, se lee mds, pero todavia no pasa realmente
a un puablico mayor. Se necesité quizd el desgraciado afio
de 1968 para que el libro entrara en una circulacién amplia.
Octavio Paz escribe en 1969 un capitulo adicional que se
convierte casi en un libro auténomo, que es comolacodaola
puesta al dia de Ellaberinto de la soledad en 1a circunstancia de
aquel momento: se llama Posdata y muchas veces se publican
juntos. Es, pues, a partir de los setentas que el libro entra
realmente en la circulacién masiva. Hay varios factores que
lo explican: no sélo el sesenta y ocho —importantisimo—,
también un cierto aumento del pablico lector. Pero quizd
lo mds importante fue que lo colocaron como texto en los
estudios preuniversitarios, no sé si en la secundaria o en las
preparatorias. All{ fue realmente donde el libro comenzé
a navegar en serio.
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Se trata de un texto que Octavio escribe en 1948-49, mien-
tras él desempefiaba en Francia un cargo diplomdtico. Poco
antes habia publicado Aguila o sol. Con esto quiero decir que
en esos anos 47, 48 y 49 Octavio entra en un periodo de gran
creatividad, habia, por asi decirlo, encontrado su estilo y sus
temas: la mezcla de poesia e historia, mds critica politica. La
contaminacién de poesfa e historia es, en efecto, una invariable
en la obra de Octavio Paz. Cuando Octavio Paz redacta este
libro, se enfrenta —lo dice en numerosas ocasiones— al agobio
de la historia mexicana, a la relacién entre la historia nacional
y la historia mundial: a la dificultad de insertarse en la historia
grande del mundo. Este esun tema caracteristicode lareflexion
hispanoamericana y abundan los ejemplos.

Quisiera entrar en materia recorddndome a m{ mismo y
contdndoles a ustedes la primera vez que lei El laberinto de la
soledad. Ocurrié en el afio de 1951, un afio después de su publi-
cacién. Me lo recomendé un amigo muy cercano, miembro
de El Colegio Nacional, Fernando Salmerén, y ya que estoy
en esto diré que también me facilité Nostalgia de la muerte, de
Villaurrutia, esos poemas que no olvido. Estamos a finales
de 1951. Yo tenia que viajar a Buenos Aires y me llevé el libro
en el avion. Ahi fue donde realmente lo lei. Los viajes de
aquella época eran mucho mas largos que los de ahora, para
ir de México a Buenos Aires se empleaban unos dos dias, de
modo que tuve oportunidad suficiente para leerlo con calma
y con mucha atencién. En esa época sabia yo muy poco de
México. Habfa vivido en el pais apenas unos seis, siete meses,
en la capital, fundamentalmente alrededor de la Facultad de
Filosofia y Letras. El laberinto de la soledad se inscribia en lo que
se llamaba entonces la “filosofia de lo mexicano”, que era un
tema muy de moda. Yo habia oido hablar de este asunto, habia
leido alguna cosa, lo cual me acercé a El laberinto de la soledad.
Conocfa poco México, pero antes de llegar aqui habia vivido
y estudiado en California y habfa observado a los famosos
“pachucos”, mas atn, los pachucos de los que habla Octavio
ensu primer capitulo estuvieron entre los primeros mexicanos
que yo conoci. No sé si habra sido la mejor introduccién... Yo
los veia all, en Los Angeles, con asombro y tal vez con temor.
De manera que me parecié muy atractivo que el inicio del libro
coincidiera con aquellas experiencias mias.

Ensu primeralectura el libro me dej6é una honda huella, fue
una auténtica introduccién al pafs y a su historia, una brdjula
que me guié y me orienté en México por muchisimos afios,
un libro maestro en la acepcion literal del término. Pertenece
aese tipo de libros con afanes de totalidad: hablaba de historia
y también del amor, de la religién y del arte. No lo volvi a leer
hasta este afio. Es decir, lo he releido casi cincuenta afios des-
pués, cuarenta y nueve para ser exacto. Fijense, por cierto, en las
armonias secretas de lavida: otravezvolviaabrirlo en unavién.
No en un vuelo a Buenos Aires, sino de México a Amsterdam.
Quiz4 haya que sacar alguna consecuencia de estas similitudes.
A cierta edad nos damos cuenta de que no hay hechos sin sig-

nificacién en nuestras vidas, de manera que estas casualidades
y simetrfas forman parte de alguna relacién mia con el libro o
de alguna concepcién mia acerca del libro. Pasaré ahora a con-
tarles algunas impresiones y reacciones sobre un texto que he
releido después de haberme pasado una vida en México.

En primer lugar, me doy mucho mds cuenta de las razones
que me llevaron a estimar tanto el libro. El texto parte de una
situacion personal de confusién, de soledad, de desconcierto
del autor, y de alli, desde esa confusién, desde esa soledad, se
transita a la historia, al mundo, a la vida, a la sociedad. Quiero
decir que mds alld de las tesis objetivas que expresa y expone
el libro, el texto se propone en rigor como un ejercicio de
autognosis. Autognosis es un género que tiene una enorme
prosapia en la vida de occidente. O sea, desde la confusién
individual comenzar a ordenar el mundo. Este es un proyecto
clésico, escribir desde laimpaciencia, desdelaconfusion,desde
la rabia, un tremendo esfuerzo para salir de la oscuridad y del
desconcierto. A mi me parece muy conmovedor el inicio
del libro: un hombre que se siente perplejo como un adoles-
cente. Permitanme leerles una breve cita del libro:

A todos, en algin momento, se nos ha revelado nuestra
existencia como algo particular, intransferible y precioso.
Casi siempre esta revelacion se sitda en la adolescencia.
[...] El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede
la reflexién: inclinado sobre el rio de su conciencia se pre-
guntasi ese rostro que afloralentamente del fondo [...] es el
suyo. Lasingularidad de ser—pura sensacién en el nifio—se
transforma [...] en conciencia interrogante.

Esteeseliniciodel libro: reflexiény biografia, unamezclasiem-
pre fascinante. Y sinrebajar paranadalaimportancia delastesis
dellibro, quisiera ahora subrayar la impaciencia por salir de las
tinieblasylaurgencia poranalizar el destino individual de este
individuo llamado Octavio Paz, lo cual lo lleva a examinar el
destino de su pais. Lo veo como una versién mds del viaje del
hombre haciala luz. Es inevitable, en un contexto asf, recordar
la caverna platénica, la alegoria o el mito de la caverna platénica.
Octavio Paz sale de la caverna, la cual seria o representaria la
cultura aislada, encerrada, a la que él, precisamente después
de haber visto la luz, quisiera volver e iluminar.

Recuerden que la caverna es la apariencia, o el reflejo dis-
torsionado. Recuerden laarquitectura de la caverna: las figuras
que se reflejan en una pared, las personas encadenadas que
no se pueden mover y que no pueden voltear, una luz detrds
y una especie de tarima en la cual se colocan objetos que son
los que se reflejan en la pared del fondo de la caverna y, por
tltimo, la salida. La caverna puede interpretarse como los
mitos protectores, las creencias compartidasy cohesivas de una
comunidad determinada. La caverna nosimpone obligaciones
en lamedida en que es la metafora de la polis, de la ciudad, de
una cultura. La caverna es la que otorga significado a nuestras
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vidas individuales. Por consiguiente, salir de la caverna es un
proceso complicado y a la vez una hazaria dolorosa que sélo
unoscuantos podrénllevaracabo. Salir delacavernasuponeun
enorme esfuerzo porque hay que estar dispuesto a abandonar
a los nuestros, arriesgarse a ser condenado, a ser tildado de
traidor, aabandonar las recompensas que supone participar en
la ciudad. éQué sucede cuando se regresaala caverna? Platén,
que es el inventor de la alegorfa o del mito, es durisimo: quien
regresa a la caverna se expone a la burla, los que no han salido
se burlaran de los que vuelven porque estos ya no reconocen,
noaceptan lassombras originales proyectadas en la pared. Esto
es, por noaceptar el universo de creencias y mitos sostenedores
de la polis. Dirdn, ademds, que quien ha salido de la caverna
es un hombre que no puede ya comunicarse con ellos. En la
alegorfa platénica es el que ya no “ve” bien por haber estado
frente ala luz, frente al sol y es incapaz ahora de distinguir las
sombras: es la metafora de la supresién del lenguaje comtn
entre ellos. Si, ademads, alguno de los que han vuelto intentara
liberar a los que estdn en la caverna y conducirlos hacia afuera,
sencillamente lo matarian. Esto es lo que le ocurrié a Sécrates
yle sucedi6 en una votacién democratica, la democracia habia
vuelto a Atenas después de la dictadura. Entre los numerosos
problemas que aqui se plantean, sefialaré uno que, quiza, sea
pertinente a nuestro asunto: {deberd volver a la caverna la
persona que después de un tremendo esfuerzo sali6 de ella?
Este problema podria traducirse as: ¢ cudles son las relaciones
entre quienes poseen el saber, los fildsofos, y la ciudad, la polis
o la cultura propia? Platén pensaba que eran dos érdenes de
viday de creencia, y crefa ademds que los hombres necesitan
la caverna. Esta es una de las cosas mds importantes de la ale-
gorfa platénica, pues Platén no estd diciendo que la caverna se
resuelvasélo enlasapariencias, y sea, por tanto, absolutamente
negativa. No, la caverna es la ciudad de los hombres, el que
se aleja de ella, abandona la ciudad de los hombres. Este es,
precisamente, el problema. Platén pensaba que los hombres
necesitan la caverna, la comunidad, la solidaridad y, por con-
siguiente, s6lo unos cuantos, los filésofos, podran salir de ella:
al regresar, se enfrentardn a los que all{ viven y tendran que
aislarse o mantener relaciones muy ambiguas para protegerse
de la ciudad. Aqui es donde entra la Academia Platénica, que
representael sitioen el que seretinenaquellos que salieron dela
cavernay que habitan, precavidos, en una comunidad aislada,
atemorizados, sin intervenir en la vida de la polis.

La imagen platénica se ajusta y expresa muy bien el movi-
miento profundo de El laberinto de la soledad. En este sentido, el
libro podria inscribirse en una temdtica mayor, pues pertenece
alo que podriamos llamar “literatura de iluminacién”, la que
recoge las aventuras espirituales de un personaje con nombre
propio, Octavio Paz en este caso. Esto es lo que distingue E/
laberinto de la soledad de un libro académico, el movimiento del
viaje espiritual, que no es lo que usualmente encontramos
en un libro de ese corte. Me gustaria recalcar otro asunto: la
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discusién de El laberinto no es una discusién sobre otros textos,
de lo que afirma un texto o lo que sostiene otro, que es lo que
sucede con harta frecuencia en la filosoffa. En filosofia muchas
veces discutimos tesis que estdn en otros libros y las “dosis de
realidad” que incorpora cambian segin las épocas. Senalo lo
anterior para resaltar que el libro de Octavio Paz se mueve,
digamos, en el dmbito de la realidad vivida.

Quisiera, ahora, mencionarles algunas tesis, algunas ideas
de Octavio Paz que en esta relectura me han llamado la aten-
cién, algunas con aprobacién y otras con sorpresa. Quizd por-
que no lasrecordaba cabalmente, quizd porque soy otra perso-
na, quiza porque los tiempos han cambiado. Por lo pronto diré
que me parecen magistraleslasdescripcionesdelaconductadel
mexicano medio, probablemente el del altiplano. Recuerdo,
por cierto, que en los afios cincuenta, cuando todo este tipo de
reflexiones estaban alaorden del dfa, este erauno delos puntos
metodolégicos mds debatidos, precisar a quién exactamente se
referfa un libro como El laberinto de la soledad: sia un hombre del
norte de México, a uno del sur,a un hombre del altiplano,a un
hombre urbano o de campo, a qué clase social exactamente se
referfa, etc., etc. Bajo el pretexto de la precision se pretendia
contrastarlo con supuestas puntualizaciones socioldgicas o
estadisticas. Yo, desde luego, no rechazo las estadisticas, pero
nocreoque seanel instrumento paracriticar esta clase de libros,
compuestos por conceptos formadores, por grandes intuiciones
conceptuales que ordenan la realidad. Es como si alguien me
quisiera refutar la verdad literaria de una novela mds o menos
realista con unas estadisticas en lamano. Ahora, cincuentaafos
después, nos damos cuenta de que es absolutamente trivial
juzgar al libro con esos instrumentos criticos.

Recordemos ciertas categorias que utiliza Octavio Paz: la
mdscara, la fiesta, lo abierto y lo cerrado, mds la pareja funda-
mental: soledad-comunién. La fiesta es, en efecto, categoria
esencial en el libro de Octavio, pues le permite entrar en un
tema que lo fasciné toda su vida, que es el tiempo mitico, no el
tiempo del reloj, no el tiempo lineal, sino el tiempo detenido,
el instante eterno. Esto lo encontrardn ustedes en los ensayos y
en la poesia de Octavio. Permitanme leerles una cita:

Nuestro calendario estd poblado de fiestas. [...] Cadaario, el
15 de septiembre a las once de la noche, en todas las plazas
de México celebramos la Fiesta del Grito; y una multitud
enardecida efectivamente grita por espacio de una hora,
quizd para callar mejor el resto del afio. Durante los dias
que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo sus-
pende su carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos
hacia un mafiana siempre inalcanzable y mentiroso, nos
ofrece un presente redondo y perfecto, de danza y juerga,
de comunién y comilona con lo més antiguo y secreto de
Meéxico. El tiempo deja de ser sucesion y vuelve aser lo que
fue, y es, originariamente: un presente en donde pasadoy
futuro al fin se reconcilian.



Y una de las instancias privilegiadas de ese tiempo detenido
es el amor, tema privilegiado en la obra de nuestro autor.
Las categorias mencionadas son herederas de una época y
en este caso provienen de la sociologia francesa, es decir, del
Colegio de Sociologia y Filosofia que fundaron Roger Caillois
y Georges Bataille con un grupo de amigos en los afios treinta.
Nos gustard mds o nos gustard menos esta terminologia, pero
en todo caso a Octavio le sirve para hacer unas descripciones
extraordinarias, muestra de una inteligencia agudisima. Toda
esta parte es verdaderamente notable. Se trata de un estudio
de caracteres y salta a la vista la habilidad del novelista en el
trazo de estas conductas paradigmadticas. Estupendos retratos
de personajes que ¢l califica de elusivos, desconfiados, defen-
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sivamente corteses, inmensamente susceptibles, herméticos,
recelosos, miedosos ante cualquier apertura. Al releer el libro,
me pregunto si las personas que tanto han alabado El laberinto
de la soledad, y entre las cuales debe haber habido este tipo de
personajes, los herméticos, los susceptibles, los simuladores
—Pazanaliza, por cierto, Elgesticulador, la pieza teatral de Usigli—,
los defensivamente corteses, etc., me pregunto si se habran
dado cuenta de lo que les estaba diciendo. Cudntos sapos
gordos, cudntos funcionarios recelosos, cudntos licenciados
desconfiados se habran visto de pronto reflejados —éseré yo, no
seré yo?— en estas paginas que son como espejos implacables,
de unalucidez sin amparo. Permitanme que les lea una cita de
Octavio Paz sobre esto:

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o
licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que
se encierra y se preserva: mdscara el rostro y méscara la
sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés
a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la
palabra, la cortesiay el desprecio, la ironia y la resignacion.
Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera
se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede
desencadenar la célera de esas almas cargadas de electrici-
dad. Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle,
palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje estd lleno de
reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos;
ensusilencio hay repliegues, matices, nubarrones, arcosiris
subitos,amenazasindescifrables. Aunenladisputa prefiere
la expresion velada a la injuria: “al buen entendedor pocas
palabras”. [...] El mexicano siempre estd lejos, lejos del
mundo y de los demds. Lejos, también, de si mismo.

Hay otra categoria que se contrapone a la de la mdscara y que ¢l
utiliza para estas descripciones duras, descarnadas, del mexi-
cano medio y es la de autenticidad. Es muy importante porque
le servird para hacer el puente con la reflexion histérica. Es esta
una palabra, por cierto, que, cuando Octavio Paz escribi6 El
laberinto, era de uso intelectual corriente, la habian puesto en
circulacién muchas personas, perosobre todolos fildsofos—hei-
deggerianos y existencialistas en general—y Octavio Paz fue
cercano a ese mundo filoséfico que en México se desarrollé en
los afios cuarenta. Tampoco olvidemos que Octavio es un hijo
intelectual de la Revista de Occidente, y de su espléndida colec-
cién de libros. La palabra autenticidad también fue usada por un
filésofo—mdsbien ensayista—ahora olvidado, pero que Octavio
Paz tenfa presente, recuerdo haber hablado con él sobre esta
persona, que es Ludwig Landgrebe, el autor de Experiencia de
la muerte, editado por Séneca en 1940, la editorial que dirigia
Bergamin. Para Octavio “autenticidad” es palabra clave, que él
utiliza para ordenar y periodizar la historia de México. Segtin
Octavio, por ejemplo, el porfirismo es inauténtico. La pareja
es esa: autenticidad e inautenticidad y a veces, claro, como la
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expresion no le da para tanto, utiliza otras, como contradiccio-
nes, o falta de armonia entre creencias, ideas y actos. Pero la
bandera gufa es la autenticidad. Del Liberalismo y la Reforma,
de la cual ¢l hace un interesantisimo andlisis, reconoce que
fundan el Estado moderno mexicano, pero también sostiene
que no expresan los mitos, la comunién, el festin de la nacién
mexicana. Elliberalismo serfa unaideologia que norepresenta
la realidad social del pais, es una ideologia abstracta, no es
auténtica. La Reforma tendrd muchasvirtudes, peronoladela
autenticidady por eso fracasé, porque expresabaununiversode
ideas profundamente separados de la realidad mexicana:

La permanencia del programa liberal, con su divisién
clasica de poderes —inexistentes en México—, su federa-
lismo tedrico y su ceguera ante nuestra realidad, abri6
nuevamente la puerta a la mentira y la inautenticidad. No
es extrafio, por lo tanto, que buena
parte de nuestras ideas politicas sigan
siendo palabras destinadas a ocultar y
oprimir nuestro verdadero ser.

Hay, pues, una busqueda del grado de
autenticidad en las diferentes etapas de la
historia de México, historia que Octavio
siempre ve confusa, disfrazada, enmas-
carada y, por tanto, nunca plenamente
auténtica. Octavio quisiera, piensoyo,que
el desarrollo histérico coincidiera con el
descubrimiento del almaauténtica, queel
desarrollohist6rico de México concluyera
en un gran acto de sinceridad animica
colectivaeindividual. Estaidea, dichaasf,
refleja otra de Hegel. En la Fenomenologia
del espiritu, lo que Hegel pretende es que
las etapas de la historia sean etapas de
progresiva autoconciencia. Hegel no habla de autenticidad,
pero el disefio tedrico es muy parecido y no me extrafiarfa
que Octavio lo guardara en el trasfondo de su cabeza. {Cé6mo
entendia, entonces, el impulso hacia la autenticidad? Co-
mo la nostalgia de una comunidad. Fijense bien, porque todo
ahora comienza a trabarse. La nostalgia de la comunidad no
es el anhelo sentimental por una comunidad cualquiera, no,
tampoco es la nostalgia de Platén frente a la polis de su época,
1o, se trata de la nostalgia de la Edad de Oro, que seria preci-
samente la edad sin mascaras, el sitio, entre otras cosas, donde
se da el verdadero amor, el amor sin velos, el amor que es lo
contrario del amor rodeado de convenciones, se trata del amor
revolucionario, unaideaqueleviene del surrealismo. Tenemos
entonces: busquedadelacomunidad, entendidacomolaEdad
de Oro, critica de la historia de México siempre desde la cate-
gorfa de la autenticidad, la cual, claro estd, segin los casos se
modula con categorfas politicas e histéricas del momento al
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que se refiere. Pero siempre que habla de autenticidad, piensa
en la Edad de Oro. Y la Revolucién Mexicana es para Octavio
el momento de la sinceridad histérica, seria el momento de la
recuperacién de este ser original que él intenta descubrir en E/
laberinto de la soledad. Y dentro de la Revolucién Mexicana serd
el zapatismo el que mds se acerque a la autenticidad anhelada.
La Revolucién restablece el tiempo original, la Revolucién
busca la fundacién de un tiempo mitico anterior. ¢ Cudl es ese
tiempo mitico? Es la Edad de Oro, justamente. El zapatismo le
sirve para ejemplificar la idea general de que las revoluciones
pretenden volver a la Edad de Oro. ¢Por qué el zapatismo?
Porque este desea revivir la propiedad comunal. Entonces,
fijense ustedes en la secuencia: autenticidad, revolucién, tiem-
po mitico, edad de oro y zapatismo. Me parece que esta es una
secuencia fundamental de El laberinto de la soledad, aunque,
por supuesto, se le cruzan otras ideas y en ocasiones Octavio
especula que el futuro de México podria
no ser el zapatismo sino la industrializa-
cién. En todo caso, la fascinacién con el
zapatismo es enorme y siempre piensa
que alli esté la sinceridad del pafs, en la
propiedad comunal. Octavio concentraa
la Revolucién Mexicana en el zapatismo.
Cada vez que en El laberinto habla de la
Revolucién Mexicana, cada vez que des-
cribealaRevolucién Mexicanamdsquea
Obregén, a Carranza, o a Villa, se refiere
a Zapata, todas las ideas y las reflexiones
sobrelaRevolucién se centran en el zapa-
tismo, los otros sucesos no le interesan
demasiado como tema. En esta relectura
me sorprendié el elogio del zapatismo
histérico y de la propiedad comunal.
Lahistoriavuelveacruzarse conel descu-
brimientodelalmapropia. LaRevolucién
ydentro de la Revolucién el zapatismo seria el descubrimiento
del alma autentica, del “alma sincera”.

También me llamé la atencién que hablara poco del mes-
tizaje, que ha sido la férmula practica de la democracia mexi-
cana. Octavio, por otro lado, privilegia mucho una visién de
la unidad de la nacién frente a la posible fragmentacion,
de tal manera que si hoy dia alguien planteara el problema de
un Estado multiétnico, no encontraria en Ellaberinto demasiada
simpatfa, quizd mas en el Octavio Paz posterior, pero en El
laberinto poca. Por ejemplo, Octavio elogia a la Colonia porque
esun proyecto universal que permite la sustitucién del imperio
azteca y hace posible la inclusién de la poblacién indigena en
el proyecto espafiol. Esto lo ve él como un enorme logro de la
Conquista Espariola, como uno de los rasgos singulares que
la distinguen de la que se llevé a cabo en los Estados Unidos.

El catolicismo —leemos en El laberinto— es el centro de
la sociedad colonial porque de verdad es la fuente de vida



que nutre las actividades, las pasiones, las virtudes y hasta los
pecados de siervos y sefiores, de funcionarios y sacerdotes, de
comerciantes y militares. Gracias a lareligion el orden colonial
no esunamerasuperposicion de nuevas formas histéricas, sino
un organismo viviente.

Estotltimoes unadelas preocupaciones de Octavio: critica
alaReforma precisamente por eso, porque no eraun organismo
viviente, es decir,no habfarelacién entreideasy sociedad, entre
proyectos politicos y sociedad, la politica y la realidad social
estaban divorciadas. En la Colonia no es asi:

Con lallave del bautismo el catolicismo abre las puertas de
la sociedad y la convierte en un orden universal, abierto a
todos los pobladores. [...]

Por la fe catélica los indios, en situacién de orfandad,
rotos los lazos con sus antiguas cultu-

influencia marxista. Yo la recordaba m4s diluida. No, nada
de eso, estd muy clara, y ademds muy asumida y no sélo la
marxista en general, sino las variantes trotskistas. Le tuvo
mucha simpatia al trotskismo e indudablemente se nota en
ellibro. Sobresale, pues, la utilizacién constante de la teoria
de la lucha de clases: es ella, en realidad, la que articula el
libro, la que lo ayuda a explicar una serie de fenémenos
sociales e histéricos. Para no hablar ahora de articulaciones
mds generales del marxismo, como decir, por ejemplo, que
el porfirismo representaba el feudalismo. En el contexto
de los paises en desarrollo, ¢l reivindica la funcién de un
Estado fuerte y un Estado rector. Aunque hay que subrayar
que Octavio ya desde ese momento se da perfectamente
cuenta del problema de la libertad. Tal vez a consecuencia
de sus lecturas trotskistas. Como ustedes saben, Trotski

habia hecho ya una critica muy fuerte

ras, muertos sus dioses tanto como sus
ciudades, encuentran un lugar en el
mundo. Esa posibilidad de pertenecer
a un orden vivo, asi fuese en la base
de la pirdmide social, les fue despiada-
damente negada a los nativos por los
protestantes de Nueva Inglaterra. Se
olvida con frecuencia que pertenecer a
la fe catélica significaba encontrar un
sitio en el Cosmos.

Por supuesto —no necesito aclararlo—,
Octavio no estd defendiendo aqui a la
Iglesiaoalareligion catdlica por sus verda-
des religiosas, estd simplemente hablando
de la funcién histérica que cumplié en los

™ del Estado soviético y en particular del
estalinismo. Octavio las ley6 muy pron-
to, a principio de los cuarentas, y se da
muy bien cuenta de este problema de
la libertad, pero no obstante reivindi-
ca la necesidad de un Estado fuerte y
rector. No olvidemos, por otra parte,
que Octavio Paz es uno de los primeros
entre nosotros en llevar a cabo la critica
del Estado totalitario soviético. Pero esta
critica—quede bien claro—la hace defen-
diendo a la vez la idea del Estado rector,
o sea, una tesis que ahora calificarfamos
como contrariaal liberalismo cldsico. Por
esono essorprendente que el liberalismo
clasico que asume la Reforma le parezca

primerosafios dela Conquistay durante los
tres siglos de la Colonia. No se mete para "~

una mala eleccién que no solucioné los
/ problemas del pais.

nada, no le interesa hacer apologfas de fe.

También me sorprendi6 la defensa que hace Octavio
del Estado emanado de la Revolucién. Claro, yo estaba
acostumbrado al Octavio de los ultimos veinte o treinta
anos, muy diferente al que aparece aqui. En El laberinto
defiende, enefecto, el Estado creado porla Revolucién, pues
lo considera un factor de unidad politica y de justicia social.
Hay criticas, por supuesto, pero son menores, relativas al
autoritarismo ya presente y a la progresiva corrupcion.
Pero desde luego nunca pone en cuestién la legitimidad
del Estado Revolucionario. Esto es lo importante, que es un
Estado legitimo. Y la defensa de Octavio quizd nos parezca
ahora algo simple, blanco y negro. Escribe Octavio, por
ejemplo, que debemos defender al Estado Revolucionario
frente alos banquerosy alos especuladores. Hoy dia tal vez
tengamos una visién algo mas complicada, mas compleja,
del asunto. {Qué es, entonces, lo que me sorprendié? Pues
el izquierdismo del Octavio de aquella época y la clarisima

La critica al liberalismo clésico tiene,
cuando menos, dos fuentes fundamentales: la primera y per-
manente es un motivo casi poético, la visién de la Edad de oro,
la utopia de la comunidad igualitaria de los hombres, esencial
para la critica al capitalismo y al liberalismo. Es el lenguaje de
la sinceridad del alma. La otra, claro est4, es el marxismo y en
particular la teorfa marxista y leninista sobre el imperialismo.
Bien saben ustedes que es Lenin quien propone la teoria de
que la etapa final del capitalismo es el imperialismo. En el
marxismo habfa entonces dos tesis famosas sobre el imperia-
lismo, la de Rosa Luxemburgo y la de Lenin, que fue la que
tuvo éxito histérico.

Lainfluencia de Marx se advierte en muchos aspectos de El
laberinto de la soledad. Por ejemplo, en 1a tesis de la enajenacion.
Recordardn esa palabra tan de moda en una época y que ya
nadie usa mucho. Enajenacién es un término que, como bien
saben ustedes, viene de los Manuscritos de Marx, los cuales
fueron muy leidos entre nosotros. La tesis de la enajenacion
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se basa en la critica a un modo de produccién capitalista que
convierte al obrero en una suerte de robot y en la exaltacién
del artesanado, que serfa el ejemplo del obrero libre y creati-
vo. Se da aqui una curiosa paradoja: Marx en el fondo estaba
en contra de los artesanos, le parecfa que representaban una
historia superada y le molestaban muchisimo las reivindica-
ciones del artesanado en su época; y sin embargo el modelo del
obrero no enajenado en la etapa industrial es el artesano. En
este horizonte ideoldgico de Octavio también encontraremos
una idea muy negativa del capital extranjero como agente
del desarrollo econémico del pafs y una reivindicacion de la
economia dirigida. Leeré una cita.

En un pais que inicia su desarrollo econémico con mas de
dos siglos de retraso era indispensable acelerar el creci-
miento “natural” de las fuerzas productivas. Esta “acele-
racién” se llama: intervencién del Estado, direccién [...]
de la economia.

Resumamos este conjunto de ideas: Octavio percibe a la
Revolucién como el momento de la sinceridad histérica, y de
lasinceridad personal, reivindica al nuevo Estado mexicano,
el cual debe oponerse precisamente a los banqueros, a los
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especuladores, estd en contra del capital extranjero que se
quiere apropiar del pafs y para ello reivindica una economia
dirigida. Bueno, ddénde nosencontramos? Puesen elamplio
universo del movimiento tercermundista. Alli es exactamen-
te donde estamos. Todos los paises tercermundistas apoya-
ban estas tesis. Tesis que con el pasar del tiempo Octavio
abandond, pero que aqui le son muy dtiles para conceptuar
y calificar como positiva a la Revoluciéon Mexicana. En la
Revolucién se daban los mismos problemas que en otros
pueblos. Ya no estdbamos aislados, ahora formdbamos parte
de este gran conjunto de naciones que era el Tercer Mundo,
México era un pais que padecia problemas semejantes a los
de paises marginales. Las dificultades de México, politicas
y sociales, no eran sélo las de una cultura cerrada, enigmas
privados, sino que expresaban los problemas universales de
ese momento, los cuales colocaban a México en el concierto
global, como uno mas de los pueblos dependientes. Hay que
recordar, para no ser injustos, que es esta una época de gran
optimismo acerca de los movimientos tercermundistas, pero
alavezno hay que olvidar que la historia ha sido implacable,
casi todos esos movimientos tercermundistas han terminado
en fracasos de orden politico o de orden econémico, cuando
no en dictaduras lamentables y sangrientas.

También es muy interesante observar en El laberinto de la
soledad 1o que yo llamarfa ideologizacién del pensamiento.
Octavio, por ejemplo, analiza al positivismo —que era la
filosofia oficial del Porfiriato— bajo la perspectiva de ideo-
logfa de Estado mds que como concepcidn filoséfica, en la
misma linea que los trabajos de Leopoldo Zea. Y lo mismo
sucede en otros andlisis de las diversas etapas de la historia
de México: se ponderan los pensamientos no tanto por su
valor teérico, cuanto por su utilizacién como ideologia
social. Se trata de un procedimiento basico de El laberinto de
lasoledad. En Ellaberinto de la soledad la filosofia se reduce a dos
elementos: la filosofia como creadora de mitos necesarios
para la comunidad, y como ideologfa, como instrumento
de la vida comunitaria.

Me parece, dicho todo esto, que seria una tonteria redu-
cir el libro a un tratado politico o histérico, o a un tratado
filosofico. Incluye estos aspectos, pero creo que El laberinto
dela soledad es algo mas: en primer lugar, es un supremo acto
de voluntad personal, un profundo ejercicio de liberacién
personal y colectivo, pues Octavio no acepta el ejercicio de
liberacién sélo como individual, quiere, por el contrario,
que sea arménico con el desarrollo de la historia de México
y es esto lo que hace particularmente interesante y original
al libro. Un esfuerzo de autognosis que con una prosa de
extraordinaria pujanza cre6 una imagen de México. Se
dice fécil. Yo creo que el libro es, esencialmente, un mito
ordenador vy, al mismo tiempo, una hazana poética y un
altisimo despliegue de inteligencia. Asi es Octavio, el poeta
inteligente. —



