CARTAS SOBRE LAMESA

SOCRATES Y LA LECTURA
I Apreciado Sr. Gabriel Zaid:

Me siento obligado a sefialarle que no existe ni puede
existir “un método socrdtico para ensefiar a leer”, como
asegura Ud. en su articulo “Contagios de lector a lector”
(Letras Libres, nim. 117). Tampoco esa inaudita “campana
socrética”, para combatir errores de lectura, de que habla
al final de su escrito.

La negacién socrdtica a “escribir filosofia” no fue un
capricho ni un prurito neurético. Se debié a la imposibi-
lidad de transcribir la experiencia de la verdad: la theoria,
la contemplacion de la realidad en si. En concordancia con
esa constatacion, Sdcrates vio en los libros uno de los peores
obstdculos para una genuina labor filoséfica.

Para Sécrates —siempre afanado en los rigores de la dia-
léctica y ajeno a todo lo que fuera simple tertulia—los libros
eran letra muerta: objetos incapaces de dialogar, al modo
requerido por la verdadera filosofia.

Ajuicio del ateniense, los textos escritos no eran “maes-
tros muertos”, como les llama Mortimer J. Adler, su ins-
pirador en estos asuntos. Si algo tienen de maestros los
libros, no son en esto mejores que cualquier sofista. Como
estos, prodigan mucha doxa (opinién infundada) y polimathia
(erudicién), es decir, las principales fuentes del peor de
los males: la ignorancia de quien cree que sabe y, por ello,
no procura la verdad. Por eso, aunque parezca extrafio,
Sécrates condena eso que Ud. llama “vicio de la lectura”,
como cualquier otra pasion.

No creo exagerar un ardite, si le digo que imaginar a
Sécrates como inventor de un método para ensefiar a leer
equivale a imaginar a Gandhi como autor de un manual para
aprender a usar armas. —

Atentamente,

—Josu LANDA

RESPUESTA A JOSU LANDA

" Nohabria que explicarle a un poeta y filésofo que la
palabra socrdtico tiene una larga historia, y que el uso lato o figu-
rado es perfectamente valido. Sucede lo mismo con leer y vicio.
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En el contexto escandalizado con que cita “un método
socrético para ensefiar a leer”, la frase suena a Sécrates alfa-
betizador, una especie de Paulo Freire con un método para
ensefiar a leer y escribir en 45 dias. Pero en el contexto donde
la escribi estd claro que se trata de otra cosa: “un método
socrdtico para ensefiar a leer a los que supuestamente saben.
Losparticipantesleen un textoylo discuten, con un instructor
que dirige el debate y les enseiia a fijarse bien en lo que dice
el texto y escuchar realmente lo que dicen sus compaiieros.”
Llamar socrdtico a este método no parece escandaloso. Menos
aun, si se recuerda el didlogo de Platén donde Sécrates y
Fedro leen y discuten un texto de Lisias; y Sécrates le hace
ver a Fedro que su lectura fue poco reflexiva.

Tampoco es inaudita la “campana socritica”. Basta con
que relea su propia carta con ironia socrdtica y la escuchard
sonar. —

— GABRIEL ZAID
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LOS OCHENTA ANOS DE CARLOS FUENTES

- Sr. director:

Que una persona cualquiera cumpla ochenta afios es razén
suficiente para celebrarlo en familia; si se trata de una per-
sona exitosa como escritor, muy merecida una recepcién
publica. Si ademds algunas de sus obras son emblemdticas
para nuestro pafs, la celebracién honra. No asi los excesos.
Los ochenta afios de Carlos Fuentes se han convertido en un
certamen de elogios y lugares comunes que llegé yaaun nivel
abominable. Participan desde el presidente de la Republica,
con evidente matiz politico, hasta cronistas de sociales como
la sefiora Loaeza, con la mds patética cursilerfa. En el medio
quedan ex rectores, profesores, investigadores, escritores
de todas las tallas, amigos y dizque amigos, ex presidentes
y obligados solidarios, digamos, para abreviar la lista. Lo
aborrecible del caso es que en el alud de homenajes, a base
de demagogia académica y parrafadas farisaicas el autor ha
quedado muy por arriba de su obra; en algunos casos, en la
voz de personas que quiza ni lo han lefdo. Estamos frente a
un multitudinario ejercicio de megalomania. Salvo que se
trate de un ser humano con mds cera en los oidos que la que
utilizé6 Odiseo contra las sirenas, una persona sensata no
admitirfa las desmesuras apologéticas a que se ha sometido
a Fuentes en estos dfas. Se necesita mucho mas que una alma
deacero para resistir tanta perorata celebratoria sin perder el
piso. El Atlantico y las dimensiones del continente no han
sido factor para impedir el acarreo de elogiadores. Y apenas
empiezan las celebraciones, porque todo el mes, ha decre-
tado el gobierno federal, estard dedicado al escritor. Puede
ser también que estemos frente a un hombre tan perfecto
como creador que no sea posible sefialar ni el mds minimo
tropiezo profesional, como tal vez sostengan sus apologistas
incondicionales. Pero, como la escritura literaria es la casa
del jabonero, yo lo dudo.

La produccién literaria de Fuentes me parece desigual
y reiterativa, con libros abusivamente pretenciosos, como
Cambio de piel, y a veces ademds farragosos, como Terra nostra.
En su totalidad, su obra parece haber excedido la mesura.
Si publicara menos leeriamos mejores novelas suyas. Como
ensayista es magnifico, aunque cuando habla de si mismo por
lo regular es megalémano y hasta mitémano: a los trece anos,
viendo Ciudadano Kane, “se me revelé el mundo”, “me inicié
sobre las piernas de Alfonso Reyes”. Sus obras realmente
fuentesianas, es decir: producto legitimo de su talento lite-
rario, pueden ser Los dias enmascarados, Cantar de ciegos, Gringo
viejo, Una familia lejana, Agua quemada y pocas més. Libros mag-
nificos en verdad, sin ser obras maestras. Cambio de piel y Terra
nostra, cuando menos, son producto de momentos literarios
poco afortunados, como Instinto de Inés. Sobre algunos de sus
libros mas conocidos cae una sombra muy pesada que les
resta originalidad y les confiere la categorfa de remake, como

se dice en cinematografia, es decir, son obras hechas a partir
de otras: Laregion mds transparente tiene sobre ellala grave som-
bra de John Dos Passos y su Manbattan Transfer; la tiene Aura
de Los papeles de Aspern, de Henry James; La muerte de Artemio
Cruz, de La muerte de Ivdn Ilich, de Tolstéi; la ya citada Instinto
de Inés tiene una doble sombra: la pelicula que en espafiol se
tituld Pide al tiempo que vuelva (Somewhere in Time, 1980) y que
protagonizé el desaparecido Superman, Christopher Reeve,
y otra vez: la sombra de Henry James, quien al momento de
morir trabajaba en una novela que plantea la posibilidad de
transportarnos al pasado con el solo poder de la mente. Tema
sobre el que garabateé Lobsang Rampa (Cyril Henry Hoskin,
deoficio fontanero, dicen) en El cordén de plata, y sus populares
novelas de los afios cincuenta y sesenta. El propio Fuentes
nos ha dado la pista sobre Instinto de Inés —que intenté leer al
menos cinco veces y que no pude terminar gracias al uso y
abuso de frases de extraordinario malabarismo retérico pero
que nodicen nada—: “Eslahistoriade una mujer que se entera
dela existencia de un hombre, pero ese hombre no estd en su
época y tendrd que buscarlo en otro tiempo. La musica es la
clave que le permitird encontrarlo.” En la mediocre pelicula
de Reeve el tema musical es Rapsodia sobre un tema de Paga-
nini, de Rajmaninov.

Lamentablemente, el caso del cumplearios de Fuentes
no es el primero en los meses recientes. Cuando Monsiviis,
otro Carlos, cumpli6 setenta afios se cometieron los mismos
excesos, con los mismos resultados. Ojald que haya cordura
para con quienes siguen en la fila. Nadie nos va a creer que
tenemos tantos genios. En el pasado no se hizo nicon Octavio
Paz ni con Alfonso Reyes, para citar dos casos con todos los
merecimientos.

En fin, que hasta Garcia Mdrquez parece mds pequeiio
de lo que es al participar en los fastos dedicados a Fuentes,
cuando su obra es mucho mds sélida. La veladora quemd al
santo. Parafraseo a Fuentes: en México no hay amistad, todo
se vuelve cochupo. —

— VicTOR MANUEL CAMPOSECO
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