
SócrateS y la lectura
apreciado Sr. Gabriel Zaid:

Me siento obligado a señalarle que no existe ni puede 
existir “un método socrático para enseñar a leer”, como 
asegura ud. en su artículo “contagios de lector a lector” 
(Letras Libres, núm. 117). tampoco esa inaudita “campana 
socrática”, para combatir errores de lectura, de que habla 
al final de su escrito.

la negación socrática a “escribir filosofía” no fue un 
capricho ni un prurito neurótico. Se debió a la imposibi-
lidad de transcribir la experiencia de la verdad: la theoría, 
la contemplación de la realidad en sí. en concordancia con 
esa constatación, Sócrates vio en los libros uno de los peores 
obstáculos para una genuina labor filosófica.

Para Sócrates –siempre afanado en los rigores de la dia-
léctica y ajeno a todo lo que fuera simple tertulia– los libros 
eran letra muerta: objetos incapaces de dialogar, al modo 
requerido por la verdadera filosofía.

a juicio del ateniense, los textos escritos no eran “maes-
tros muertos”, como les llama Mortimer J. adler, su ins-
pirador en estos asuntos. Si algo tienen de maestros los 
libros, no son en esto mejores que cualquier sofista. como 
estos, prodigan mucha doxa (opinión infundada) y polimathía 
(erudición), es decir, las principales fuentes del peor de 
los males: la ignorancia de quien cree que sabe y, por ello, 
no procura la verdad. Por eso, aunque parezca extraño, 
Sócrates condena eso que ud. llama “vicio de la lectura”, 
como cualquier otra pasión.

No creo exagerar un ardite, si le digo que imaginar a 
Sócrates como inventor de un método para enseñar a leer 
equivale a imaginar a Gandhi como autor de un manual para 
aprender a usar armas. ~

atentamente,
– Josu Landa

reSPueSta a JoSu laNda

No habría que explicarle a un poeta y filósofo que la 
palabra socrático tiene una larga historia, y que el uso lato o figu-
rado es perfectamente válido. Sucede lo mismo con leer y vicio.

cartas sobre la mesa

en el contexto escandalizado con que cita “un método 
socrático para enseñar a leer”, la frase suena a Sócrates alfa-
betizador, una especie de Paulo Freire con un método para 
enseñar a leer y escribir en 45 días. Pero en el contexto donde 
la escribí está claro que se trata de otra cosa: “un método 
socrático para enseñar a leer a los que supuestamente saben. 
los participantes leen un texto y lo discuten, con un instructor 
que dirige el debate y les enseña a fijarse bien en lo que dice 
el texto y escuchar realmente lo que dicen sus compañeros.” 
llamar socrático a este método no parece escandaloso. Menos 
aún, si se recuerda el diálogo de Platón donde Sócrates y 
Fedro leen y discuten un texto de lisias; y Sócrates le hace 
ver a Fedro que su lectura fue poco reflexiva.

tampoco es inaudita la “campana socrática”. Basta con 
que relea su propia carta con ironía socrática y la escuchará 
sonar. ~

– GabrieL Zaid
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cartas sobre la mesa

Sr. director:
Que una persona cualquiera cumpla ochenta años es razón 
suficiente para celebrarlo en familia; si se trata de una per-
sona exitosa como escritor, muy merecida una recepción 
pública. Si además algunas de sus obras son emblemáticas 
para nuestro país, la celebración honra. No así los excesos. 
los ochenta años de carlos Fuentes se han convertido en un 
certamen de elogios y lugares comunes que llegó ya a un nivel 
abominable. Participan desde el presidente de la república, 
con evidente matiz político, hasta cronistas de sociales como 
la señora loaeza, con la más patética cursilería. en el medio 
quedan ex rectores, profesores, investigadores, escritores 
de todas las tallas, amigos y dizque amigos, ex presidentes 
y obligados solidarios, digamos, para abreviar la lista. lo 
aborrecible del caso es que en el alud de homenajes, a base 
de demagogia académica y parrafadas farisaicas el autor ha 
quedado muy por arriba de su obra; en algunos casos, en la 
voz de personas que quizá ni lo han leído. estamos frente a 
un multitudinario ejercicio de megalomanía. Salvo que se 
trate de un ser humano con más cera en los oídos que la que 
utilizó odiseo contra las sirenas, una persona sensata no 
admitiría las desmesuras apologéticas a que se ha sometido 
a Fuentes en estos días. Se necesita mucho más que una alma 
de acero para resistir tanta perorata celebratoria sin perder el 
piso. el atlántico y las dimensiones del continente no han 
sido factor para impedir el acarreo de elogiadores. y apenas 
empiezan las celebraciones, porque todo el mes, ha decre-
tado el gobierno federal, estará dedicado al escritor. Puede 
ser también que estemos frente a un hombre tan perfecto 
como creador que no sea posible señalar ni el más mínimo 
tropiezo profesional, como tal vez sostengan sus apologistas 
incondicionales. Pero, como la escritura literaria es la casa 
del jabonero, yo lo dudo.

la producción literaria de Fuentes me parece desigual 
y reiterativa, con libros abusivamente pretenciosos, como 
Cambio de piel, y a veces además farragosos, como Terra nostra. 
en su totalidad, su obra parece haber excedido la mesura. 
Si publicara menos leeríamos mejores novelas suyas. como 
ensayista es magnífico, aunque cuando habla de sí mismo por 
lo regular es megalómano y hasta mitómano: a los trece años, 
viendo Ciudadano Kane, “se me reveló el mundo”, “me inicié 
sobre las piernas de alfonso reyes”. Sus obras realmente 
fuentesianas, es decir: producto legítimo de su talento lite-
rario, pueden ser Los días enmascarados, Cantar de ciegos, Gringo 
viejo, Una familia lejana, Agua quemada y pocas más. libros mag-
níficos en verdad, sin ser obras maestras. Cambio de piel y Terra 
nostra, cuando menos, son producto de momentos literarios 
poco afortunados, como Instinto de Inés. Sobre algunos de sus 
libros más conocidos cae una sombra muy pesada que les 
resta originalidad y les confiere la categoría de remake, como 

se dice en cinematografía, es decir, son obras hechas a partir 
de otras: La región más transparente tiene sobre ella la grave som-
bra de John dos Passos y su Manhattan Transfer; la tiene Aura 
de Los papeles de Aspern, de Henry James; La muerte de Artemio 
Cruz, de La muerte de Iván Ilich, de tolstói; la ya citada Instinto 
de Inés tiene una doble sombra: la película que en español se 
tituló Pide al tiempo que vuelva (Somewhere in Time, 1980) y que 
protagonizó el desaparecido Superman, christopher reeve, 
y otra vez: la sombra de Henry James, quien al momento de 
morir trabajaba en una novela que plantea la posibilidad de 
transportarnos al pasado con el solo poder de la mente. tema 
sobre el que garabateó lobsang rampa (cyril Henry Hoskin, 
de oficio fontanero, dicen) en El cordón de plata, y sus populares 
novelas de los años cincuenta y sesenta. el propio Fuentes 
nos ha dado la pista sobre Instinto de Inés –que intenté leer al 
menos cinco veces y que no pude terminar gracias al uso y 
abuso de frases de extraordinario malabarismo retórico pero 
que no dicen nada–: “es la historia de una mujer que se entera 
de la existencia de un hombre, pero ese hombre no está en su 
época y tendrá que buscarlo en otro tiempo. la música es la 
clave que le permitirá encontrarlo.” en la mediocre película 
de reeve el tema musical es Rapsodia sobre un tema de Paga- 
nini, de rajmáninov.

lamentablemente, el caso del cumpleaños de Fuentes 
no es el primero en los meses recientes. cuando Monsiváis, 
otro carlos, cumplió setenta años se cometieron los mismos 
excesos, con los mismos resultados. ojalá que haya cordura 
para con quienes siguen en la fila. Nadie nos va a creer que 
tenemos tantos genios. en el pasado no se hizo ni con octavio 
Paz ni con alfonso reyes, para citar dos casos con todos los 
merecimientos.

en fin, que hasta García Márquez parece más pequeño 
de lo que es al participar en los fastos dedicados a Fuentes, 
cuando su obra es mucho más sólida. la veladora quemó al 
santo. Parafraseo a Fuentes: en México no hay amistad, todo 
se vuelve cochupo. ~

– Víctor ManueL caMposeco
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