
DIARIO INFINITESIMAL

IbargüengoItIa

No fue un Álvaro Obregón 
oficioso ni shakespeareano 
el que hizo Ibargüengoitia 

salir a escena cuando compuso El aten-
tado, sobre el asesinato del invencible 
soldado. El atentado fue su última, y se 
asegura, su más lograda obra de teatro. 
Después de ella vivió veinte años de 
silencio teatral, veinte años en los que 
alcanzó maestría de narrador y cronista 
con lo más decantado, característico y 
regocijante de su acerada producción, 
y el éxito y fama que, en cierto modo, 
le negaron las tablas.

¿Por qué razón Ibargüengoitia hizo 
a un lado el teatro que había practicado 
con pasión en calidad de crítico, maes-
tro y autor, y se consagró a la narrativa 
y el ensayo?

Antes que otra cosa recordemos que 
la resolución fue acertada. Por ejem-
plo, Los relámpagos de agosto, novela his-
tórica también situada en la época de 
Obregón, es claramente superior a El 
atentado. Y generalicemos: nadie negará 
que su narrativa y su ensayo son supe-
riores al teatro ibargüengoitiano.

¿Por qué? Bueno, estimo que por-
que Ibargüengoitia es en su arte antes 
que nada una voz fascinante que nos 
hace adictos a su omnipotente capaci-
dad de scherzo, de burla. Buscamos a la 
persona, queremos oírlo hablar, opinar, 
verlo observar indignado, y no nos can-

samos de su humor, lucidez, sinceridad 
e infinita capacidad de sarcasmo.

Esas virtudes requieren de la prime-
ra persona, del punto de vista subjetivo, 
que pueden regir narrativa, crónica y 
ensayo, pero que juegan, por la obje-
tividad de los diálogos, un papel muy 
modesto en el teatro. En el disfrute  
de Ibargüengoitia estamos rodeados de 
enigmas. Pongo un solo ejemplo que no 
puedo detenerme a desarrollar: ¿por 
qué sus trabajos sobre la época de la 
Independencia son inferiores en mérito 
a sus trabajos sobre la Revolución o la 
época contemporánea?

Pero no fueron este tipo de consi-
deraciones, supongo, las que alejaron a 
Ibargüengoitia del teatro, sino asuntos 
diversos, como la falta de resonancia de 
sus estrenos (donde siempre dependió, 
él tan impaciente y crítico, de directo-
res; ya me imagino lo que fue que le 
montara una obra Luis G. Basurto) o el 
distanciamiento de su maestro Usigli. 

Aquí es preciso recordar que si hay 
un escritor diametralmente opuesto 
a Ibargüengoitia, es Usigli, de pesado 
espíritu de seriedad, pompa, retórica 
sentimental que corre en sentido con-
trario al genio iconoclasta, burlesco y 
opuesto a toda exaltación sentimental 
del maestro Ibargüengoitia.

Todo esto se ilustra perfectamen-
te, creo, en la forma tan característica 
en que Ibargüengoitia rompió. Para 
exponer el lance nada mejor que dar 
lectura a un artículo de Ibargüengoitia 
publicado hace casi cincuenta años, el 
17 de septiembre de 1961, que recordé 
por verdadero milagro y que el gran José 
Antonio Alcaraz halló en la biblioteca 
del citru. El artículo sumerge la retórica 
de Usigli, como si fuera cadáver de narco, 
en un tanque de ácido nítrico, a través de 
una eficacísima parodia precortesiana 
(recuérdese que Usigli acababa de escri-
bir una pieza sobre Cuauhtémoc). ~

– Hugo Hiriart
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cacama

Suene el teponaxtle, el xoxtle y el poxtle, 
la chirimía y el chichucaxtle;
blanda el guerrero la macana con gana,
porque yo, Cacama,
lo ordeno.

XochipoXtli

Ya en Teoloyucan, en Apan y en Actopan,
en Ixmiquilpan y Hueyopan tocan el 
teponaxtle, el xoxtle y el poxtle,
la chirimía y el chichucaxtle,
como lo ordenaste.

cacama

Repito:
blanda el guerrero la macana con gana,
porque yo, Cacama,
lo ordeno.
(Xochipoxtli, escudriña el horizonte.)

XochipoXtli

Ya vienen los tlaxcaltecas, 
los cholultecas y los huehuetocas,
los chichimecas de Chichíndaro,
famosa por sus dulces aguas,
y los de Zacatlán de las Manzanas
preñadas;
y vienen también los mecos y los 
texcocanos
porque al fin y al cabo
todos son buenos mexicanos.

cacama

Repito:
blanda el guerrero la macana con gana,
porque yo, Cacama,
lo ordeno.
(Entran cuarenta guerreros en escena con sus 
familias.)

XochipoXtli

(Levantando los ojos al cielo.)

Huitzilopochtli, en esta noche 
de Tetemécoc,
danos la fuerza del huichaztle,
la rapidez del pachixtle
y el valor del huaxtle,
para vencer al capitán Malinche.
(Entran los españoles con caballería y artille-
ría, derrotan a los indios y hacen prisionero 
a Cacama y a Xochipoxtli. Entran Cortés, 
Marina y Bernal Díaz del Castillo.)

Bernal Díaz

Bajo los soportales de esta plaza
ha tres siglos hubiera paseado
con la altivez bizarra de mi raza
y mis fanfarronerías de soldado.

cortés

Soy Cortés pero valiente.

marina

(Aparte.)
En mi sexo se funden dos mundos.

cacama

Tu prisionero soy, Malinche,
Aztlán está a tus pies,
mátame de una vez.

cortés

(A sus soldados.)
Mátenlo de una vez.
(Los soldados se disponen a obedecer. Bernal 
Díaz los detiene con un ademán.)

Bernal Díaz

(A Cacama.)
Joven venturoso,
no mueras rencoroso,
sino gozoso,
porque escribiré una crónica
y te mencionaré en ella
favorablemente.

cacama

Gracias, Tonathiú.

marina

(Aparte.)
Me siento embarazada,
creo que daré a luz
al México del futuro.

cortés

(A sus soldados indicando a Cacama.)
Cuélguenlo.
(Los soldados obedecen.)

cacama

¡México, creo en ti!*

(Muere.)

XochipoXtli

Llore el ahuehuete, el huaje,
el casahuate y el zapote
de dulce fruto.
Vomiten el Popocatépetl y
el Citlaltépetl
de blanca nieve.
Todo está perdido
para Aztlán.

Bernal Díaz

Les daremos una lengua sonora
para comunicarse con Guatemala
a toda hora.
Y por mi crónica,
todo el mundo sabrá quién es
don Hernando de Cortés.

(El cielo se torna violeta. Cortés se estremece, 
Marina da a luz. Los indios bajo la dirección 
de Xochipoxtli danzan alrededor del recién 
nacido, mientras cae lento el... Telón.) ~

* Si la pieza la montan en el Seguro Social, se puede 
agregar: “Y en tus escenógrafos.”

no te aChICopales, CaCama
tragedia del anáhuac en verso libre, por Jorge Ibargüengoitia

personajes: Cacama, Xochipoxtli, Cortés, Marina, Bernal Díaz del Castillo.
(Se abre el telón, un ahuehuete. El cielo es rojo sangre. Entran Cacama y Xochipoxtli.)

Agradecemos a Joy Laville el permiso para reproducir este texto de Jorge Ibargüengoitia.
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CARTA DE TRINITY CHURCH

la Caída del muro 
CapItalIsta

Desde que Estados Unidos se 
forjó como nación indepen-
diente, la desembocadura 

del río Hudson en el océano Atlántico  
–donde hoy habita, ilumina y sueña 
Miss Liberty– fue el sitio en que se ins-
taló el único anhelo humano de ayer, 
mañana y siempre: la libertad.

En ese lugar, desde 1697, la sombra 
afilada de Trinity Church –iglesia que es 
y ha sido el centro de la vida religiosa de  
Estados Unidos y refugio en tiempos  
de crisis– se proyecta sobre un oscuro 
callejón denominado Wall Street, la 
Calle del Muro, destinado a ser el cora-
zón de la capital del mundo moderno.

Trinity Church es la representación 
histórica de la dignidad de un país que 
nació bajo la divisa de la libertad y la 
meritocracia, del poder absoluto de 
cada individuo para labrar su destino y 
juntos construir un nuevo imperio.

Durante los más graves desastres 
económicos que Estados Unidos ha 
padecido a lo largo de su historia –en 
octubre de 1907 y en octubre de 1929–, 
Trinity Church no sólo se ha mantenido 
en pie, sino que ha brindado ayuda y 
refugio a sus feligreses, ya sea pagando 
sus deudas o brindando alimento. Esto 
le ha permitido convertirse en emble-
ma del espíritu de lucha y recuperación 
frente a la pérdida total.

Sólo el sentido del humor inherente 
a cada acción humana podría haber colo-
cado en tal lugar al símbolo financiero 
de nuestros tiempos, pues Wall Street 
empieza donde el cementerio de Trinity 

Church –donde yacen los restos de algu-
nos de los Padres Fundadores– acaba.

Lamentablemente, en este 2008, 
con una crisis que se ha reproducido 
como un virus en cada rincón del pla-
neta a una velocidad alarmante, Trinity 
Church no parece tener las herramientas 
ni el antídoto necesario para contener la 
caída del imperio que vio nacer.

Desde los albores del siglo pasado, 
Wall Street ha sido el corazón financie-
ro de los corsarios del mercado, papel 
que logró conservar incluso después de 
la tragedia de 1929, cuando los prime-
ros dueños de Lehman Brothers, Hypo 
Real Estate Holding ag y Merrill Lynch 
no encontraron otra salida a la Gran 
Depresión más que lanzarse al vacío 
desde las ventanas de sus oficinas.

La diferencia es que ahora los direc-
tivos de las empresas han cobrado los 
millonarios bonos de retiro o se han 
quedado tranquilamente en sus ofi-
cinas, esperando que los políticos de 
Washington tomen las medidas nece-
sarias para rescatarlos.

“El mercado resolverá nuestros pro-
blemas”, esa fue la divisa que guió los 
destinos económicos del mundo luego 
de la Gran Depresión. Hoy el mundo 
mira atónito su propia mutación, sin 
tener en su corazón nada más que incer-
tidumbre sobre el futuro cercano.

Paradójicamente, nuestro terrible 
siglo XX y el catastrófico inicio del siglo 
XXi se han caracterizado por la caída 
de los muros que han regido nuestro 
paso hacia lo que creímos que era la 
modernidad.

estados vulnerables
En agosto de 2007, cuando comenzaba 
la peor crisis financiera global de las últi-
mas ocho décadas, nadie podría haber 
imaginado que el muro más famoso del 
capitalismo compartiría con otro muro, 
el del comunismo, el mismo destino.

En Alemania el muro fue levanta-
do como un soporte ideológico para 
impedir que los hijos de Marx cayeran 
en las tentaciones consumistas y fueran 
consumidos en el infierno capitalista. 
En cambio, el muro de Wall Street se 
levantó y consolidó para asegurar que la 

libertad absoluta del dios mercado era la 
única fórmula para lograr el éxito.

El 6 de octubre de 2008 –en el mismo 
lugar donde un día juró su cargo como 
primer presidente de Estados Unidos 
George Washington– Wall Street ofreció 
un nuevo momento histórico, represen-
tado esta vez por el ir y venir de los ope-
radores del Stock Exchange, agobiados 
por una conmoción superior a la de las 
primeras horas transcurridas luego del 
atentado contra el World Trade Center.

Antes de aquella mañana gris, el 
panorama financiero se fue complican-
do sin que nadie se atreviera a prevenir-
nos sobre la catástrofe que nos veríamos 
obligados a enfrentar.

Como sociedades fuimos inge-
nuos, confiamos en lo que mandata-
rios como George W. Bush aseguraban 
(“Estamos bien”), mientras permitían 
acciones irresponsables, como que los 
ciudadanos garantizaran sus créditos 
hipotecando hasta tres veces su patri-
monio, impidiendo que en caso de crisis 
pudieran cubrirse sus deudas.

Si bien con el 11-s Estados Unidos 
descubrió que era vulnerable, ese primer 
lunes de octubre fue inevitable admitir 
la fragilidad de una de sus armas más 
poderosas: su economía.

Ataviados con su característico uni-
forme azul, y con cigarro en mano, los 
empleados de la bolsa de valores per-
manecían atónitos, incapaces de encon-
trar una solución para curarnos de un 
mal que ellos mismos provocaron.

De nada sirvió que, frente al quiebre 
de los bancos de inversión, George W. 
Bush emulara la hazaña de John Pierpont 
Morgan en 1907, que convocó a sus ami-
gos del sindicato de banqueros a construir 
un fondo de 40 millones de dólares como 
remedio al caos económico de ese año.

Esta vez, ni la aprobación del 
paquete de rescate de 700 mil millones 
de dólares ni la decisión de los man-
datarios de las economías más desa-
rrolladas de rescatar a las instituciones 
financieras afectadas por la crisis han 
sido suficientes para evitar que las cartas 
de la economía estadounidense bara-
jeadas en el juego llamado Wall Street 
pierdan la partida.
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Ahora la lucha es contrarreloj. 

Durante muchos años las economías 
siguieron puntualmente la receta neoli-
beral de los organismos internacionales 
y las reglas del libre mercado, lo que nos 
ha sumido no sólo en esta crisis sino en 
una dinámica en la que la especulación 
es más fuerte que la misma mecánica de 
las economías.

la caída de los muros
Para lo único que este país no estaba 
preparado era para lo que ha ocurrido: 
el virus del fracaso económico recorre 
la sangre de las calles de Nueva York, y 
televisoras y medios han retratado en el 
rictus de angustia de los protagonistas la 
incertidumbre de propios y extraños.

El desarrollo y la hegemonía, primero 
militar, después industrial, luego econó-
mica y ahora tecnológica, de la Unión 
Americana le han hecho contravenir 
sus propias normas y formar parte de un 
mundo que ya no existe. Durante los últi-
mos ocho años, Estados Unidos arrojó a 
la hoguera los principios fundamentales 
de los Padres Fundadores, llevando a su 
pueblo a guerras que no sabe cómo ganar 
y a la incertidumbre como eje de vida.

La agitación se debe también a que 
nadie parece entender nada; descono-
cemos las causas profundas –además de 
las económicas– que llevaron al mundo 
a este punto de quiebre, en el que el 
imperio occidental es obligado a reco-
nocer su fragilidad no sólo en materia 
de seguridad sino económica.

Estados Unidos es víctima de un 
sistema que concibió y consolidó a 
una sociedad que vivía por encima de 
sus capacidades económicas, luego de 
que el New Deal reactivara la economía 
devastada por el crack de 1929 a través 
del consumo, la inversión pública, la 
emisión de papel moneda y el aban-
dono del patrón oro para favorecer la 
exportación.

Entre las diez de la mañana y la una 
de la tarde del 6 de octubre, los casi cien 
periodistas reunidos en Wall Street 
pudimos testimoniar lo innegable: esta 
vez la inyección de dólares era incapaz 
de sacar al mercado de su inminente 
estado de coma.

La rutina de este lunes negro dio paso 
a hechos inimaginables: en medio de la 
tragedia del Stock Exchange, aparecie-
ron dos mujeres en bikini que, sin con-
moverse ante la crisis, bailaron sobre 
las cenizas de lo que fue el operador 
bursátil más importante del mundo.

No pude evitar recordar enero de 1990, 
cuando visité la puerta de Brandemburgo 
en Alemania, contigua a una de las pocas 
partes del muro que permanecían intactas. 
Desde la plataforma donde durante casi 
tres decenios el ejército norteamericano 
observó el otro lado del infierno, fui testi-
go de un hecho igual de estremecedor: dos 
mujeres se despojaban de sus abrigos de 
piel para subir al muro ataviadas en bikini, 
listas para anunciar –sobre las cenizas del  
fracaso comunista– la brutal llegada  
del capitalismo mediante la promoción 
de una marca de vodka.

En 1989 se cayó el muro del comu-
nismo. En 2008 se resquebrajó, tal vez 
para siempre, el muro del capitalismo. La 
lección más importante es reconocer que 
un ciclo terminó y que a toda apoteosis la 
sustituye una nueva esperanza.

El nuevo sistema económico surgirá 
de las cenizas de los muros caídos. A 
partir de ahora ya no son posibles las 
recetas mágicas del neoliberalismo ni la 
economía planificada que marcaron el 
siglo XX. Los Estados deberán estable-
cer programas económicos basados en 
sus necesidades y capacidades locales y 
su realidad global.

Trinity Church nuevamente ha sido 
testigo de una crisis de octubre, y desde 
el cementerio de esa iglesia Alexander 
Hamilton, el primer secretario del 
Tesoro de Estados Unidos y uno de los 
forjadores de la independencia de ese 
país, ha podido ver cómo muere la bolsa 
de valores y cae en picada Wall Street.

Este 6 de octubre el mundo enten-
dió algo fundamental: no importa lo 
que pase, Estados Unidos perdió la 
capacidad de controlar su pulso finan-
ciero. El crimen gestado en la soberbia 
termina como la parábola de Narciso: 
el imperio ha quedado solo frente al 
espejo, con su desconcierto y su crisis 
envolviéndonos a todos. ~

– antonio navalón

LITERATURA

la voz Cantante

Hay quienes instintivamen-
te caminan hacia adelante. 
Guillermo Cabrera Infante 

(1929-2005) perteneció a esa raza. Sus 
adversidades, que mucho lo acompaña-
ron (la pobreza que estuvo en sus orí-
genes, la persecución política, las cen-
suras de izquierdas y derechas unidas), 
no lograron aminorar ni su nervio ni su 
entusiasmo. Hasta podría argumentarse 
que esa hostilidad continuada lo alentó, 
lo vigorizó y lo regeneró. Más: él se pro-
puso, desde muy temprano, derrotar las 
inclemencias a fuerza de trabajo, disci-
plina, inteligencia. La parte del trayecto 
vital e intelectual que se describe a lo 
largo de La Habana para un infante difunto 
(1979), centrada como está en los años 
mozos de una educación sentimental, es, 
en este sentido, elocuente. De ahí que sus 
libros –todos sus libros, desde los ensayos 
literarios y políticos hasta las críticas de 
cine y las “novelas”: hermosos arbitrios 
poéticos unos y otros– permitan recons-
truir la manifestación y la expansión de 
un carácter decidido a dejar la marca de 
su persona y de su figura, a acuñar su sello, 
su rasgo y su rango; a hundir su hierro 
tanto en una experiencia de vida como en 
la experiencia de una actividad. Lúcido 
como era, y militante activo de sí mismo, 
acaso sabía que es parte esencial de toda 
gran obra triunfar en la derrota.

Cabrera Infante deseó, en efecto, 
para decirlo con una expresión que le 
sería simpática, llevar la voz cantante. 
Deseó ser la voz que verdaderamen-
te canta en sus libros: al aspirar, como 
buen escritor, a convertir la escritura 
en la condición de la música, al echar 
a andar un tema que gobierna y sus 
multiplicadas variaciones, al ahondar 
en el arte de la fuga que huye hacia ade-
lante y se torna hacia atrás y cumple así 
reiteradas espirales, creó una armonía 
polifónica puesta bajo la autoridad de 
un tono dominante y principal. Incluso 
el guión cinematográfico de Vanishing 
Point (1971) participa de esta modalidad: 
es una carrera contra el destino en la que 
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percute (y repercute) una obsesiva voz 
solitaria y continuada. Cabrera Infante 
mimó a la vez a la voz que canta y a la voz 
que en-canta. Provocador, insinuante, 
socarrón, sensual, aliado constante del 
fetichismo de las palabras que en sus 
manos se hace materialidad sonora y 
reverberación instrumental, tocaba su 
flauta mágica y nos inducía a nosotros, 
sus lectores ávidos, a una excitación de 
connotaciones eróticas y a un diverti-
mento gozoso. Nos inducía a ejercer 
de miméticos voyeurs. Algo cercano a lo 
que los franceses llaman, gráficamente, 
titillations.

Tres tristes tigres (1968) nos regala, en 
este contexto, un bullanguero coro de 
voces al que las calles habaneras sirven 
de cámaras sonoras que amplifican y 
difunden una intrincada composición 
serial hecha de temas secundarios que 
se pierden y se encuentran y se vuel-
ven a encontrar en un tema dominante. 
Allí, en consecuencia, los monólogos 
protagónicos de Cué, Eribó, Silvestre y 
Códac son intervenciones solistas que 
concurren a crear, desde puntos de vista 
distintos y desde diversas intensidades 
dramáticas, un ámbito de resonancia 
solidario: “una galería de voces” que se 
interpenetran y entre sí se comentan. 
Por eso mismo, Tres tristes tigres no expo-
ne una verdad coherente y central sino 
una verdad angulosa y astillada: una 
estructura que se compone y se recom-
pone de acuerdo con sus propias leyes 
interiores y con el principio libérrimo 
que rige a las variaciones musicales.

Proyecciones, duplicaciones, simu-
lacros, sospechas, atracciones y repulsio-
nes acaban por fecundar un casi infinito 
sistema de liquidaciones y regeneracio-
nes en el universo de Cabrera Infante. Se 
trata de los expedientes que construyen 
aquella “casa de las transformaciones” 
–metáfora del trabajo literario– a que 
aludió en cierta ocasión. Es que él deseó 
también llevar la voz cantante en el desa-
rrollo de la literatura hispanoamericana. 
Puesto en otros términos: irrumpió de 
entre las letras (y con sus letras) con la 
determinación de ocupar una posición 
tutelar. Es verdad, por supuesto, que, en 
la secuencia que comienza con el moder-

nismo rubendariano y se afirma con las 
vanguardias primero de los veinte y luego 
de los cuarenta del siglo XX, la literatura 
hispanoamericana se había adentrado 
en un periodo de discusión y replanteo 
de sus herencias que la conducirían, en 
los sesenta, a uno de sus momentos más 
fértiles y fundadores. Pero no es menos 
verdad que la voluntad de inaugurar una 
categoría propia, inclasificable, sería en 
Cabrera Infante un imán poderosísimo. 
En tal ambición, son centrales la des-
trucción de la “literatura” entendida 
como solemnidad y belleza huecas, el 
desenmascaramiento de la autoindul-
gencia literaria y el abajamiento de una 
actividad literaria altanera. El humor  
y la chacota, la literatura vuelta diver-
sión, la comunión y la contigüidad de lo 
bastardo y lo sofisticado, la revelación de 
lo popular como casta autónoma, la vio-
lencia que se ejerce contra unos géneros 
a los que se quiere descoyuntar, son los 
recursos que se emplean en la dinami-
tación que se lleva a cabo.

Hay dos procedimientos expresivos 
que coronan este programa. En efec-
to, la parodia y la traducción, ironía 
mediante, asumirán allí tareas dislo-
cadoras y desmitificadoras. Parodia: 
entiéndase el lugar donde la conmoción 
que se experimentó ante una obra se 
resuelve en subversiva crítica recon-
ciliadora. Traducción: entiéndase ese 
desplazamiento donde la obra original 
que subyugó como modelo se trasmu-
ta y se trasvasa y se torna escrutinio 
transformador. Cabrera Infante se sitúa, 
en estos trámites, como un escritor que 
excava en su memoria (en su tradición) 
y reconstruye a partir de esa excavación. 
Recordemos que Tres tristes tigres urde 
una porción de su trama con parodias 
de escritores del canon cubano (José 
Martí, José Lezama Lima, Virgilio 
Piñera, Lydia Cabrera, Lino Novás, 
Nicolás Guillén, Alejo Carpentier) que 
cuentan “la muerte de Trotski” tal como 
ellos lo harían según su propia retórica. 
Por su parte, Un oficio del siglo xx (1963) 
y Exorcismos de esti(l)o (1976) retuercen 
la crítica cinematográfica y el ensayo 
variopinto al aventar la “objetividad” 
cejijunta y proclamar una autoría sin-

gularísima. Recordemos también que 
las traducciones de algunos títulos de 
Cabrera Infante se preocupan por sumar 
beneficios y añadir valor a los origina-
les. Y recordemos que los comentarios 
del propio autor a sus libros, y los aná-
lisis que ellos alentaron entre algunos 
especialistas prestigiosos, forman parte 
orgánica de un continuum crítico.

Una observación final. Cabrera 
Infante dio a la voz cantante una vuelta de 
tuerca más: la volvió la voz que canta “las 
cuarenta”: las verdades verdaderas, las 
verdades incómodas y que nadie quiere 
escuchar. Mea Cuba (1992) es, al respecto, 
ejemplar –en el doble sentido de modelo 
ilustrativo y de categoría moral. Crónica 
y testimonio de una pasión cubana  
que el exilio agudizaría y llevaría a la 
agonía, el libro es el mapa puntual que 
registra la cartografía del Mal: las dicta-
duras totalitarias que incluyen –totalita-
rismo tropical trepidante– a la dictadu-
ra castrista. Con incurable desolación 
furiosa leo en la página 369 de la edición 
de Mea Cuba hecha por Plaza & Janés 
la advertencia en forma de admonición 
y de visión anticipadora que el viejo 
Nicolás Guillén le hace una tarde haba-
nera al joven Guillermo Cabrera Infante: 
“¿Sabes una cosa? Un día [Fidel Castro] 
te va a enviar esa turba a tu casa y te van 
a linchar porque eres más joven que yo. 
¿Quieres que te diga otra cosa? Es peor 
que Stalin, te lo digo yo. Porque Stalin se 
murió hace años pero este gángster nos 
va a sobrevivir. A ti y a mí.” ~

– Danubio torres Fierro
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LITERATURA

CInCuenta años 
de el lIbro vaCío

en la década de 1950 Josefina 
Vicens, para mantenerse, 
diseminaba en la prensa de la 

capital crónicas taurinas y artículos de 
análisis político. Sus lectores ignoraban 
que el cronista taurino Pepe Faroles y el 
analista político Diógenes García eran 
los seudónimos de Vicens, nacida en 
San Juan Bautista, Tabasco, en 1911.

La autora publicó su primera novela 
en 1958: el soliloquio de un personaje gris 
que, provisto de dos libretas, apunta en 
una de ellas recuerdos y opiniones diver-
sos. La esperanza del personaje es que, 
al pasar sus apuntes en limpio a la otra 
libreta, completará una obra importan-
te. Colma el primer cuaderno con ano-
taciones pero nada consigue trasladar al 
segundo. Por ello el resultado del empeño 
recibe el título de El libro vacío. En aparien-
cia, el secreto plan literario de José García, 
protagonista de la historia, conduce a un 
círculo vicioso. El texto comienza infor-
mando que el autor ha comprado sus dos 
instrumentos y concluye con el obstinado 
intento de este de hallar una primera frase 
para comenzar la obra.

García relata con aparente desorden 
su vida de mediocre conta-
dor: una esposa a la que es 
infiel, un hijo adolescen-
te que está por ingresar al 
escándalo del mundo (vía 
el enamoramiento), otro 
hijo enfermizo e imagina-
tivo, una amante voraz y 
desvaídos compañeros de 
oficina. Los conflictos y pro-
blemas del narrador son los 
de la clase media venida a 
menos: estrechez económi-
ca, desintegración familiar 
evidente pero siempre disimulada, sen-
timientos de culpa insuperables, ilusio-
nes perdidas. Un recuento de penurias 
pequeñoburguesas que en otras manos 
hubiera conducido al melodrama y aun 
a la comicidad involuntaria. Vicens eligió 
con perspicacia al empleadillo carente de 

casi todo –excepto de ambiciones litera-
rias– para desarrollar la primera metafic-
ción importante en la novela mexicana. 
Lo significativo en la aventura secreta de 
García no es que sufra como cualquier 
habitante de la ciudad, sino que pretende 
elaborar un registro textual a la altura de 
esos padecimientos y que descubre en el 
proceso la condena a la indeterminación 
que es todo proyecto artístico.

Para exponer sus propias reflexio-
nes y experiencias acerca de la creación, 
Vicens escogió con acierto al personaje: 
un sujeto carente de malicia literaria y 
aun de integridad vital, temeroso de ser 
atrapado en falta literaria tanto como de 
ser sorprendido en adulterio o en un 
desfalco de poca monta. García encarna 
al escritor como paria: en el día y ante 
su familia simula ser “productivo”, para 
enfrascarse en la grafomanía y el vicio 
mnemónico de noche. Igual de acertada 
resulta la elección de la forma narrativa 
–integrada por veintinueve fragmentos 
discontinuos–, cuya estructura elude 
convenciones. La forma discontinua 
funciona también porque aprovecha 
los silencios para reforzar la cohesión 
del discurso, pues no hay que olvidar 
la vocación oratoria –en más de un sen-
tido, forense– del soliloquio que José 
García compone: él mismo es juez y tes-
tigo de cargo para su propia condena.

La forma del relato no 
aparenta intención revolu-
cionaria; sin embargo, se 
vincula con la modalidad 
altamente subversiva que 
Rulfo hizo estallar en Pedro 
Páramo: su rebeldía no es de 
forma sino de fondo. Eso 
permite que el lector pueda 
discurrir por el ámbito de El 
libro vacío como por un sitio 
familiar, para dirigirse en 
realidad a un ámbito poco 
frecuentado; ante él se des-

pliega un procedimiento que lo obliga a 
la deconstrucción de toda certidumbre. 
La novela de Vicens no es nada más la 
historia de un hombre que rememora 
su mediocre existencia ni la sola for-
mulación de un artefacto escritural que 
sirve para que un texto medite sobre sí 

mismo; como organismo, integra esas y 
otras variadas posibilidades lingüísticas. 
Como invención literaria, demuestra que 
la novela puede ser una prolongación del 
cuerpo –y del ser– que la escribe.

Josefina Vicens llevó una existen-
cia sin mayores sobresaltos. Recibió el 
premio Villaurrutia un año después de 
publicar El libro vacío, que imprimió en 
francés la editorial Julliard en 1964. 
La escritora no demostró urgencia por 
aprovecharse de estos honores; esperó 
hasta 1982 para dar a conocer su segun-
da novela, Los años falsos, y no mucho 
después, en 1988, falleció sin llamar la 
atención más que de sus amigos y de 
algunos descontinuados cineastas, para 
quienes elaboró personajes como aque-
llas inverosímiles Señoritas Vivanco 
que fijaron la fama de Sara García y 
Prudencia Grifell. ~

– Jorge PecH casanova

POLÍTICA

eCuador, 
por la vía rápIda 
al autorItarIsmo

en el referendo celebrado el pa- 
sado 28 de septiembre, los ecua-
torianos aprobaron con abru-

madora mayoría (64%) la Constitución 
impulsada por el presidente Rafael 
Correa. Existen dos razones principales 
que explican este nuevo éxito electoral 
del mandatario. La primera, el hábil 
manejo discursivo y de comunicación 
gubernamental dirigido a asociar el 
proyecto constitucional con ese mági-
co concepto, el cambio. En este sentido, 
se presentó a la nueva Constitución 
como el pasaporte para abandonar el 
pasado, desterrar la “partidocracia”, la 
corrupción, la desigualdad; un boleto a 
la felicidad o, como dice el propio texto, 
al “buen vivir”. Más aún, la aprobación 
de la nueva Carta Magna sería un golpe 
certero a los odiados “pelucones” (tér-
mino despectivo que Correa popularizó 
para referirse a la oligarquía), que tanto 
habían explotado al pueblo. Los alar-
mantes niveles de pobreza e inequidad 
que la mayoría de los ecuatorianos ha 
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soportado históricamente en medio de 
una abundante riqueza natural, expli-
can la masiva aceptación popular a una 
propuesta de cambio profundo.

La segunda razón es la multimi-
llonaria campaña oficialista –desca-
radamente financiada con recursos 
públicos– que bombardeó al país y 
dejó prácticamente en la indefensión 
al bando contrario. La austera campaña 
por el no fue alentada por una desarti-
culada y desprestigiada oposición, así 
como por un sector empresarial en su 
mayoría renuente a financiarla ante los 
efectivos métodos de intimidación del 
gobierno o en respuesta a una visión 
esperanzadora –acaso ingenua– de 
que en Ecuador “no ocurrirá lo mismo 
que en Venezuela”. Frente a  semejante 
desigualdad de condiciones en la com-
petencia, era difícil prever un resultado 
electoral distinto al ocurrido.

Lo cierto es que con la nueva 
Constitución se incrementan signifi-
cativamente los poderes del presiden-
te (quien podrá reelegirse de manera 
inmediata y disolver la Asamblea 
Legislativa cuando a su solo juicio 
esta “obstaculice de manera reiterada 
la aplicación del Plan de Desarrollo”, 
entre otras omnímodas facultades), se 
multiplica el nivel de intervencionis-
mo estatal en la economía (con amplios 
márgenes de discrecionalidad para la 
expropiación de bienes, y dominio del 
Estado sobre numerosos “sectores estra-
tégicos”) y se establecen rígidos contro-
les sobre la operación y el contenido 
informativo de los medios de comuni-
cación (cuyas frecuencias radioeléctri-
cas son ahora consideradas “recursos 
naturales no renovables del Estado” y 
por lo tanto este deberá recibir por lo 
menos la mitad de las utilidades que su 
explotación genere).

Para quienes la comparación del 
proceso ecuatoriano con el seguido por 
el régimen chavista no pasaba de ser un 
simple pronóstico apocalíptico, resulta-
rá preocupante saber que la Constitución 
aprobada tiene varias similitudes con la 
Bolivariana de Venezuela, empezando 
por el hiperpresidencialismo que las 
caracteriza. El nivel y los mecanismos 

de intervención estatal en la economía 
en ambas son muy parecidos, mientras 
que las causales para la expropiación 
de bienes son idénticas –con la respec-
tiva amplitud que conceden al Estado 
para su aplicación y que ha sido tan 
aprovechada por Chávez. Si bien la 
Constitución venezolana no incluye 
disposiciones relativas al control estatal 
de los medios de comunicación, aque-
llo fue meticulosamente desarrollado a 
través de leyes, bajo criterios similares 
a los que ahora en Ecuador se consa-
gran constitucionalmente. De hecho, 
bien puede decirse que la Constitución 
venezolana, redactada en 1999 cuando 
Chávez apenas iniciaba su camino al 
socialismo, es mucho más moderada 
que la correísta.

El rápido tránsito del Ecuador hacia 
un régimen socialista y concentrador 
del poder demuestra que su presidente 
está aplicando de manera eficiente el 
modelo trazado por Chávez. Mientras 
preparaba su ansiado proyecto cons-
titucional, Correa se dio formas para, 
en apenas veintiún meses de mandato, 
disolver el Congreso (con mayoría en 
contra), dominar los órganos electora-
les y de control del Estado, incautar 
medios de comunicación, intimidar al 
sector privado, pulverizar a la oposi-
ción, así como llevar a cabo programas 
sociales de corte clientelar financiados 
con petrodólares, mismos que han ser-
vido como fuente de popularidad. En 
este entorno, parecería que la nueva 
Constitución configura el marco para 
acelerar aún más la ruta hacia el auto-
ritarismo. Queda por ver qué tanto 
afectará la crisis internacional y la con-
secuente caída en el precio del petróleo 
–del que tanto depende la economía 
ecuatoriana– en la capacidad de Correa 
para mantener el oneroso esquema de 
programas populistas que brinda oxí-
geno al modelo compartido con su 
colega venezolano. El incumplimiento 
de las múltiples expectativas generadas 
podría provocar su desgaste y el rechazo 
de un pueblo que en los últimos años 
ha demostrado poca paciencia con los 
presidentes que le han fallado. ~

– Mauricio roDas esPinel

APOTEGMAS

plIegos 
del autóCrata

Un autócrata previsor: sabe que 
su longevidad depende de 
repetidos baños en las aguas 

del referendo y el plebiscito. Sabe que de 
todos modos ganará; lo reanima la idea de 
que podría perder. El referendo le funcio-
na como un anticuerpo que lo fortalece.
n El mundo se parece demasiado a sí 
mismo. La democracia, al parecer, fun-
ciona como esas encuestas robotizadas 
de los aviones donde se le pide al pasa-
jero que evalúe la calidad del servicio. 
Es obvio que, en el mejor de los casos, 
tus sugerencias serán atendidas en un 
futuro remoto.
n A los accionistas de los grandes corpo-
rativos la democracia les puede parecer 
algo riesgoso pero ineludible: de ahí que 
necesiten que los dictadores encarga-
dos de comprarles las armas se reelijan 
mediante referendos impecables.
n “Todos los aeropuertos y todos los avio-
nes tienen un aire de familia pues los han 
diseñado los mismos fabricantes.” Todos 
los dictadores se parecen pues han ido al 
parecer al mismo gallinero y han apren-
dido a cantar con las mismas partituras 
y a veces con las mismas notas.
n Los dictadores se suicidan todos con 
la misma cuerda: la ley del hielo que 
ellos mismos imponen les va subiendo 
a los pies hasta que se vuelven de pie-
dra. Entonces, como a los árboles y las 
columnas, los perros los orinan y, como 
a los árboles yertos, se los va comiendo 
la misma polilla que los embalsama.
n Aquel dictador daba golpes de Estado 
como quien se da golpes de pecho: así, 
iba probando su pureza y, como quien 
se mesa los cabellos, iba diezmando a 
sus antiguos partidarios. Se lavaba las 
manos con las lágrimas de las plañide-
ras a las que pagaba por llorar su impro-
bable proscripción.
n Tiene el dictador amanuenses, copis-
tas, taquígrafos, locutores, transcripto-
res, mecanógrafos, imitadores, calí-
grafos, gente que pinta y cincela letra 
por letra sus palabras, entrevistadores, 
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guionistas, fotógrafos, cineastas, públi-
cos, audiencias. La fama para él tiene 
tantos secretos como bambalinas.
n De tanto estar, de tanto Estado, al 
Dictador se le hinchan los pies y le inco-
moda la espalda. Entonces, necesita levan-
tarse para estirar las piernas, y él mismo 
alimenta las conspiraciones para cambiar, 
aunque sólo sea algo, de posición.
n Vive rodeado de guardianes; se pre-
gunta, para no aburrirse, quién es rehén 
de quién.
n En su imperio todos están embriaga-
dos. Los de abajo beben chinguiritos; 
los de arriba, güisqui barato que pagan 
al precio de un whisky adulterado. El 
agua escasea; se la reparten en secreto 
algunos comandantes.
n Los capos no hablan: sólo saben comuni-
carse mediante muertes y ejecuciones.
n En aquella República simulada, la  
abstención se pagaba con la muerte;  
la oposición con la cadena perpetua; el 
voto a favor con la parálisis o el entu-
mecimiento de los sentidos.
n Como el ave de presa, el Dictador tiene 
mal aliento, pero él mismo no lo nota aun-
que desde lejos apesten sus palabras. 
n Antes se pensaba que el lujo consistía 
en viajar y que sólo los miserables estaban 
condenados a ser sedentarios; ahora, el 
lujo consiste en tener el suficiente poder 
para no salir de casa: cada salida pasa a 
ser una muestra de debilidad.
n Ciertos gobiernos dictatoriales se apo-
yan en los más débiles: los muy pobres, 
los muy viejos, los muy jóvenes, a veces 
los enfermos y aun los muertos. Sólo 
quedan excluidos los hombres cabales 
en sus cinco sentidos que saben decir y 
hacer: No. Ellos, los que no están dis-
puestos a tomar dictado, son por defini-
ción el enemigo.
n Son en apariencia muchos a quienes 
atrae el poder. El poder frío y seco, eficien-
te y desinteresado, cruel, atrae en realidad 
a muy pocos. Son, en cambio, multitud a 
quienes seduce el mundo del mando, y flore-
cen en los alrededores palaciegos golosos 
de las apariencias y la cantidad del poder, 
ávidos de su representación y de su ima-
ginación de la cual son pasto.
n El mundo siempre es, en alguna medida, 
índice o síntoma del mando. Pero mien-

tras que el mando lleva en sus entrañas la 
algarabía, el poder es más bien silencioso 
y de él sólo se advierte, cuando más, el 
zumbido sigiloso de la cuerda, la hoja de 
la espada, el filo de la guillotina, el piquete 
letal pero tácito de la aguja.
n Al pie de la letra, ya no es posible 
esconderse en ningún sitio gracias a 
los sistemas de radiolocalización lla-
mados gps. No sólo eso: el sentido de la 
orientación deja de ser necesario: “nor-
tearse”, es decir perderse, sólo podrá 
ser dicho por aquellos que carecen de 
sistema, orientarse será el patrimonio 
de los que tienen.
n El mundo se hace más pequeño y pier-
de su encanto, su magia, aunque todavía 
sea posible, por ejemplo para los gue-
rrilleros, perderse en la espesura de la 
selva que todavía no ha sido “no hay que 
tenerle miedo al neologismo” –pensa-
da–. Sólo se salva uno en el interior, en 
los territorios de la selva íntima. ~

– aDolFo castañón

ELOGIO DE LA APATÍA
la InternaCIonal 
bostezante

No hace mucho tiempo, con un 
grupo de amigos, fundamos la 
Internacional Bostezante. El 

proyecto por supuesto fracasó. Hundido 
bajo el peso de nuestros propios bostezos, 
el movimiento, que no se caracterizaba 
precisamente por su dinamismo, preveía 
desde el principio su propia destrucción. 
Aunque más bien habría que decir que 
duró muy poco, que estaba condenado a 
ser un movimiento efímero y sin futuro, 
que más temprano que tarde se disiparía a 
consecuencia de su misma intención con-
testataria y desestabilizadora. No hubo 
ceremonia de iniciación. Estábamos 
reunidos despotricando sobre la falta de 
disidencia que se respira en el ambiente, 
sobre la apatía y resignación que produce 
escuchar una y otra vez, con ese retintín 
que tanto recuerda a Goebbels, la tesis 
de que ya no hay salida, la cantilena de 
la desaparición del sentido, y entonces, 
mientras discurríamos con inocultable 
desgana sobre cómo podría vencerse hoy 

la carga de descreimiento y amargura que 
pesa sobre nuestros hombros, mientras 
nos lamentábamos de que aun la rebelión 
más salvaje ha sido neutralizada por el 
clima de desengaño y fin de los tiempos, 
por una herencia de claudicaciones y trai-
ciones, alguien manifestó su hastío con 
la insolencia de un bostezo, ese bostezo 
llevó a otro y luego a otro, y así, de golpe, 
un grupo de amigos habíamos fundado 
la Internacional Bostezante.

Como era de esperarse, el nuevo 
movimiento no resistió los embates que 
él mismo, fiel a los principios de sabotaje y 
mala leche por los que se regía, dirigió con-
tra su propio despliegue de entusiasmo. 
Al igual que muchos proyectos delirantes 
de este tipo, la Internacional Bostezante se 
autoaniquiló en su radicalismo, se colapsó 
a causa de su celo y exquisita coherencia. 
La idea central era sin embargo perfecta: 
estropear todo momento, cualquier oca-
sión de regocijo y esperanza, de felicidad 
y aun de tristeza, con la dinamita temible 
del bostezo. Oponerse a la complacencia y 
la sonrisa, al embotamiento y la banalidad 
que han terminado por cercarnos, con la 
floración desdeñosa del tedio. Volverse 
odioso a fuerza de abrir constantemen-
te la boca y comportarse como un pez. 
Al cabo de pocas horas –quizá de días–, 
todos alrededor acabarían contagiados. 
Bastaba encender la mecha.

Este era, sin mayores contempla-
ciones, el programa de nuestro clan 
boqueante: Si te cruzas en la calle con un 
conocido, salúdalo con un bostezo irre-
primible. Si alguien te declara su amor, 
ponlo a prueba con un bostezo desafian-
te. En el teatro, en el circo, en la presen-
tación de un libro, haz de tu asiento el 
trono inamovible del bostezo. Si aquel te 
regala una sonrisa, bájalo de la tibieza de 
su conformismo y hazle rendir cuentas 
en el tribunal helado del bostezo. Toma 
fotografías de momentos insuperables de 
hartazgo, de rostros descompuestos por la 
violencia erosiva del tedio, y envíalos, con 
toda tu falta de interés, en tarjetas postales 
y en spam. Decididamente se trataba de un 
programa de ascendencia punk.

La furia contenida del aburrimiento 
debía dibujarse en los labios con toda 
la intensidad irritante y desorientadora 
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de los bostezos más gloriosos. Sin que al 
parecer nada específico lo invocara, sino 
más bien como efecto tardío pero nunca 
gratuito y todavía punzante de la inercia 
general, el bostezo debía irrumpir en 
medio del consabido fastidio de lo coti-
diano con arrogancia, como una arcada 
hiperbólica, para que quienes lo pre-
senciaran se quedaran pensando en que 
quizás la comodidad que tanto procuran 
no es más que la vieja rutina acojinada, 
sintiendo esa comezón indefinible del 
alma de que quizás haya otra forma de 
vida al margen de la inminencia siempre 
pospuesta de la felicidad.

El principal enemigo de la Interna-
cional Bostezante era el entusiasmo, la 
sospechosa facilidad con que toda pro-
testa, toda alternativa de cambio es reab-
sorbida por la aplanadora de la realidad. 
(En ese entonces definíamos el entusias-
mo como “el estúpido conformismo de 
seguir concediendo más importancia a lo 
que no es que a lo que es”.) La consigna 
era señalarlo, contrarrestarlo, desarmarlo; 
había que declarar la guerra al entusiasmo 
con la fuerza explosiva de ese gesto ordi-
nario de fastidio –y humillarlo. De pronto 
uno de nosotros dijo que el enemigo no 
podía ser el entusiasmo, sino el exceso de  
entusiasmo, pues corríamos el riesgo  
de desarmar nuestro propio movimien-
to por contradictorio, ya que aun en la 
rabia hay un componente entusiasta, y no 
podía dejar de percibir en los cimientos 
de la Internacional Bostezante la semi-
lla del propio mal que combatíamos, 
incluso una alarmante dosis de arrojo. (Y 
hay que decir que, en efecto, mientras 
el camarada bostezante argumentaba de 
este modo soporífero, los demás miem-
bros nos entregábamos con ahínco al 
contagioso vicio del bostezo, que ya para 
entonces se parecía a un suspiro del que 
se ha extirpado toda esperanza.) Cuando 
nos hizo notar, restregándolo en nuestras 
narices, el empeño, la entrega casi cercana 
al fanatismo con que abríamos la boca 
para materializar nuestro hastío, quedó 
claro que la Internacional Bostezante lle-
gaba en ese instante a su fin. Nos dimos 
cuenta de que nos estábamos convirtien-
do en el enemigo, de que no había una 
forma clara e incontestable de juzgar en 

qué momento el entusiasmo comienza a 
ser excesivo, es decir, sospechoso, así que 
la incipiente pero ya muy descorazonada 
sociedad de la Internacional Bostezante 
se desintegró cuando nos topamos de 
frente, un tanto desprevenidos y boquia-
biertos, con la imponente verdad de que 
todo entusiasmo es ya demasiado.

Pero antes de que la Internacional 
Bostezante se desinflara, pinchada por 
el aguijón aguafiestas de su contradic-
torio impulso, y antes de que todos sus 
miembros se dispersaran cabizbajos, 

como quienes arrastran su desasimiento 
hacia la vieja cueva del bostezo íntimo, 
conseguimos lo que ni siquiera habíamos 
imaginado: redactar en una espontánea 
sesión exasperante, tan lenta que casi 
parecía paralítica, el único manifiesto de 
nuestro estático movimiento, un breve 
decálogo cuyos incisos, extrañamente 
no aletargados ni geriátricos, debían 
ser, como todo bostezo, al mismo tiempo 
intempestivos y desencantados, y por si 
fuera poco debían pronunciarse en una 
sola bocanada de corrosión bostezante:
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manifiesto único de la Internacional bostezante

1. Un bostezo genuino, en el momento oportuno, no deja de tener su 
dinamita.

2. La pasmosa inventiva que ha desplegado el hombre para matar a su 
prójimo apenas puede equipararse con su maestría para matar de abu-
rrimiento.

3. Declara el don Juan de Lord Byron: “No nos queda más que aburrirnos 
o aburrir.” Nosotros –amantes torpes y poco imaginativos– añadimos: o 
ambos.

4. Toda la desgracia de la humanidad viene de una sola cosa: no saber 
entregarse a la extroversión dulcemente ofensiva del bostezo.

5. No te quedes callado: abre la boca y bosteza interminablemente.

6. A la larga el bostezo resulta mucho más verosímil –por implacable y 
lúcido– que la alharaca de satisfacción o el gemido del inconforme.

7.  Lema: Estridencia muda. Táctica: Desafinar, en el concierto de frenesí 
de los tiempos, con un coro insufrible de bostezos, como preparación del 
Día del Gran Rechazo.

8. Quien todavía, en señal de buena educación, se tapa la boca para ocultar 
un bostezo, ha de reconocer que en el centro de su rostro resplandece, sin 
que nada pueda contenerla, una impresentable proclama nihilista.

9. Tanto como nuestras mandíbulas procaces lo permitan, resistamos 
la sutil sujeción del aburrimiento, el opio adormecedor de creer en la 
imposibilidad de la rebeldía.

10. Desde luego, la meta última e irrenunciable es hermanar a la humani-
dad, por la fuerza contagiosa del bostezo, en una monstruosa exhalación 
de fastidio, que sea capaz de sacar de quicio al mundo y obligarlo a que 
gire en una nueva órbita, de preferencia aberrante. ~

– luigi aMara
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