
¿Eso significa ‘bueno’ o ‘malo’?”, preguntó el realizador 
Jonathan Demme a las decenas de periodistas reunidos 
para escuchar la deliberación del jurado del pasado 

Festival Internacional de Cine de San Sebastián. Eso era una 
rechifla, como respuesta al anuncio de uno de los palmarés: el 
del Premio al Mejor Guión a la comedia Louise-Michel, de los 
franceses Benoît Delépine y Gustave Kervern. Eso significaba 
“malo”, le hicieron favor de aclararle a Demme, después de todo 
el presidente del Jurado. Sin perder la buena cara ni el sentido 
del humor (piénsese en la posible reacción de un juez como, 
por ejemplo, Sean Penn), el director de la legendaria El silencio 
de los inocentes apretó ambos puños, adoptó posición de boxeo e 
invitó a todos los booers a encontrarse con él “a la salida”. Las risas 
diluyeron la tensión que suele anticipar el anuncio del siguiente 
y último premio: la Concha de Oro a la Mejor Película. El jurado 
se lo otorgó a Pandora’s Box, de la turca Yesim Ustaoglu, sobre tres 
hermanos adultos que, ante la senilidad de su madre, descubren 
sus lados oscuros y su incapacidad para lidiar con la soledad.

Esta vez la respuesta fue un silencio total. Al anuncio del 
último premio siguió sólo el ruido de clics y flashes de cámara, y 
el de sillas que se hacen a un lado para abrir paso a la puerta. No 
había caras de satisfacción ni enojo, si acaso de cierta prisa por 
escribir la nota final. Nadie esperaba al buen Demme a la salida. 
Al parecer las decisiones no merecían llegar a los golpes con él. 
Un palmarés ni bueno ni malo y, en esa medida, peor.

Los premios oficiales fueron, que ni qué, correctos. Y ese 
era quizás el problema. Pandora’s Box es una cinta sensata, bien 
actuada y sobria. Que por esas cualidades haya sido distinguida 
sobre otras quince provoca un bostezo abismal. Más que por 
su falta de gusto, un palmarés es chocante cuando premia a 
películas que abordan temas “de festival” (la condición humana, 
etcétera), ya sea desde un tono solemne o a través de sátiras pseu-
dotransgresoras que a nadie escandalizan ya. De ahí la rechifla a 
Louise-Michel: un concentrado de gags políticamente incorrectos 
ejecutados por personajes freaks. Los chiflidos, sobra decirlo, no 
eran la expresión de una comunidad moralmente indignada, 
sino sospechosa de que el shock value y el esperpentismo de la 
película cumplían con una especie de cuota de representati-
vidad. Incluso la distinción al inglés Michael Winterbottom 
como Mejor Director por su película Genova dejó un regustillo 
a premio de consolación. Uno de los directores más eclécticos y 
originales del mundo, concursó en las ediciones 2004 y 2005 de 
este mismo festival con la extraordinaria Tristram Shandy: A Cock 
and Bull Story y la sui géneris 9 Songs. Las dos películas fueron 
motivo de encuentros y desencuentros; no recibieron premios 
en ninguna de las categorías.

Se sabe que, en un festival, las películas que de verdad tienen 
un impacto sobre críticos, prensa y público se hacen presentes 

una y otra vez en pláticas off the record y, sobre todo, fuera de con-
texto: adentro de un baño público, en la fila para tomar un taxi, 
compartiendo el elevador. Son películas “mariposa” que revo-
lotean encima de todos durante el tiempo del festival, pero que 
suelen quedar en el aire al momento de la premiación oficial.

Fue el caso de la perturbadora Camino: mezcla de hagiografía, 
cuento de hadas y fábula sádica (géneros con mucho en común) 
que narra la agonía de una niña enferma de cáncer, y muestra 
la disposición de su madre para entender su deterioro y muerte 
como bendiciones de Dios. Inspirada en el caso reciente de una 
niña española en proceso de beatificación, Camino es tan oscura y 
voluntariamente ambigua como sólo puede serlo una fábula con-
temporánea sobre el dolor entendido como vía de purificación. 
En sus notas sobre la película, el director Javier Fesser cuenta que 
su investigación lo puso en contacto con otros casos de “don de 
santidad” y con los verdaderos modos de operar del Opus Dei. Más 
allá del subtexto, Camino describe bien los instantes de culpa y 
terror que acompañan a todo católico en sus clases de catecismo. 
Lo hace, por ejemplo, con imágenes de un ángel de la guarda 
entre demoniaco y chillón, o a través de la pregunta que hace la 
protagonista a su hermana, elegida como eslogan promocional: 
“¿Quieres que rece para que tú también te mueras?”

Si Camino es el equivalente de una mariposa negra –para 
algunos ominosa, para otros sólo fea, pero por nadie recibida 
con indiferencia–, la película japonesa Still Walking, del direc-
tor Hirokazu Koreeda, puede compararse con una mariposa 
blanca, de esas ligeritas y en apariencia insignificantes. De la 
misma forma en que lo hacen ellas, la película elige al espectador 
paciente y atento, y en un instante le revela el significado de su 
“trivialidad”. Heredera de los relatos cotidianos de Yasujiro Ozu, 
Still Walking narra la visita de un hombre, su esposa y el hijo de 
esta a la casa de sus padres ancianos, durante un fin de semana. 
No hay más acción que los ritos domésticos, ni diálogos que no 
surjan de esa normalidad. Y, sin embargo, bastan para revelar los 
fantasmas de la familia, la amargura y frustración de los padres 
escondidas en comentarios inocuos, y la manera en que estas 
dinámicas marcan existencias enteras y se perpetúan durante 
generaciones, para bien y para mal.

2. Unos quince minutos antes de la lectura del palmarés oficial, 
tuvo lugar la entrega de los premios otorgados por instituciones, 
patrocinadores y asociaciones especializadas de críticos. Quien 
esto escribe calculó mal su tiempo y llegó casi el final de la primera 
lectura de premios. A punto de entrar a la sala, haciendo un alto 
para recuperar el aliento, vi que salía de ella, muy tranquilo, 
un director. Qué raro, pensé, si ni siquiera había comenzado la 
premiación oficial. Y qué raro, sobre todo, porque su película 
había conjurado discusiones e irritación, más que ninguna otra, 
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a lo largo del festival. Por su temática –el terrorismo vasco– y 
el timing involuntario pero espinoso de su exhibición, Tiro en la 
cabeza, de Jaime Rosales, hizo vigente y concreto el (a veces muy 
abstracto) debate sobre los mecanismos, libertades y alcances 
de la representación.

El contexto: durante el fin de semana siguiente a la inau-
guración del festival, tres atentados de eta dejaron heridos a 
policías y civiles y provocaron la muerte de un oficial militar. Las 
explosiones ocurrieron en menos de 24 horas, entre las madru-
gadas del domingo 21 y el lunes 22 de septiembre, en diferentes 
puntos del País Vasco.

Llegada la noche del lunes, nuevas imágenes se sumaron al 
reporte de los noticieros: tres hombres mataban a tiros a dos poli-
cías, dentro de un automóvil, en un estacionamiento. Esta vez, sin 
embargo, eran imágenes de ficción. Todos los días el noticiario 
ofrecía un adelanto de una película por venir. La escena de los 
asesinatos era un fragmento del tráiler de Tiro en la cabeza. Al día 
siguiente se exhibiría como parte de la competencia oficial.

Si en otro momento Tiro en la cabeza hubiera sido conside-
rada (difícilmente) de interés local, esta vez la cinta le hablaba 
a un círculo mucho mayor. Esto, en un sentido estrictamente 
numérico. Todo el que en esos días visitaba San Sebastián estaba, 
forzosamente, barnizado de información.

Con todo y que el título evoca un sonido preciso, Tiro en 
la cabeza no contiene un sólo diálogo en su hora y veinticinco 
minutos de duración. Sus personajes sostienen conversaciones 
inaudibles para el espectador. No es que se haya cancelado el 
audio: es que los miramos siempre a la distancia, detrás de venta-
nas de casas o bares, adentro de autos en movimiento y parados. 
No es posible adivinar la naturaleza de sus roces y sus encuentros, 
ya no se diga juzgar, hasta que llega la escena que da nombre a la 
película, la transmitida por los noticieros el día anterior.

Los hechos de la película aluden a hechos reales: el 1º de 
diciembre de 2007 tres miembros de eta asesinaron a dos guar-
dias civiles en el estacionamiento de una cafetería en Francia. Los 
policías y los etarras se habían cruzado por puro azar. Las únicas 
claves de la película que refieren a estos hechos son las alusiones 
a ciudades, carreteras y escenarios de la acción.

En la conferencia de prensa de Tiro en la cabeza, Rosales 
enunció el argumento con el que lo mismo respondía a ataques 
que aceptaba felicitaciones: si la falta de diálogos en su película 
provoca que el desenlace violento parezca indignante y absurdo, 
el discurso que, de ser insertado, daría sentido a las muertes, sería, 
por ende, un discurso indignante y absurdo. Sólo una persona lo 
acusó de simplificar el problema vasco. Al hacerlo reforzaba, a 
su pesar, la hipótesis de Rosales: si la violencia en pantalla exigía 
estar sustentada, eso ponía en evidencia su carácter brutal. Los que 
insistían en rebatir a Rosales con argumentos ideológicos per-
dían de vista que su propuesta, lograda o no, era cinematográfica, 
no política. Puede decirse que ambas son indistintas, y entonces 
eso vuelve todavía más loable cualquier esfuerzo de abandonar 
el territorio maniqueo de la representación convencional de 
la violencia. Ninguna película mexicana reciente situada en la 
ciudad de México –pensaba mientras Rosales se explicaba por 
cuarta vez– reflejaba (y no sólo representaba) cómo el miedo y 
la desconfianza habían condicionado los hábitos, comporta-
mientos y rutinas de sus habitantes. Si algo era indiscutible de  
Tiro en la cabeza –que finalmente obtuvo el Premio Fipresci  
de la crítica especializada– era que el extrañamiento ante algo 
que no se comprende (y en esa medida, entre más “extranjero” 
el público, más válida la propuesta) dejaba de ser tema atrapado 
en la pantalla para convertirse, por una vez, en experiencia para 
el espectador.

3. Si algo irrita de los lugares comunes no es tanto la verdad 
que encierran sino que uno ya no da con formas para enunciarla 
mejor. Eso de que el cine es una vivencia y no mera contempla-
ción, y que lo es para un espectador en un tiempo y un lugar 
específicos, con un cúmulo de experiencias detrás, se convertiría 
en una de las verdades reiteradas del festival.

Una tarde a mitad de semana, y casi por casualidad, entré a 
la última proyección de la muy comentada Hunger, del director 
inglés Steve McQueen, ganadora de la Cámara de Oro en el 
pasado Festival de Cannes. Situada en la Irlanda de principios 
de los ochenta, recrea la huelga de hambre emprendida por 
miembros del ira, liderada por Bobby Sands desde el interior 
de la prisión Maze. Mezcla de épica, duelos verbales, y, hacia el 
último tramo, un naturalismo tortuoso para describir la muerte 
por inanición de Sands, Hunger huye del realismo social que es 
casi una bandera británica. Pero fue una secuencia breve la que 
provocó durante la proyección un momento más grande que la 
realidad. Un guardia de la prisión Maze visita a su madre en un 
asilo. El mensajero de una florería se abre paso hasta ellos, con 
lo que parece un regalo a la anciana. No es un mensajero sino un 
terrorista, y la caja no contiene flores sino una pistola con la que 
mata al guardia y, con un tiro en la cabeza, a su madre.

Un hombre en el público aplaudió, y gritó, entusiasmado, 
“¡Bravo!”. Luego volvió a ser Nadie, perdido en la oscuridad de 
la sala y entre el silencio de los demás. ~

– Fernanda Solórzano

 nOvIEMbRE 2008 Letras Libres 91

Fotograma de Tiro en la cabeza, de Jaime Rosales.

090-96_Artes-RC.indd   91 10/22/08   3:55:07 PM



Egresada de la Facultad de Arquitectura de 
la unam, Mónica Raya estudió una maes-
tría en diseño escénico en la Universidad de 
Yale. Ha diseñado escenografía, vestuario e 
iluminación para cerca de cien producciones 
que incluyen a la Compañía Nacional de 
Teatro, el Kennedy Center de Washington, 
el Festival Internacional Cervantino, la 
Compañía Nacional de Ópera y el Ballet de 
Arizona. En 2005 recibió la medalla de oro 
al mejor vestuario en la World Stage Design 
de Toronto. De 2004 a 2008 fue directora 
de Teatro unam. Participó en la undécima 
edición de la Cuadrienal de Escenografía y 
Diseño Escénico de Praga, como miembro del 
jurado presidido por José Serroni y en que 
figuraron, entre otros, Georges Banu y Richard 
Hudson.

¿Cómo llegaste al teatro?
Yo descubrí el teatro como especta-
dora en la unam, viendo las obras de 
Jesusa Rodríguez y de Hugo Hiriart en 
los ochenta. Me impresionó mucho el 
montaje de Ámbar; todo era muy insóli-
to: lograba que me riera de cosas que no 
debían ser chistosas, como la violación 
de una doncella. Había una fuerza en 
todo ese mundo que me resultó fasci-
nante. A raíz de esa experiencia, me 
inscribí en un taller que daba Hugo. 
Yo quería participar como escenógra-
fa, pero el destino quiso que terminara 
trabajando como actriz. El resultado 
fue La noche del naufragio, que tuvo una 
temporada de cincuenta funciones. De 
cualquier modo, a mí como arquitecta 
siempre me interesó el carácter emo-
cional del espacio. Sinceramente, me 
aburría horrores con la parte social y 
política de la arquitectura, pero me 
cautivaba todo lo que tenía que ver 
con habitar el espacio, con explorar sus 
cualidades psicológicas y perceptuales. 
Evidentemente, el teatro fue un labora-
torio perfecto para todo eso.

¿Cuál fue tu experiencia en la Universidad 
de Yale?
Fue una época muy feliz para mí. Tuve 
un maestro extraordinario, Ming Cho 
Lee, a quien le debo mi filosofía peda-
gógica. Él me enseñó a pensar con una 
mente abierta, a romper los límites. Fue 
algo que me transformó y que intento 
transmitir a mis alumnos en la unam. 
Pese a cierta ortodoxia y rigidez anglo-
sajona, esos tres años, en los que tuve 
que resolver una escenografía cada dos 
semanas, me convirtieron en un animal 
de guerra.

Tus diseños son muy eclécticos. Me da la 
impresión de que nunca trabajas sobre un 
estilo sino que buscas las soluciones espaciales 
en función de la puesta en escena.
Te confieso que, en lo que se refiere 
a escenografía, siento un enorme des-
precio por el estilo personal. No me 
gustan los escenógrafos que se impo-
nen sobre la obra. Alguna vez Ming me 
dijo: “Tu escenografía parece de David 
Hockney.” Al principio me sentí muy 
halagada, pero después me di cuenta 
de que eso no aportaba nada a la obra 
que estaba haciendo. El aparente elogio 
era en realidad una crítica muy dura. 
Mi diseño siempre es el resultado de 
una investigación exhaustiva. Cuando 
empiezo un proceso, nunca sé hacia 
dónde va a ir. Me repugna la idea de una 
imposición estética previa al análisis del 
material. A mí me gusta mucho trabajar 
a partir de ideas que no son mías, a 
partir de lo que opina el otro. Trabajar 
en una idea que no es mía me obliga a 
explorar, a abrir mis propias fronteras. 
El espacio escénico debe estar diseñado 
para contener la acción. Entonces, antes 
de diseñar, hay que entender qué es lo 
que va a ocurrir. No puedes hacer un 
vestido y luego buscar quién se lo va a 
poner. Uno tiene que hacerle un vestido 

a un cuerpo: gordo, flaco, alto, chaparro, 
con panza, joroba, lo que sea, pero debe 
ser particular, no general. Esa sastrería 
espacial es lo que más disfruto.

Además de escenografía, diseñas iluminación 
y vestuario. En tu trabajo hay una visión muy 
integral del diseño escénico.
Es algo que fue ocurriendo. Me formé 
como escenógrafa, pero la vida profesio-
nal me fue empujando, a veces por situa-
ciones de emergencia, a resolver pro-
blemas de vestuario y de iluminación. 
El diseño del vestuario se fue volviendo 
algo muy importante para mí. Es el espa-
cio del personaje. Sin dejar de lado la 
funcionalidad, creo que tengo una visión 
muy arquitectónica del vestido.

Háblanos de tus colaboraciones con Ludwik 
Margules.
La relación con Ludwik fue muy estre-
cha y muy amorosa. Pienso que en mí 
encontró un colaborador que no tenía 
prejuicios ni predilecciones. Trabajamos 
con una enorme libertad. Hicimos 
Cuarteto de Heiner Müller. Yo diseñé 
una caja metálica, un pequeño búnker, 
que luego se convirtió en el espacio de 
otras puestas en escena. Considero que 
algunos de esos trabajos son de una gran 
pureza, como El camino rojo a Sabaiba y Los 
justos, donde colocamos a los terroristas 
de la historia frente a un muro de metal 
que estaba a un metro de la primera fila. 
El espacio escénico de los actores era 
mínimo. Funcionaba como un micros-
copio que amplificaba el pensamiento 
de los personajes.

En 1998 el director austriaco Johann Kresnik fue 
invitado a dirigir La Malinche de Víctor Hugo 
Rascón Banda. Tú hiciste la escenografía.
Fue una obra muy polémica. Inolvidable 
para todos los que participamos en ella. 
Primero porque el sistema de produc-
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ción con el que trabajaba Kresnik no 
tenía nada que ver con el nuestro. Él exi-
gía tener la escenografía construida antes 
de empezar a ensayar con los actores. Y 
así sucedió, pero me pedía muchísimos 
cambios conforme se le iban ocurrien-
do cosas. Hubo serpientes, pollos, plu-
mas, maíz, pétalos de flores, lluvia de 
bebés de goma, pescados, y no sé cuánto 
más. Lograr las imágenes de Kresnik y 
que todo embonara fue un gran reto. 

Recuerdo que en un ensayo nos pidió 
que untáramos a un actor con miel y 
viéramos qué ocurría si soltábamos un 
enjambre de abejas en el escenario.

Tuvo una convocatoria muy fuerte de público.
Sí, el resultado era muy provocador. 
Había una visión muy irreverente de 
la Conquista. Sin embargo, había gente 
indignada de que un extranjero dirigie-
ra una obra sobre la historia de México. 

Otros consideraban que se violaban los 
derechos humanos de los actores, que 
hacían cosas indignas sobre el esce-
nario. Salíamos en las noticias todo el 
tiempo. Fue muy divertido.

No es extraño que el teatro que busca renovar 
las formas sea rechazado.
Estoy convencida de que el teatro del 
pasado no es lo mío. Yo creo que nece-
sitamos hacer obras que arriesguen, 
exploren, confronten, dialoguen. No 
me interesa el teatro pedagogo, mili-
tante, que intenta convencer a un gran 
grupo de personas sobre algo muy espe-
cífico. Me identifico más con las formas 
artísticas donde los significados estallan 
en muchas direcciones. Quiero formar 
parte de puestas en escena que tengan 
evocaciones múltiples y que confíen en 
que el público puede armar su propia 
historia. No encuentro nada atractivo en 
la unilateralidad del discurso teatral.

Este año participaste en el décimo aniversario 
de Espacio Escenográfico en São Paulo.
José Serroni, uno de los escenógrafos más 
importantes de Brasil, fundó este proyecto 
hace diez años. Sin inaugurar una escuela 
formal, lo que hizo fue abrir su despacho 
a una gran cantidad de gente que estudia 
escenografía. Constantemente organiza 
talleres y conferencias. Convencido de 
que los estudiantes tienen que confron-
tarse con muchas visiones, invita a dise-
ñadores de todo el mundo para que tra-
bajen con ellos. Ha logrado que Espacio 
Escenográfico sea un lugar importante 
en el debate del diseño escénico. Este 
año fui invitada, junto con la escenógra-
fa inglesa Pamela Howard, para dar un 
taller de creación escénica. La genero-
sidad de Serroni tiene que ver con una 
curiosidad por lo que no es como uno. No 
marcar un solo camino, una sola filosofía 
de creación sino intentar por todos los 
medios extender los límites de nuestra 
imaginación.

¿Qué le falta al teatro mexicano?
Le faltan maestros y le sobran discípulos. ~

– antonio CaStro

Escena de El rey Lear, dirigida por Rodrigo Johnson y premiada en el World Stage Design de Toronto.
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i.

es comprensible que frente a los fracasos e injusticias de 
este mundo, algunos artistas puedan sentir de pronto la 
necesidad de otorgar a su obra una dimensión política. 

Y no es que el paso que haya que dar sea particularmente com-
plicado; se trata, en principio, de cambiar la perspectiva de la 
obra, originalmente subjetiva, para que sea lo público (lo que es 
de interés común) el ángulo que predomine. Lo que es difícil, al 
parecer, es saber a quién le corresponde darlo, y cómo. Muchos 
artistas suelen confundir su punto de vista con el de la obra, y 
dan así el paso solos, sin detenerse demasiado a pensar si esta es 
capaz de acompañarlos, de comprometerse en la misma medida, 
ni si algo realmente se ganará con ello (para la obra, en primer 
lugar, pero también para aquello que inspira el compromiso). 
Les basta con que la obra refleje su propia toma de conciencia de 
lo adverso, y no, por ejemplo, que diga algo sobre la adversidad 
misma. Tampoco les preocupa que el reconocimiento de lo que 
está mal pueda estar llegando tarde (o tardísimo: cuarenta años 
después, por ejemplo), y las más de las veces: en forma de una 
perezosa denuncia. Lo peor, sin embargo, no es el intento fallido 
(que hasta ternura puede dar), sino la pretensión de hacerlo 
pasar por un acto benéfico, emancipador:

Lo que estamos haciendo es tomar la ciudad con la voz, 
con el arte, que la gente vuelva a los espacios públicos 
que hoy están controlados por miles de videocámaras y 
por la inseguridad.

Y, encima, como lo demuestran estas palabras del artista Rafael 
Lozano-Hemmer,1 tenemos que estarles agradecidos.2 

ii.
Hace unas semanas, Lozano-Hemmer llevó a cabo Voz Alta, 
la última de sus arquitecturas relacionales: una serie de interven-
ciones que buscan, nos dice: “fomentar el excepcionalismo, la 
lectura excéntrica del entorno, las memorias alienígenas (es 
decir, las que ‘no pertenecen’ al sitio)”. Es decir, son instala-
ciones, la mayoría de escala descomunal, que transforman el 
espacio público con la ayuda tanto del espectador como de la 
más avanzada tecnología. Se trata, sigue Lozano-Hemmer, de 
una apuesta “por la especificidad de las nuevas relaciones tem-
porales que surgen de la situación artificial, lo llamo en inglés 
‘relationship-specific’”. Esa idea de que la obra, más que “ser”, 
“se convierte en”, con la participación de los espectadores, lo ha 
llevado, por ejemplo, a proyectar “de forma efímera y guerrille-
ra”, como advierte su página de internet, sobre las fachadas de 

los edificios de la ciudad austriaca de Linz, una serie de colosa-
les letras (lanzadas por el proyector “más grande del mundo”) 
que, reunidas, formaban frases como “hoy y mañana” o “mano 
de obra”.� Un poco antes, y para celebrar la (falsa) llegada del 
nuevo milenio, Lozano-Hemmer orquestó, en el Zócalo de la 
ciudad de México, una instalación que consistió en abrir un 
espacio en la red para que los internautas pudieran “diseñar 
esculturas de luz sobre el Centro Histórico con 18 cañones de 
luz localizados alrededor del Zócalo”. Hay que decir que los 
cañones emitían una luz que podía ser observada a quince 
kilómetros de distancia, y que el número de los diseñadores 
invitados se elevó a 800 mil personas de 89 países.4

La palabra, desde luego, es espectacular. Y no mucho más; 
la tecnología que emplea el artista (siempre, la más grande del 
mundo) es demasiado apabullante como para que el mensaje, 
que en teoría muchas de sus obras emiten, llegue hasta el espec-
tador. Así, me pregunto si alguien verdaderamente se enteró 
de qué se trataba Voz Alta, la pieza con que Lozano-Hemmer, 
y la unam, quisieron honrar la memoria de la matanza del 2  
 de octubre de 1968. Para ello, se instaló un megáfono en una de 
las esquinas de la Plaza de las Tres Culturas, para que la gente, 
explicó en su momento el autor, “se manifieste libremente, lo 
mismo diga cosas políticas que poéticas o mande un mensaje 
a un ser querido, porque precisamente el poder de la pieza se 
encuentra en la libertad de expresión, en el hecho de no especi-
ficar lo que la gente debe decir”. Y así lo hizo la gente: se expresó 
sin ataduras, como desde hace tiempo lo viene haciendo (aunque 
al autor le convenga creer otra cosa), y su voz pudo escucharse 
en vivo en Radio unam. Al mismo tiempo, conforme la voz se 
alzaba, tres reflectores antiaéreos dirigían su poderosa luz hacia 
el Monumento a la Revolución, el Zócalo y la Villa. Un momen-
to de reflexión, según su autor, “en donde no todo es tragedia, 
porque se tienen que rescatar los elementos del movimiento 
estudiantil que son verdaderamente esperanzadores y que deben 
aplicarse en la actualidad”. Y así mantuvo, durante diez noches, 
a la ciudad muy iluminada y a la gente muy entretenida.

¿Y los muertos? ~
– María Minera

ARTES y MEDIOS
artes VisUaLes

Santo remedio

1 Tomadas de una entrevista a propósito de Voz Alta, su obra más reciente.
2 Ni qué decir de que lleguen incluso a querer alterar nuestra percepción del presente 
para darle, suponemos, mayor fuerza dramática a su obra.

Voz Alta, de Rafael Lozano-Hemmer, en Tlatelolco.

� La obra se llamó 1000 Usos Tópicos, y además de en Linz se presentó, entre otros lugares, 
en el Laboratorio Arte Alameda, en la ciudad de México, en 200�.
4 Alzado Vectorial, Arquitectura Relacional 4, ciudad de México, 2000.
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ARTES y MEDIOS
diábOLOs

Be kind, rewind
de Michel Gondry

Después de la deslumbrante 
Eterno resplandor de una mente sin recuer-
dos (escrita por Charlie Kaufman), el 
francés Michel Gondry se asumió como 
guionista de su siguiente largometraje. 
Un derroche de inventiva, La ciencia del 
sueño sembró dudas sobre su capacidad 
para inyectarle complejidad a una his-
toria. Su película más reciente, Be kind, 
rewind, lo redime. En ella narra cómo, 
para salvar el negocio de la quiebra, un 
empleado de renta de vhs (Mos Def ) 
y el amigo que siempre le acarrea pro-
blemas (Jack Black, tan maniaco como 
se esperaría de él) deciden regrabar 
versiones caseras de clásicos del cine 
comercial. El rodaje de las nuevas ver-
siones ofrece la mirada de Gondry a 
Hollywood; un despliegue nada gra-
tuito de su genio visual y una reflexión 
sobre cómo el cine no sólo es reflejo 
de una sociedad sino, cada vez más, el 
centro de su identidad. ~

– fs

Asesinato justo
de Jon Avnet

Aunque habían coincidido 
previamente en El padrino II y Fuego con-
tra fuego, en realidad Al Pacino y Robert 
De Niro no habían filmado escenas jun-
tos. (En la primera no compartieron 
una sola y en la segunda las rodaron 
por separado.) Según confesaron en 
una entrevista reciente, sintieron que 
era “ahora o nunca” y se animaron con 
este thriller sobre un policía que, con el 
pretexto de impartir justicia, se termi-
na convirtiendo en un asesino serial. 
Ambos salen airosos ante el compli-
cado reto de no robarse la pantalla y, 
al mismo tiempo, no palidecer ante el 
otro. Y, aunque evidentemente los dos 
ya pasaron sus mejores épocas, la verdad 
resulta un placer verlos actuar hombro 
con hombro. La cinta es entretenida, 
con un montaje vertiginoso y un final 
sorpresivo. En efecto, más vale tarde 
que nunca. ~

– be

Fotograma de Cochochi.

Transsiberian
de Brad Anderson

Este director estadouniden-
se se ha convertido en uno de los más 
sólidos exponentes del terror psicoló-
gico. Session 9 y, sobre todo, El maquinista 
le ganaron el reconocimiento interna-
cional. Ahora, con Transsiberian, Brad 
Anderson ratifica su habilidad con los 
juegos de la mente y el suspenso. Todo 
transcurre en el tren que recorre las hela-
das estepas de China a Rusia, donde el 
matrimonio compuesto por Roy y Jessie 
(Woody Harrelson y Emily Mortimer) 
es arrastrado a un asunto de drogas y 
crimen por una joven pareja con la que 
comparten gabinete. Todo se complica 
cuando Carlos (Eduardo Noriega) des-
cubre el oscuro pasado de Jessie y lo uti-
liza para manipularla, sin sospechar que 
despertará a sus demonios más violentos. 
Un filme al estilo Hitchcock, con mucha 
adrenalina y una pizca de gore. ~

– be

Cochochi
de Laura Amelia Guzmán e Israel Cárdenas

Dos niños de una comunidad 
rarámuri cumplen la orden de su abuelo 
de ir a buscar medicinas. En el camino 
pierden al caballo que tomaron sin per-
miso, y en la búsqueda del caballo se 
pierden uno al otro. Con una fotografía 
que honra el paisaje, y la sola presen-
cia de dos miembros pequeños de una 

comunidad rica en tradiciones pero que 
existe en condiciones miserables, la pelí-
cula es conmovedora tan sólo por lo que 
permite ver. Pero eso no es suficiente, o 
no debería serlo: Cochochi es una ficción 
y no un documento antropológico. Por 
momentos los directores se pierden en 
la contemplación de sus propios perso-
najes, olvidando que son creaciones y no 
simplemente presencias. ~

– fs

Asesino
de Anthony Hopkins

El tercer intento detrás de 
las cámaras del actor Anthony Hopkins 
naufraga por todos lados. Esta vez, ade-
más, es autor del guión. Resulta eviden-
te que su gran influencia para este filme 
fue David Lynch (quien lo dirigió en El 
hombre elefante), y que, sobre todo, utilizó 
como modelo Sueños, misterios y secretos. 
Como aquella, Asesino es una crítica a los 
excesos de Hollywood que utiliza una 
narrativa fragmentada, pero se queda 
muy lejos de la maestría del creador de 
Terciopelo azul. En la búsqueda de plas-
mar la mente bipolar del protagonista 
(un escritor de guiones que confunde 
realidad con ficción), Hopkins satura 
su trabajo con recursos de edición y 
montaje efectistas que llegan a cansar. 
Por si fuera poco, logró sacarle al expe-
rimentado John Turturro su peor actua-
ción. Zapatero: a tus zapatos. ~

– be
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