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elogio de la
desmesura

carlos fuentes

P
or la dimensión, audacia e influen-
cia de su obra, Carlos Fuentes es un 
creador monumental: sus novelas y 
relatos han asimilado, modulado y 
agotado técnicas; los personajes de 
su universo narrativo se cuentan por 
miles; su lenguaje, con sus altas y ba-
jas, es capaz de extenuar diccionarios; 
sus ideas y posiciones han iluminado, 

han irritado y han generado polémicas y diálogos fructíferos. 
Fuentes es uno de los autores mexicanos más conscientes de su 
papel como modernizador artístico y social, como representante 
del mundo de la cultura. El perfil de Fuentes es característico de 
todas las renovaciones del medio siglo mexicano: experimental 
en literatura, crítico y comprometido en política, anfibio en lo 
intelectual. El joven narrador, el periodista de ágil pluma, el en-
sayista ambicioso, el bailarín y explorador nocturno, el refinado 
viajero, el compañero de ruta de las mejores causas conviven 
en uno solo y extienden su influencia desde la república de las 
letras hasta la república de los medios. Desde muy joven, el 
novelista cumple puntualmente su doble jornada como creador 
y embajador cultural y oscila entre el aislamiento monacal que 
requiere la escritura y la agitada vida pública de conferencias 
en los más distintos foros y países; de entrevistas con reporte-
ros que le preguntan de todos los temas imaginables, menos 
de literatura, o de almuerzos con políticos y empresarios que 
aspiran a tener una visión sintética y representativa de México 
e Hispanoamérica.

Por supuesto, el núcleo de esta actividad pública ha sido la 
literatura. El Fuentes narrador aspira a ser una figura tan uni-
versal como enraizada en lo mexicano. Aunque ha demostrado 
que puede abarcar un arco temporal y geográfico muy amplio, 
Fuentes se ha orientado fundamentalmente a establecer un mapa 

literario, un mosaico histórico y un recuento caracterológico de 
México. Sus novelas abordan las dualidades y contrastes de la 
modernidad mexicana, el peso de los arquetipos y la reaparición 
de los viejos mitos y ciclos con los ropajes de la modernidad 
o los meandros fascinantes de una política arcaica llena de 
símbolos y rituales. Porque Fuentes emerge, y a veces parece 
que se ha quedado estacionado ahí, en el momento climático 
de la interrogación nacional, en esa mocedad de la conciencia 
que, a través de la filosofía de lo mexicano, buscó indagar en la 
psicología colectiva, interrogar la historia y sus atavismos y hacer 
un exorcismo modernizador de la vida nacional. Por eso, de las 
más diversas maneras, y a veces con una tenacidad conmovedo-
ra, Fuentes ha intentado explorar los cruces entre imaginación 
literaria y vida pública, ya sea con su conocida predilección por 
incorporar a su literatura desde símbolos abstractos y personajes 
legendarios de la historia hasta fantasmagoría kitsch, ya sea con 
la tendencia a que los dilemas internos de sus personajes des-
emboquen, casi siempre, en la ilustración de una encrucijada 
histórica o un problema político. Es natural que una obra tan 
prolija y, sobre todo, con propósitos a veces contradictorios, 
muestre porosidades y aun sus piezas maestras lindan entre la 
genialidad y la desmesura, entre la introspección más aguda y  
la escena pedagógica, entre la exigencia y la complacencia.

Retrato del artista
¿Cómo surge este poderoso creador que pretende armonizar 
inteligencia e inspiración, vida activa y vida contemplativa, 
ambiciones artísticas y anhelos cívicos? No hay biografías en 
forma de Fuentes; sin embargo, en su vivo ensayo autobiográfico 
“How I started to write”, o en la reconstrucción biográfica que 
hace Raymond L. Williams en Los escritos de Carlos Fuentes, hay 
material suficiente para un retrato del artista. Nacido por azar 
en Panamá, criado en el exterior por la vocación diplomática de 

Este mes Carlos Fuentes cumple 80 años y las instituciones culturales del país  
se aprestan a celebrarlo sin reparos. A contrapelo de este carnaval, González 
Torres relee con mesura la obra de 
Fuentes, al tiempo que critica su más 
reciente novela, La voluntad y la fortuna.

Armando González Torres
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su padre, el niño Fuentes vive en Panamá, Quito, Montevideo 
y Río de Janeiro; pasa una estancia larga y decisiva en Estados 
Unidos, donde recibe su educación primaria en inglés, aunque 
es conminado por su padre a conocer la geografía e historia 
de México. Fuentes evoca su desconcierto con los contrastes 
entre la historia triunfadora de Estados Unidos y la historia 
traumática de México y la perplejidad que le genera descubrir 
que muchas victorias del país que lo acoge son derrotas de su 
propia patria. De cualquier manera, es un niño sociable e inte-
grado, aunque advierte un signo ominoso cuando en 1938, tras 
la nacionalización petrolera, la camaradería hacia el compañero 
mexicano se torna, por un tiempo, en sospecha y desconfianza. 
Esa sensación de aislamiento, afirma, ratifica sus convicciones 
de pertenencia y, en una ocasión, cuando exhiben una película 
en la que el personaje de Sam Houston declara la independencia 
de Tejas, el niño indignado grita “Viva México” y hace, como 
dice Williams, una verdadera declaración de ciudadanía. El 
periplo diplomático de su padre lo conduce después de Estados 
Unidos a Chile, donde comienza su noviciado literario y com-
parte su vocación con sus compañeros de escuela, los luego 
también famosos José Donoso y Jorge Edwards. Sus primeras y 
ya muy ambiciosas empresas literarias (una saga juvenil de más 
de cuatrocientas páginas) encuentran un público reacio en un 
Siqueiros, entonces en su exilio en Chile, que se duerme con 
la lectura del novel creador. Después de su episodio chileno y 
una breve estancia en Argentina, Fuentes regresa a México a 
los dieciséis años. Lo primero que advierte el sagaz viajero en el 
reencuentro con su país son las modalidades del idioma de sus 
compatriotas –el formalismo, el miedo a la primera persona, la 
profusión de diminutivos– que denotan un carácter nacional. 
Fuentes afirma que halla en México una triple frontera: entre 
el desarrollo y el subdesarrollo, entre el temperamento latino y 
anglosajón y entre la cultura protestante y la católica. Su expe-
riencia transcultural y el choque con su país lo hacen consciente 
de los peligros del aislamiento, pero también de su pertenencia 
no sólo a una patria sino a un lenguaje.

Fuentes prosigue sus estudios; son los años de las confirma-
ciones literarias y de los descubrimientos sexuales en la recién 
liberada noche urbana de México. Encuentra la amistad de 
Alfonso Reyes y a una pequeña camada de jóvenes educados 
y cosmopolitas como él; lee con prisa, furia y entusiasmo (sus 
autoproclamadas y visibles influencias son Cervantes, la novela 
picaresca, Balzac, Joyce, Faulkner, D.H. Lawrence, la novela de 
la Revolución, Rulfo y Paz), pasea, disputa, trasnocha, hace perio-
dismo en Siempre!, estudia derecho, parte a Europa a un posgrado 
y complementa su rito de iniciación literaria, conoce a Octavio 
Paz en París, y en Zúrich confirma simbólicamente su vocación, 
cuando en una cena en un flotante tiene un encuentro prodigioso 
con Thomas Mann. De regreso de su estancia europea, el artista 
ya seguro de su destino pica piedra, hace pequeñas chambas 
periodísticas y burocráticas, publica en el 54 su primer libro, Los 
días enmascarados; impulsa las publicaciones más vivas de la época, 
como la Revista Mexicana de Literatura; publica en 58 La región más 

transparente, que confirma, con hechos, la fuerza y profundidad 
de su escritura. El éxito de la novela lo proyecta definitivamente: 
Fuentes se casa con la célebre actriz Rita Macedo, viaja a Cuba 
a saludar a la Revolución, funda El Espectador, publica Las buenas 
conciencias, excelente novela intimista que, quizá por su aparen-
te conservadurismo estético, no despierta tanto entusiasmo; 
publica luego La muerte de Artemio Cruz y Aura, que consolidan su 
papel señero en la literatura de la época; participa en prestigiosos 
jurados literarios y cinematográficos; firma al calce, junto con 
celebridades progresistas, en apoyo a las mejores causas; sigue 
publicando novelas con regularidad; el 68 lo encuentra en París, 
desde donde escribe crónicas ágiles y emocionadas. Ya durante 
los setenta se divorcia y se vuelve a casar con la periodista Silvia 
Lemus, publica sus influyentes libros de ensayos Tiempo mexicano 
y La nueva novela hispanoamericana y también da a la imprenta su 
descomunal Terra nostra. Durante esa década, con la llegada de 
Luis Echeverría al poder, Fuentes juega quizá su papel más activo 
y polémico, es un intelectual de izquierda que, sin embargo, 
en un ambiente de polarización, hace suya la dicotomía entre 
“Echeverría o el fascismo” y toma la controvertida relación de 
servir a su gobierno como embajador en Francia. Renuncia 
cuando Gustavo Díaz Ordaz es nombrado embajador en España 
y recompone su relación con la izquierda.

Con la consagración literaria alcanzada después de Terra 
nostra, la biografía pública y artística confluyen; Fuentes sigue 
publicando libros de narrativa con una regularidad asombrosa, 
pero ya no inciden mayormente (más que por inercia acumula-
tiva) en la fama del literato consolidado y del hombre público 
que, más allá de su trabajo literario, es noticia por sí mismo. 
Desde finales de los setenta, Fuentes radica la mayor parte del 
tiempo fuera del país, en Estados Unidos y luego en Londres. 
Los títulos se suceden, las novelas y relatos abarcan un espectro 
cada vez más amplio de la historia y los tipos sociales de México; 
los ensayos culturales y literarios se orientan a la geografía de la 
novela, o bien, al ámbito de la cultura hispanoamericana. Por lo 
demás, Fuentes sigue siendo una voz con gran resonancia que 
opina sobre los asuntos de actualidad: a finales de los setenta y 
en los ochenta apoya las revoluciones en Centroamérica, en los 
noventa se opone por sistema a la política exterior norteame-
ricana y cuestiona la globalización y, en la década que corre, 
publica un libro contra George Bush.

La narrativa circular
En La nueva novela hispanoamericana Fuentes aborda, con la coque-
tería de la autopromoción, el papel de la novela y el novelista 
en Hispanoamérica, la evolución de la novela como género y 
la manera en que la tradición hispanoamericana, merced a una 
revolución del género, se inserta en el movimiento universal. 
Este libro no duda en decretar el fin del realismo burgués y 
del centralismo literario europeo para dar paso al retorno a las 
raíces poéticas y míticas de la novela y a un descentramiento de 
los procesos de creación de paradigmas. De esta manera, para 
Fuentes, la nueva novela (es decir, su boom) responde a una de 
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las grandes carencias de la sociedad burguesa, la incapacidad 
para “crear mitos renovables”. Con la nueva novela es posible 
superar las fronteras literarias y crear un nuevo ecumenismo 
literario, merced a su materia mítica y poética que no responde a 
los condicionamientos de clase y nacionalidad, sino a las estruc-
turas universales del lenguaje, reivindicadas por el pensamiento 
estructuralista. Por eso, en la nueva literatura, el centro se des-
plaza hacia diversos espacios creativos. “Los latinoamericanos 
–diría ampliando un acierto de Octavio Paz– son hoy contem-
poráneos de todos los hombres. Y pueden, contradictoria, justa 
y hasta trágicamente, ser universales escribiendo con el lenguaje 
de los hombres de Perú, Argentina o México. Porque, vencida 
la universalidad ficticia de ciertas razas, ciertas banderas, ciertas 
naciones, el escritor y el hombre advierten su común generación 
de las estructuras universales del lenguaje.”

Esta aspiración a decretar la universalidad de sus raíces ha 
regido la obra de Fuentes. Entre La región más transparente y La 
voluntad y la fortuna median cincuenta años; sin embargo, hay 
una factura inconfundible en la disposición de las estructuras 
y los recursos narrativos, en la utilización del lenguaje y en la 
concepción de la historia. La narrativa de Fuentes interconecta 
el realismo y el mito, los destinos individuales y la historia, lo 
local y lo universal, la alta cultura y el registro popular, la factura 
vanguardista y el guiño al melodrama. Fuentes ejerce su labor de 
narrador con desplantes literarios, usos y abusos de la llamada 
intertextualidad, llamadas e incitaciones a la interactividad con el 
lector, revelación constante de los mecanismos y procedimientos 
de la escritura y todo eso que algunos estudiosos norteamerica-
nos identifican con el posmodernismo literario (pero que viene 
de Cervantes). Particularmente la historia, concebida como un 
discurso sospechoso y una ficción impuesta, es confrontada 
con los mecanismos de la invención, la desviación y la parodia. 
La identidad individual se descompone en múltiples voces, 
la realidad histórica se fragmenta en numerosas versiones, la 
narración se interrumpe, los personajes se rebelan. Con todo, en 
la escritura de Fuentes pueden advertirse diferencias de grado y 
de intención literaria con respecto a los actos de la memoria y la 
escritura. Como dice Chalene Helmuth, en su Postmodern Fuentes, 
mientras que en La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz 
Fuentes cuestiona el presente como una traición a las expectativas 
del pasado, en Terra nostra y las novelas ulteriores el pasado ya 
no es fijo, no existe una causalidad establecida y es posible jugar 
con los tiempos, reescribirlos y someterlos a nuevas versiones y 
especulaciones. De modo que, de la denuncia de una historia 
traicionada, Fuentes pasa de manera gradual a trabajar con la 
noción de una historia en proceso de construcción, que puede 
ser mejor escrita, leída, prevista o curada con los instrumentos 
de la ficción. Estos matices pueden parecer muy atractivos para 
un académico, pero sospecho que se soslaya que, a medida que 
la narrativa de Fuentes se acomoda de maravilla en los esquemas 
teóricos, la verdadera materia prima de su literatura, el lenguaje 
y la imaginación, tienden a volverse más pobres.

Una lectura de su novela más reciente confirma mi imagen de 

un Fuentes autófago, que se alimenta con el saqueo de sus propios 
hallazgos. La voluntad y la fortuna es el monólogo de un decapita-
do, Josué Nadal, que, en el tránsito de la agonía, evoca su vida. 
Josué rememora su infancia solitaria, confiado a una misteriosa 
y arisca cuidadora, y recuerda cómo esta soledad se aminora con 
el encuentro con su amigo, cómplice y gemelo espiritual, Jericó, 
sin apellido. Cuando por alguna misteriosa razón la cuidadora de 
Josué desaparece, los dos adolescentes viven juntos, comparten 
mujer y, guiados por el entrañable profesor Filopáter, cultivan 
expectativas de grandeza y perfección. Terminando la prepa-
ratoria, Jericó parte a estudiar al extranjero, Josué elige estudiar 
derecho y reencuentra, como su profesor, a Antonio Sanginés, 
quien había sido su elusivo albacea durante su niñez y que ahora 
es un viejo sabio que influye en el poder político y económico y 
que asesora tanto al presidente como al enigmático y poderoso 
magnate de las comunicaciones Max Monroy. A instancias de 
Sanginés, Josué hace su servicio social en la cárcel de la ciudad, 
donde conoce a Miguel Aparecido, un preso legendario, medio 
enloquecido, que ha rehusado la libertad y cuya personalidad le 
causa una fuerte atracción. Con el regreso de Jericó se renueva 
la amistad; influidos por Sanginés, ingresan a la empresa y la 
política. Josué trabaja en las empresas de Max Monroy, donde 
conoce y se enamora de la administradora Asunta. Jericó ingresa 
a la política, donde vertiginosamente se convierte en el principal 
asesor del presidente, quien le encomienda la organización de 
unas fiestas cívicas conmemorativas. Jericó, en lugar de organizar 
las fiestas, encabeza una rebelión fallida contra el gobierno, huye, 
pero es capturado y entregado nada menos que a la gente del 
omnipotente Max Monroy. En su cautiverio, Jericó es seducido 
por Asunta y enfrentado a Josué, por el amor de esta. Al con-
flicto entre los amigos siguen otras revelaciones: Josué, Jericó y 
Miguel Aparecido son hermanos, todos hijos de Max Monroy, 
y concebidos truculentamente con una esposa encerrada en 
un manicomio. Finalmente, la ambiciosa Asunta, ante la vejez 
y muerte inminente de Max Monroy y buscando heredar al 
magnate, invita a Josué a un encuentro en Acapulco, donde lo 
decapita y propicia que la cabeza parlante haga este recuento.

De entrada, esta historia parecería una ofensa a la inteli-
gencia y lo es: la proliferación de personajes desaforados, la 
manipulación de la trama para que las piezas del rompecabezas 
embonen de una manera desesperadamente previsible, las gran-
des parrafadas de lugares comunes y alusiones a la actualidad 
política arrasan con los pocos vestigios del buen narrador que 
aparecen intermitentemente. La novela trata de ser una reflexión 
en torno a las tensiones entre elección y fatalidad pero, debido a 
la tosquedad y apresuramiento de su factura, lo indefectible de 
la tragedia tiende convertirse en lo previsible de la telenovela. 
Y es que, debido a una indistinción, a ratos alarmante, entre su 
tarea como escritor e intelectual público, Fuentes incurre cada 
vez más en una literatura didáctica, llena de editoriales políticos 
ficcionalizados, que sobrevalora el sentido de oportunidad (un 
ejemplo de este afán, casi patético, de “estar al día” es la escena 
en que Josué atestigua, en la glorieta de Insurgentes, el ataque 
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del que fue objeto la tribu urbana de los emos y que hace poco 
tuvo gran cobertura mediática). En fin, no se trata de descalificar 
un arte ligado al presente, pero huelga decir que la capacidad de 
generar empatías, de revelar conflictos de valores, de producir 
sacudimientos de conciencia exige mucho más que una literatura 
orientada programáticamente a vincularse con la actualidad.

Fuentes y la supervivencia literaria
La evaluación literaria es misteriosa: la posición de los artistas 
en el panteón literario responde a una mezcla azarosa de valores 
estéticos y morales; circunstancias políticas, económicas y edito-
riales; preferencias de entretenimiento y prejuicios de todo tipo. 
Por lo demás, la fama llama a la fama y una reputación inicial 
puede moldear la opinión crítica, crear blindajes y exigir monu-
mentos culturales. La narrativa y los ensayos de Fuentes, siem-
pre en la frontera entre el lenguaje literario y oratorio, pueden 
ser irregulares, autorreferentes y repetitivos, pueden generar 
molestia, pero lo cierto es que no hay en el panorama literario 
muchas obras que se le aproximen en su magnitud e intenciones. 
Es indiscutible que Carlos Fuentes se ha consolidado en el canon 
actual como el representante y el padre de la narrativa moderna 
mexicana y hay mucho de verdad en esa percepción: obras como 
La región más transparente, La muerte de Artemio Cruz y la imponente 

Terra nostra, por mencionar algunas de sus cartas magnas, crean 
y derrumban paradigmas, significan, a la vez, síntesis de sus 
ancestros domésticos y radicales parricidios; diálogos de tú a 
tú con la literatura moderna y cierto sabor local inconfundible; 
indagación en lo humano y apego a la monumentalidad. Podría 
decirse, y es verdad, que Yáñez y Rulfo ya habían introducido 
técnicas modernas en la literatura mexicana y que el proyecto 
de leer el país y la historia ya estaba prefigurado en Yáñez; sin 
embargo, la proyección e impulso artístico que le dio Fuentes a 
su empresa y la creación de un público no se le puede negar. La 
prominencia de Fuentes, pues, está garantizada por su enorme 
productividad, por el carácter sistemático y programático de 
su obra, por sus rasgos sintomáticos de escritor moderno y al 
mismo tiempo representativo de un territorio todavía exótico, 
pero, sobre todo, por sus grandes, aunque cada vez más escasos, 
momentos literarios. Con todo, como en muchas figuras abriga-
das en la armadura de la consagración, se extraña una recepción 
más viva de su obra, que, sin deturpar a un escritor ejemplar 
en su vocación apasionada, en su capacidad de trabajo y en su 
pasión cívica, responda con reflejos más ágiles a una obra diná-
mica, llena de interrogaciones fecundas, pero también de clichés 
e inexactitudes, e intente dialogar con una figura que exige, para 
su cabal aprovechamiento, el disenso y la crítica.~
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