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CARLOS FUENTES

LOGIODE LA

JESMESURA

Este mes Carlos Fuentes cumple 80 afos y las instituciones culturales del pais

se aprestan a celebrarlo sin reparos. A contrapelo de este carnaval, Gonzélez

Torres relee con mesura la obra de

Fuentes, al tiempo que critica su mds

reciente novela, La voluntad y la fortuna.

or la dimensién, audacia e influen-
cia de su obra, Carlos Fuentes es un
creador monumental: sus novelas y
relatos han asimilado, modulado y
agotado técnicas; los personajes de
su universo narrativo se cuentan por
miles; su lenguaje, con sus altas y ba-
jas, es capaz de extenuar diccionarios;
susideasyposicioneshaniluminado,
han irritado y han generado polémicas y didlogos fructiferos.
Fuentes es uno de los autores mexicanos més conscientes de su
papel comomodernizadorartisticoy social, comorepresentante
delmundodela cultura. El perfil de Fuentes es caracteristico de
todas las renovaciones del medio siglo mexicano: experimental
en literatura, critico y comprometido en politica, anfibio en lo
intelectual. Eljoven narrador, el periodista de gil pluma, el en-
sayistaambicioso, el bailarin y explorador nocturno, el refinado
viajero, el companero de ruta de las mejores causas conviven
en uno solo y extienden su influencia desde la reptblica de las
letras hasta la reptblica de los medios. Desde muy joven, el
novelista cumple puntualmente su doble jornada como creador
y embajador cultural y oscila entre el aislamiento monacal que
requiere la escritura y la agitada vida pablica de conferencias
en los mds distintos foros y paises; de entrevistas con reporte-
ros que le preguntan de todos los temas imaginables, menos
de literatura, o de almuerzos con politicos y empresarios que
aspiran a tener una vision sintética y representativa de México
e Hispanoamérica.

Por supuesto, el nicleo de esta actividad publica ha sido la
literatura. El Fuentes narrador aspira a ser una figura tan uni-
versal como enraizada en lo mexicano. Aunque ha demostrado
que puede abarcar un arco temporal y geografico muy amplio,
Fuentesse haorientado fundamentalmente aestablecer un mapa

Armando Gonzdlez Torres

literario, un mosaico histérico y un recuento caracterolégico de
México. Sus novelas abordan las dualidades y contrastes de la
modernidad mexicana, el pesodelosarquetiposylareaparicién
de los viejos mitos y ciclos con los ropajes de la modernidad
o los meandros fascinantes de una politica arcaica llena de
simbolos y rituales. Porque Fuentes emerge, y a veces parece
que se ha quedado estacionado ahi, en el momento climdtico
de la interrogacién nacional, en esa mocedad de la conciencia
que, a través de la filosoffa de lo mexicano, buscé indagar en la
psicologia colectiva, interrogarlahistoriay susatavismosy hacer
un exorcismo modernizador de la vida nacional. Por eso, de las
mds diversas maneras, y a veces con una tenacidad conmovedo-
ra, Fuentes ha intentado explorar los cruces entre imaginacién
literaria y vida ptblica, ya sea con su conocida predileccién por
incorporarasu literatura desde simbolos abstractos y personajes
legendarios de la historia hasta fantasmagorfa kitsch, ya sea con
la tendencia a que los dilemas internos de sus personajes des-
emboquen, casi siempre, en la ilustracién de una encrucijada
histérica o un problema politico. Es natural que una obra tan
prolija y, sobre todo, con propésitos a veces contradictorios,
muestre porosidades y aun sus piezas maestras lindan entre la
genialidad y la desmesura, entre la introspeccién mds aguda y
la escena pedagégica, entre la exigencia y la complacencia.

Retrato del artista

¢Cémo surge este poderoso creador que pretende armonizar
inteligencia e inspiracién, vida activa y vida contemplativa,
ambiciones artisticas y anhelos civicos? No hay biografias en
formade Fuentes; sinembargo, en suvivo ensayoautobiografico
“How I started to write”, o en la reconstruccién biografica que
hace Raymond L. Williams en Los escritos de Carlos Fuentes, hay
material suficiente para un retrato del artista. Nacido por azar
en Panam4, criado en el exterior por lavocacién diplomdtica de
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su padre, el nifio Fuentes vive en Panamé, Quito, Montevideo
y Rio de Janeiro; pasa una estancia larga y decisiva en Estados
Unidos, donde recibe su educacién primaria en inglés, aunque
es conminado por su padre a conocer la geografia e historia
de México. Fuentes evoca su desconcierto con los contrastes
entre la historia triunfadora de Estados Unidos y la historia
traumdtica de México y la perplejidad que le genera descubrir
que muchas victorias del pais que lo acoge son derrotas de su
propia patria. De cualquier manera, es un nifio sociable e inte-
grado, aunque advierte un signo ominoso cuando en 1938, tras
lanacionalizacién petrolera, lacamaraderia hacia el compaiiero
mexicano se torna, por un tiempo, en sospecha y desconfianza.
Esa sensacién de aislamiento, afirma, ratifica sus convicciones
de pertenenciay, en una ocasién, cuando exhiben una pelicula
enlaqueel personajede Sam Houstondeclaralaindependencia
de Tejas, el niflo indignado grita “Viva México” y hace, como
dice Williams, una verdadera declaracién de ciudadania. El
periplo diplomatico de su padre lo conduce después de Estados
Unidos a Chile, donde comienza su noviciado literario y com-
parte su vocacién con sus compaieros de escuela, los luego
también famosos José Donoso y Jorge Edwards. Sus primeras y
ya muy ambiciosas empresas literarias (una saga juvenil de mds
de cuatrocientas pdginas) encuentran un publico reacio en un
Siqueiros, entonces en su exilio en Chile, que se duerme con
la lectura del novel creador. Después de su episodio chileno y
una breve estancia en Argentina, Fuentes regresa a México a
los dieciséis anios. Lo primero que advierte el sagaz viajero en el
reencuentro con su pais son las modalidades del idioma de sus
compatriotas —el formalismo, el miedo a la primera persona, la
profusién de diminutivos— que denotan un cardcter nacional.
Fuentes afirma que halla en México una triple frontera: entre
el desarrolloy el subdesarrollo, entre el temperamento latino y
anglosajon y entre la cultura protestante y la catélica. Su expe-
riencia transcultural y el choque con su paislo hacen consciente
delos peligros del aislamiento, pero también de su pertenencia
no sélo a una patria sino a un lenguaje.

Fuentes prosigue sus estudios; son los afios de las confirma-
ciones literarias y de los descubrimientos sexuales en la recién
liberada noche urbana de México. Encuentra la amistad de
Alfonso Reyes y a una pequefia camada de jovenes educados
y cosmopolitas como €l; lee con prisa, furia y entusiasmo (sus
autoproclamadas y visibles influencias son Cervantes, la novela
picaresca, Balzac, Joyce, Faulkner, D.H. Lawrence, la novela de
laRevolucién, Rulfoy Paz), pasea, disputa, trasnocha, hace perio-
dismo en Siempre!, estudia derecho, parte a Europaaun posgrado
y complementa su rito de iniciacién literaria, conoce a Octavio
Paz en Paris, y en Zarich confirma simbélicamente su vocacion,
cuandoenunacenaenun flotante tieneun encuentro prodigioso
con Thomas Mann. De regreso de su estancia europea, el artista
ya seguro de su destino pica piedra, hace pequenas chambas
periodisticas y burocriticas, publica en el 54 su primer libro, Los
diasenmascarados;impulsalas publicaciones masvivasdelaépoca,
como la Revista Mexicana de Literatura; publica en 58 La region mds
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transparente, que confirma, con hechos, la fuerza y profundidad
de suescritura. El éxito de la novelalo proyecta definitivamente:
Fuentes se casa con la célebre actriz Rita Macedo, viaja a Cuba
asaludar a la Revolucién, funda El Espectador, publica Las buenas
conciencias, excelente novela intimista que, quizd por su aparen-
te conservadurismo estético, no despierta tanto entusiasmos
publica luego La muerte de Artemio Cruz'y Aura, que consolidan su
papel seiiero en laliteratura dela época; participa en prestigiosos
jurados literarios y cinematogréficos; firma al calce, junto con
celebridades progresistas, en apoyo a las mejores causas; sigue
publicando novelas con regularidad; el 68 1o encuentra en Parfs,
desde donde escribe cronicas dgiles y emocionadas. Ya durante
los setenta se divorcia y se vuelve a casar con la periodista Silvia
Lemus, publica sus influyentes libros de ensayos Tiempo mexicano
y La nueva novela bispanoamericana y también da a la imprenta su
descomunal Terra nostra. Durante esa década, con la llegada de
Luis Echeverriaal poder, Fuentes juega quizd su papel mdsactivo
y polémico, es un intelectual de izquierda que, sin embargo,
en un ambiente de polarizacién, hace suya la dicotomia entre
“Echeverria o el fascismo” y toma la controvertida relacién de
servir a su gobierno como embajador en Francia. Renuncia
cuando Gustavo Diaz Ordaz esnombrado embajador en Esparia
y recompone su relacién con la izquierda.

Con la consagracién literaria alcanzada después de Terra
nostra, la biografia pablica y artistica confluyen; Fuentes sigue
publicando libros de narrativa con una regularidad asombrosa,
pero ya no inciden mayormente (mds que por inercia acumula-
tiva) en la fama del literato consolidado y del hombre puablico
que, mds alld de su trabajo literario, es noticia por si mismo.
Desde finales de los setenta, Fuentes radica la mayor parte del
tiempo fuera del pais, en Estados Unidos y luego en Londres.
Los titulos se suceden, las novelas y relatos abarcan un espectro
cadavez mdsamplio delahistoriaylos tipos sociales de México;
los ensayos culturales y literarios se orientan a la geografia de la
novela, o bien, al émbito de la cultura hispanoamericana. Por lo
demds, Fuentes sigue siendo una voz con gran resonancia que
opina sobre los asuntos de actualidad: a finales de los setenta y
en los ochenta apoya las revoluciones en Centroamérica, en los
noventa se opone por sistema a la politica exterior norteame-
ricana y cuestiona la globalizacién y, en la década que corre,
publica un libro contra George Bush.

La narrativa circular

EnLanuevanovelabispanoamericana Fuentesaborda, conlacoque-
terfa de la autopromocion, el papel de la novela y el novelista
en Hispanoamérica, la evolucién de la novela como género y
la manera en que la tradicién hispanoamericana, merced a una
revolucién del género, se inserta en el movimiento universal.
Este libro no duda en decretar el fin del realismo burgués y
del centralismo literario europeo para dar paso al retorno a las
raices poéticas y miticas de la novela y a un descentramiento de
los procesos de creacién de paradigmas. De esta manera, para
Fuentes, la nueva novela (es decir, su boom) responde a una de



las grandes carencias de la sociedad burguesa, la incapacidad
para “crear mitos renovables”. Con la nueva novela es posible
superar las fronteras literarias y crear un nuevo ecumenismo
literario, merced a su materia miticay poéticaque norespondea
los condicionamientos de clase y nacionalidad, sinoalas estruc-
turasuniversales dellenguaje, reivindicadas por el pensamiento
estructuralista. Por eso, en la nueva literatura, el centro se des-
plaza hacia diversos espacios creativos. “Los latinoamericanos
—dirfa ampliando un acierto de Octavio Paz— son hoy contem-
poréneos de todos los hombres. Y pueden, contradictoria, justa
yhastatragicamente, ser universales escribiendo con el lenguaje
de los hombres de Pert, Argentina o México. Porque, vencida
launiversalidad ficticia de ciertas razas, ciertas banderas, ciertas
naciones, el escritory el hombre advierten su comin generacién
de las estructuras universales del lenguaje.”

Esta aspiracion a decretar la universalidad de sus raices ha
regido la obra de Fuentes. Entre La regién mds transparente y La
voluntad y la fortuna median cincuenta afios; sin embargo, hay
una factura inconfundible en la disposicién de las estructuras
y los recursos narrativos, en la utilizacién del lenguaje y en la
concepcién de la historia. La narrativa de Fuentes interconecta
el realismo y el mito, los destinos individuales y la historia, lo
local y lo universal, la alta cultura y el registro popular, la factura
vanguardistay el guifio al melodrama. Fuentes ejerce su labor de
narrador con desplantes literarios, usos y abusos de la [lamada
intertextualidad, llamadase incitacionesalainteractividad conel
lector, revelacién constante delos mecanismosy procedimientos
de la escritura y todo eso que algunos estudiosos norteamerica-
nos identifican con el posmodernismo literario (pero que viene
de Cervantes). Particularmente la historia, concebida como un
discurso sospechoso y una ficcién impuesta, es confrontada
con los mecanismos de la invencién, la desviacién y la parodia.
La identidad individual se descompone en multiples voces,
la realidad histérica se fragmenta en numerosas versiones, la
narracién se interrumpe, los personajes se rebelan. Con todo, en
la escritura de Fuentes pueden advertirse diferencias de gradoy
de intencién literaria con respecto a los actos de la memoria y la
escritura. Como dice Chalene Helmuth, en su Postmodern Fuentes,
mientras que en Laregion mdstransparentey La muerte de Artemio Cruz
Fuentescuestionael presente comounatraiciénalasexpectativas
del pasado, en Terra nostra y las novelas ulteriores el pasado ya
no es fijo, no existe una causalidad establecida y es posible jugar
con los tiempos, reescribirlos y someterlos a nuevas versiones y
especulaciones. De modo que, de la denuncia de una historia
traicionada, Fuentes pasa de manera gradual a trabajar con la
nocién de una historia en proceso de construccién, que puede
ser mejor escrita, leida, prevista o curada con los instrumentos
de la ficcion. Estos matices pueden parecer muy atractivos para
un académico, pero sospecho que se soslaya que, a medida que
la narrativa de Fuentes se acomoda de maravillaenlos esquemas
tedricos, la verdadera materia prima de su literatura, el lenguaje
y la imaginacion, tienden a volverse mds pobres.

Unalecturadesunovelamésreciente confirmamiimagende

un Fuentesautéfago, que sealimenta con el saqueo de sus propios
hallazgos. La voluntad y la fortuna es el monélogo de un decapita-
do, Josué Nadal, que, en el transito de la agonia, evoca su vida.
Josué rememora su infancia solitaria, confiado a una misteriosa
yarisca cuidadora, y recuerda como esta soledad se aminora con
el encuentro con su amigo, cémplice y gemelo espiritual, Jericd,
sinapellido. Cuando poralgunamisteriosarazénlacuidadorade
Josué desaparece, los dos adolescentes viven juntos, comparten
mujer y, guiados por el entrafiable profesor Filopéter, cultivan
expectativas de grandeza y perfeccién. Terminando la prepa-
ratoria, Jeric parte a estudiar al extranjero, Josué elige estudiar
derecho y reencuentra, como su profesor, a Antonio Sanginés,
quien habfa sido su elusivo albacea durante su nifiezy que ahora
es un viejo sabio que influye en el poder politico y econémico y
que asesora tanto al presidente como al enigmatico y poderoso
magnate de las comunicaciones Max Monroy. A instancias de
Sanginés, Josué hace su servicio social en la cércel de la ciudad,
donde conoce a Miguel Aparecido, un preso legendario, medio
enloquecido, que harehusado lalibertad y cuya personalidad le
causa una fuerte atraccién. Con el regreso de Jericd se renueva
la amistad; influidos por Sanginés, ingresan a la empresa y la
politica. Josué trabaja en las empresas de Max Monroy, donde
conocey se enamora de laadministradora Asunta. Jericd ingresa
alapolitica,donde vertiginosamente se convierte en el principal
asesor del presidente, quien le encomienda la organizacién de
unas fiestas civicas conmemorativas. Jeric6, enlugar de organizar
las fiestas, encabezaunarebelion fallida contrael gobierno, huye,
pero es capturado y entregado nada menos que a la gente del
omnipotente Max Monroy. En su cautiverio, Jericé es seducido
por Asunta y enfrentado a Josué, por el amor de esta. Al con-
flicto entre los amigos siguen otras revelaciones: Josué, Jericé y
Miguel Aparecido son hermanos, todos hijos de Max Monroy,
y concebidos truculentamente con una esposa encerrada en
un manicomio. Finalmente, la ambiciosa Asunta, ante la vejez
y muerte inminente de Max Monroy y buscando heredar al
magnate, invita a Josué a un encuentro en Acapulco, donde lo
decapita y propicia que la cabeza parlante haga este recuento.
De entrada, esta historia parecerfa una ofensa a la inteli-
gencia y lo es: la proliferacién de personajes desaforados, la
manipulacién de la trama para que las piezas del rompecabezas
embonen de unamaneradesesperadamente previsible, las gran-
des parrafadas de lugares comunes y alusiones a la actualidad
politica arrasan con los pocos vestigios del buen narrador que
aparecen intermitentemente. Lanovela tratade ser unareflexién
en torno a las tensiones entre eleccién y fatalidad pero, debido a
la tosquedad y apresuramiento de su factura, lo indefectible de
la tragedia tiende convertirse en lo previsible de la telenovela.
Y es que, debido a una indistincién, a ratos alarmante, entre su
tarea como escritor e intelectual pablico, Fuentes incurre cada
vez mds en una literatura diddctica, llena de editoriales politicos
ficcionalizados, que sobrevalora el sentido de oportunidad (un
ejemplo de este afdn, casi patético, de “estar al dia” es la escena
en que Josué atestigua, en la glorieta de Insurgentes, el ataque
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del que fue objeto la tribu urbana de los emos y que hace poco
tuvo gran cobertura medidtica). En fin, no se trata de descalificar
unarte ligado al presente, pero huelga decir que la capacidad de
generar empatias, de revelar conflictos de valores, de producir
sacudimientos de concienciaexige mucho mdsque unaliteratura
orientada programdticamente a vincularse con la actualidad.

Fuentes y la supervivencia literaria

La evaluacién literaria es misteriosa: la posicién de los artistas
enel pantedn literario responde auna mezclaazarosa de valores
estéticosy morales; circunstancias politicas, econémicas y edito-
riales; preferencias de entretenimientoy prejuicios de todo tipo.
Por lo demds, la fama llama a la fama y una reputacion inicial
puede moldearlaopinién critica, crear blindajes y exigir monu-
mentos culturales. La narrativa y los ensayos de Fuentes, siem-
pre en la frontera entre el lenguaje literario y oratorio, pueden
ser irregulares, autorreferentes y repetitivos, pueden generar
molestia, pero lo cierto es que no hay en el panorama literario
muchasobrasquesseleaproximen ensu magnitud e intenciones.
Esindiscutible que Carlos Fuentes se haconsolidadoen el canon
actual como el representante y el padre de la narrativa moderna
mexicanay hay mucho de verdad en esa percepcién: obrascomo
Laregién mds transparente, La muerte de Artemio Cruz y laimponente

Terra nostra, por mencionar algunas de sus cartas magnas, crean
y derrumban paradigmas, significan, a la vez, sintesis de sus
ancestros domésticos y radicales parricidios; didlogos de td a
tt con la literatura modernay cierto sabor local inconfundible;
indagacién enlohumanoyapegoala monumentalidad. Podria
decirse, y es verdad, que Yénez y Rulfo ya habian introducido
técnicas modernas en la literatura mexicana y que el proyecto
de leer el pais y la historia ya estaba prefigurado en Yariez; sin
embargo, la proyeccién e impulso artistico que le dio Fuentes a
suempresay la creacién de un publico no se le puede negar. La
prominencia de Fuentes, pues, estd garantizada por su enorme
productividad, por el cardcter sistematico y programatico de
su obra, por sus rasgos sintomdticos de escritor moderno y al
mismo tiempo representativo de un territorio todavia exético,
pero, sobre todo, por sus grandes, aunque cada vez mds escasos,
momentos literarios. Con todo, como en muchas figuras abriga-
dasenlaarmadura de la consagracion, se extraiia una recepcién
mds viva de su obra, que, sin deturpar a un escritor ejemplar
en su vocacién apasionada, en su capacidad de trabajo y en su
pasién civica, responda con reflejos mds dgiles a una obra dind-
mica, llenade interrogaciones fecundas, perotambién de clichés
einexactitudes, e intente dialogar con una figura que exige, para
su cabal aprovechamiento, el disenso y la critica.—
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