
adie sabía que era él, y Werner Herzog, el 
hombre que hipnotizó a sus actores para 
que rodaran una película en estado de 
sonambulismo, se paseaba como un extra 
del cine mudo por los pasadizos del diario 
El Comercio. Incógnito, callado, inadverti-
do, esa mañana de invierno en Lima anda-
ba por allí sin que nadie le pidiera, señor, 
un autógrafo, sin que nadie le mintiera que 
había visto todas sus películas. Un equipo 
de la televisión alemana había llegado al 
periódico para filmar una secuencia de Alas 
de esperanza, un documental sobre la única 

sobreviviente de la caída de un avión en la selva de Perú. Cuando 
sucedió, el 24 de diciembre de 1971, Juliane Koepcke era todavía 
una adolescente y en el mismo vuelo perdió a su madre. Hoy es  
una bióloga especialista en mariposas y murciélagos. Veintisiete 
años después, aquella mujer caída en una máquina de volar 
estaba sentada en una sala del archivo de El Comercio mientras 
la filmaban revisando periódicos amarillentos sobre la tragedia. 
Debía hacerle una entrevista, pero no podía interrumpir la 
filmación. El mayor ruido era el de las páginas de los diarios 
que volteaba Koepcke. Para matar el tiempo, pregunté quién 
era el director del documental al único de los alemanes que 
parecía no estar haciendo nada.

–Herzog –me respondió como si fuera un secreto–. Pero 
no lo molestes.

Un empleado del archivo recordaba que ese mismo hombre 
había llegado una semana antes a pedir la carpeta de accidentes 
aéreos. No sabía que era Herzog, dijo, como si hubiera dejado 
escapar una recompensa por su captura. Los que el día de la 
filmación lo vieron en medio de miles de recortes de periódi-
cos sólo se acordaban de un señor que detrás de una cámara 

ordenaba silencio en un delicado alemán. Estuvo en el archivo 
de recortes, en la hemeroteca, en la cafetería, en el baño. Nadie 
le preguntó su nombre, a nadie le pareció haberlo visto en otra 
parte. Tal vez porque sólo era memorable el rostro de degene-
rado de Klaus Kinski, ese actor fetiche e indomesticable con 
quien de vez en cuando intercambiaba amenazas de muerte en 
los rodajes. Al fin y al cabo, quién se acuerda bien de la cara de 
un director de cine que no sea la de Woody Allen.

Nadie sabía que era él pero, si alguien lo hubiera sabido, 
habría sido lo mismo: Herzog huye casi siempre de las palabras 
como si estas atenuaran el drama que quiere contar. Había 
crecido en las frías montañas de Baviera, en un pueblo muy 
cerca de Múnich, encerrado en las ruinas de una Alemania 
que acababa de perder la guerra. El niño que a los doce años 
vio por primera vez un automóvil solía permanecer tan calla-
do que los otros se burlaban de él hasta hacerlo llorar. Soy de 
monólogos, el diálogo me traba, había declarado una sola vez 
y punto. Después de haber trabajado como soldador en una 
fábrica de acero, un día se fue a pie desde su país hasta Albania. 
Luego hasta París. Desde hace un tiempo Herzog amenaza 
con fundar una escuela de cine que sólo admita alumnos que 
hayan viajado mil kilómetros a pie. El director es un cazador de 
energía criminal: Jouko Ahola, un par de veces el hombre más 
fuerte del mundo, fue sólo uno de sus protagonistas extremos. 
Otro fue Timothy Treadwell, un ecologista que después de 
trece años de proteger a los osos grizzly moriría descuartizado 
por uno de ellos. “Lo que más me obsesiona es que en todas 
las caras de los osos que filmó Treadwell no descubro ninguna 
amabilidad ni entendimiento ni agradecimiento. Sólo veo la 
abrumadora indiferencia de la naturaleza”, comentaba Herzog. 
Desde su estética, para filmar una película es más útil saber 
robar un automóvil que psicoanalizar a Kurosawa. Hacer cine 
es para él un arte para iletrados, un trabajo físico más propio del 
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El cineasta invisible
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levantamiento de pesas y la escalada de montaña, una cadena 
de penalidades. La primera película que vio fue Tarzán. Herzog 
filmaba en el Sahara, en Alaska, en la Patagonia, en un volcán. 
Haber hipnotizado a sus actores durante el rodaje de Corazón de 
cristal parecía su mayor concesión a los poderes de la mente.

Lo acusaban de arriesgar la vida de sus actores. En 
Fitzcarraldo, Herzog hizo que una tribu de indígenas desafia-
ran al Amazonas y subieran un barco por una montaña. No 
fue hipnotismo: la paga fue doble. Era un abolicionista de los 
efectos especiales. Pero aquella mañana invernal en Lima, el 
cineasta huía de El Comercio como un espectro en punta de 
pies, alto y flaco calavera, pálido y sin gafas de sol, pero con 
un halo de cineasta épico y kamikaze. Herzog era un director 
con la experiencia de un domador de leones y la ambición de 
un conquistador de Marte. Quejándose de que sólo enviaran 
a ingenieros y amas de casa al espacio, proclamaba en una 
entrevista su derecho natural a filmar en otro planeta. Por ahora, 
parecía irse del periódico feliz de no ser un cineasta popular, de 
no haber oído susurrar su nombre, de no haber sido señalado 
ni detenido, hasta que alguien, un periodista que no había visto 
todas sus películas, le cerró el paso en la puerta del archivo para 
preguntarle si seguía siendo tan callado.

–No –mintió Herzog–. Pero hasta los diecisiete años 
nunca hice una llamada telefónica.

También yo le había mentido. Quería en verdad pregun-
tarle por qué a esa edad tramaba hacer un documental sobre 
la cárcel. Preguntarle si también era suyo el enigma de Kaspar 
Hauser, un personaje que creció encadenado en un sótano 
desde su nacimiento. Preguntarle si, como el nombre de una de 
sus películas, también los enanos empezaron desde pequeños, 
y si él también había sido un enano. Herzog habla y se lo oye 
como si fuera una voz en off: estaba frente a mí, pero era como si 
lo que dijera fuera borrando su presencia y la mía hasta acabar 
en un monólogo. No es un hombre de monosílabos, pero crea 
el hermetismo de quien sólo dice lo justo. Quería preguntarle 
más: si seguía pensando que el ser humano era un eterno peni-
tente. Preguntarle para qué entrevistar al único hombre que 
no quería evacuar una isla en el momento en que un volcán 
estaba por estallar frente a él. Pero al final le pregunté: ¿sigue 
siendo considerado un cineasta maldito, el de la generación 
de Fassbinder y Wenders, el otro?

–No, yo soy un cineasta bendito –me dijo Herzog con el 
ademán de irse–. Si no, no hubiera hecho hasta hoy cuarenta 
películas.

Iba a desaparecer sin sus créditos tras la puerta del archivo, 
con apenas una mochila en su hombro. Años más tarde me 
enteraría de que la había heredado de Bruce Chatwin, el viajero 
insignia del siglo xx que, al contrario de él, era una avalancha 
de palabras, pero con quien compartía la perversa costumbre de  
responder un rumor con otro aún más salvaje. En la mochila  
de ese hombre horrorizado de quedarse en casa, Herzog guar-
daba algunos restos del accidente aéreo que en su viaje de 

regreso a la selva había hallado junto a Juliane Koepcke: un rulo 
de pelo, el tacón alto de un zapato, un fragmento del control de 
mando del avión. El hombre que había apostado a comerse su 
zapato si Errol Morris acababa su primera película estaba ahora 
a punto de atravesar la puerta del archivo, pero aún tenía más 
preguntas para él. ¿Por qué le atraía tanto filmar un documental 
sobre Juliane Koepcke? ¿Habría sido su versión de Nosferatu la 
que lo había llevado hasta esa mujer que hoy es especialista en 
vampiros? ¿Sería su obsesión por la jungla como escenario de 
la asfixia, el caos y la muerte? ¿A qué sabía su zapato después 
de cinco horas de hervido?

–Yo estaba –me dijo– en el mismo avión.
Herzog había estado en la lista de espera del mismo vuelo. 

Debía partir de Lima a Cuzco la víspera de esa Navidad de 
1971 para iniciar el rodaje de Aguirre o la ira de Dios, una película 
basada en el feroz soldado de la conquista española que desde 
la amazonía se declaró traidor contra todo su reino. Pero los 
reportes de un clima adverso, quién sabe si por esa misma cólera 
divina, decidieron que el destino de su avión se desviara hacia 
dos ciudades de la selva del Perú donde la compañía más fiel es 
la de los mosquitos. Al cineasta aún no se le cae la escena de la 
memoria: hombres y mujeres empujándose por un asiento en el 
que iba a ser un fatídico avión, los gritos de alegría al enterarse 
de que eran los elegidos para viajar en él, de que iban a tener la 
suerte de llegar a la selva antes de la Nochebuena.

–Debí de haber visto a Juliane –me dijo Herzog en la 
puerta del archivo–. La debo haber visto empujándose con 
los demás pasajeros.

Nadie sabía que uno de los que empujaban era él. Había 
sobornado a un empleado de la compañía para conseguir sus 
tarjetas de embarque. Pero el avión partió sin él, sin su esposa 
y sin los ojos desorbitados de Kinski. Juliane Koepcke se sentó 
en la fila 19, en el asiento F, que daba a la ventana. Mientras ella 
caía al vacío, contaría después, la selva le pareció un inmenso 
campo de brócolis. Al despertar sobre un colchón de vegetación, 
la muchacha caída del cielo ejecutó un manual de supervivencia 
que recordaba de su padre, un biólogo alemán que había viajado 
desde Brasil a Perú a pie. Mientras Herzog empezaba a rodar 
Aguirre o la ira de Dios cerca de allí, Juliane Koepcke peleaba contra 
la selva para sobrevivir. Pero veintisiete años después, un lunes 
de invierno por la mañana, cuando aún no se está de vuelta 
del domingo, uno tarda en ponerse al día como quien entra a 
un cinema con la película empezada, y no se da cuenta de que 
Werner Herzog se pasea por El Comercio como un fantasma 
en tecnicolor aliviado por el barniz de lo invisible. La entrevista 
duró lo que un intermedio en el cinema y el director se fue tan 
enigmático como llegó, más pariente del mimo que del cine. 
Última pregunta, Herzog, ¿qué película se va a ver esta noche?

–No hablemos de eso –me dijo como si le molestara el 
cine–. Mi único sueño es terminar esta historia. ~

Este texto forma parte de Elogios criminales, que bajo el sello 
 de Mondadori comenzará a circular en los próximos días.
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