CRONICA

El cineasta invisible

Herzog es un individuo miserable, rencoroso, envidioso, apesta a codicia y ambicién,
maligno, sddico, traidor, chantajista, cobarde y un farsante de la cabeza a los pies.

adie sabia que era él,y Werner Herzog, el
hombre que hipnotizé a sus actores para
que rodaran una pelicula en estado de
sonambulismo, se paseaba como un extra
del cine mudo por los pasadizos del diario
El Comercio. Incégnito, callado, inadverti-
do, esamananadeinviernoen Limaanda-
ba por alli sin que nadie le pidiera, sefior,
unautégrafo,sin que nadie le mintieraque
hab{a visto todas sus peliculas. Un equipo
de la televisién alemana habia llegado al
periédico para filmar unasecuenciade Alas
de esperanza, un documental sobre la dnica
sobrevivientedelacaidadeunaviénenlaselvade Perd. Cuando
sucedid, el 24 de diciembre de 1971, Juliane Koepcke eratodavia
unaadolescentey en el mismo vuelo perdié asumadre. Hoy es
unabiélogaespecialistaen mariposasy murciélagos. Veintisiete
afos después, aquella mujer caida en una mdquina de volar
estaba sentada en una sala del archivo de Fl Comercio mientras
lafilmabanrevisando periédicosamarillentossobre latragedia.
Debia hacerle una entrevista, pero no podia interrumpir la
filmacién. El mayor ruido era el de las paginas de los diarios
que volteaba Koepcke. Para matar el tiempo, pregunté quién
era el director del documental al dnico de los alemanes que
parecia no estar haciendo nada.

—Herzog —me respondié como si fuera un secreto—. Pero
no lo molestes.

Unempleadodelarchivo recordaba que ese mismo hombre
habiallegado unasemanaantesa pedirla carpeta de accidentes
aéreos. No sabfa que era Herzog, dijo, como si hubiera dejado
escapar una recompensa por su captura. Los que el dia de la
filmacién lo vieron en medio de miles de recortes de periédi-
cos s6lo se acordaban de un sefior que detrds de una cdmara
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Klaus Kinski

ordenabassilencio en un delicado aleman. Estuvo en el archivo
de recortes, en la hemeroteca, en la cafeteria, en el bafio. Nadie
le pregunté su nombre, a nadie le parecié haberlo visto en otra
parte. Tal vez porque sélo era memorable el rostro de degene-
rado de Klaus Kinski, ese actor fetiche e indomesticable con
quien de vezen cuando intercambiaba amenazas de muerte en
los rodajes. Al finy al cabo, quién se acuerda bien de la cara de
un director de cine que no sea la de Woody Allen.

Nadie sabfa que era él pero, si alguien lo hubiera sabido,
habria sido lo mismo: Herzog huye casi siempre de las palabras
como si estas atenuaran el drama que quiere contar. Habia
crecido en las frias montanas de Baviera, en un pueblo muy
cerca de Munich, encerrado en las ruinas de una Alemania
que acababa de perder la guerra. El nifio que a los doce afios
vio por primera vez un automévil solfa permanecer tan calla-
do que los otros se burlaban de ¢l hasta hacerlo llorar. Soy de
monodlogos, el didlogo me traba, habia declarado una sola vez
y punto. Después de haber trabajado como soldador en una
fébrica de acero, un dia se fue a pie desde su pais hasta Albania.
Luego hasta Paris. Desde hace un tiempo Herzog amenaza
con fundar una escuela de cine que s6lo admita alumnos que
hayan viajado mil kilémetrosapie. El director es un cazador de
energfa criminal: Jouko Ahola, un par de veces el hombre més
fuerte del mundo, fue s6lo uno de sus protagonistas extremos.
Otro fue Timothy Treadwell, un ecologista que después de
trece afios de proteger a los 0sos grizzly morirfa descuartizado
por uno de ellos. “Lo que mds me obsesiona es que en todas
las caras de los osos que filmé Treadwell no descubro ninguna
amabilidad ni entendimiento ni agradecimiento. Sélo veo la
abrumadoraindiferenciadelanaturaleza”,comentaba Herzog.
Desde su estética, para filmar una pelicula es mds util saber
robar un automdvil que psicoanalizar a Kurosawa. Hacer cine
esparaélunarte parailetrados, un trabajo fisico més propio del



levantamiento de pesas y la escalada de montana, una cadena
depenalidades. La primera pelicula que vio fue Tarzdn. Herzog
filmaba en el Sahara, en Alaska, en la Patagonia, en un volcdn.
Haber hipnotizado a sus actores durante el rodaje de Corazén de
cristal parecia su mayor concesion a los poderes de la mente.

Lo acusaban de arriesgar la vida de sus actores. En
Fitzcarraldo, Herzog hizo que una tribu de indigenas desafia-
ran al Amazonas y subieran un barco por una montaria. No
fue hipnotismo: la paga fue doble. Era un abolicionista de los
efectos especiales. Pero aquella mafiana invernal en Lima, el
cineasta hufa de El Comercio como un espectro en punta de
pies, alto y flaco calavera, pédlido y sin gafas de sol, pero con
un halo de cineasta épico y kamikaze. Herzog era un director
con la experiencia de un domador de leones y la ambicién de
un conquistador de Marte. Quejdndose de que s6lo enviaran
a ingenieros y amas de casa al espacio, proclamaba en una
entrevistasu derecho naturala filmar en otro planeta. Porahora,
pareciairse del periédico feliz de no ser un cineasta popular, de
no haber oido susurrar su nombre, de no haber sido sefialado
nidetenido, hasta que alguien, un periodista que no habia visto
todas sus peliculas, le cerré el paso en la puerta del archivo para
preguntarle si segufa siendo tan callado.

—No —minti6 Herzog—. Pero hasta los diecisiete afios
nunca hice una llamada telefénica.

También yo le habfa mentido. Querfa en verdad pregun-
tarle por qué a esa edad tramaba hacer un documental sobre
la carcel. Preguntarle si también era suyo el enigma de Kaspar
Hauser, un personaje que crecié encadenado en un sétano
desdesunacimiento. Preguntarle si,como el nombrede unade
sus peliculas, también los enanos empezaron desde pequetios,
y si él también habia sido un enano. Herzog habla y se lo oye
como si fuera una voz en off: estaba frente ami, pero era comossi
lo que dijera fuera borrando su presencia y la mfa hasta acabar
en un mondlogo. No es un hombre de monosilabos, pero crea
el hermetismo de quien sélo dice lo justo. Querfa preguntarle
mads: si seguia pensando que el ser humano era un eterno peni-
tente. Preguntarle para qué entrevistar al tnico hombre que
no queria evacuar una isla en el momento en que un volcin
estaba por estallar frente a él. Pero al final le pregunté: dsigue
siendo considerado un cineasta maldito, el de la generacién
de Fassbinder y Wenders, el otro?

—No, yo soy un cineasta bendito —me dijo Herzog con el
ademadn de irse—. Sino, no hubiera hecho hasta hoy cuarenta
peliculas.

Iba a desaparecer sin sus créditos tras la puerta del archivo,
con apenas una mochila en su hombro. Afios mds tarde me
enterarfade que lahabiaheredado de Bruce Chatwin, el viajero
insignia del siglo XX que, al contrario de ¢l, era una avalancha
de palabras, pero con quien compartiala perversacostumbre de
responder un rumor con otro atin mds salvaje. En la mochila
de ese hombre horrorizado de quedarse en casa, Herzog guar-
daba algunos restos del accidente aéreo que en su viaje de

regresoalaselvahabiahallado juntoaJuliane Koepcke: unrulo
depelo, el tac6n alto de un zapato, un fragmento del control de
mando del avién. El hombre que habfa apostado a comerse su
zapato si Errol Morrisacababa su primera pelicula estabaahora
a punto de atravesar la puerta del archivo, pero atin tenia mds
preguntas paraél. ¢ Por quéleatraiatanto filmarun documental
sobre Juliane Koepcke? i Habria sido su versién de Nosferatu la
que lo habia llevado hasta esa mujer que hoy es especialista en
vampiros? ¢ Seria su obsesién por la jungla como escenario de
la asfixia, el caos y la muerte? ¢A qué sabia su zapato después
de cinco horas de hervido?

Yo estaba —me dijo— en el mismo avién.

Herzog habia estado en la lista de espera del mismo vuelo.
Debia partir de Lima a Cuzco la vispera de esa Navidad de
1971 para iniciar el rodaje de Aguirre o la ira de Dios, una pelicula
basada en el feroz soldado de la conquista espaiiola que desde
la amazonia se declaré traidor contra todo su reino. Pero los
reportes de un climaadverso, quién sabe si por esamisma célera
divina, decidieron que el destino de su avién se desviara hacia
dos ciudades de la selva del Perd donde la comparia mds fiel es
la de los mosquitos. Al cineasta atin no se le cae la escena de la
memoria: hombresy mujeres empujdndose por unasientoenel
que iba a ser un fatidico avién, los gritos de alegria al enterarse
de que eran los elegidos para viajar en él, de que iban a tener la
suerte de llegar a la selva antes de la Nochebuena.

—Debi de haber visto a Juliane —me dijo Herzog en la
puerta del archivo—. La debo haber visto empujédndose con
los demds pasajeros.

Nadie sabfa que uno de los que empujaban era él. Habfa
sobornado a un empleado de la compania para conseguir sus
tarjetas de embarque. Pero el avién parti6 sin ¢l, sin su esposa
y sin los ojos desorbitados de Kinski. Juliane Koepcke se senté
en la fila 19, en el asiento F, que daba a la ventana. Mientras ella
cafa al vacio, contarfa después, la selva le parecié un inmenso
campodebrécolis. Al despertar sobre un colchén de vegetacion,
la muchacha caida del cielo ejecuté un manual de supervivencia
que recordaba de su padre, un biélogo aleman que habia viajado
desde Brasil a Pera a pie. Mientras Herzog empezaba a rodar
Aguirreolairade Dios cercadealli, Juliane Koepcke peleaba contra
la selva para sobrevivir. Pero veintisiete afios después, un lunes
de invierno por la mariana, cuando atin no se estd de vuelta
del domingo, uno tarda en ponerse al dia como quien entra a
un cinema con la pelicula empezada, y no se da cuenta de que
Werner Herzog se pasea por El Comercio como un fantasma
en tecnicolor aliviado por el barniz de lo invisible. La entrevista
duré lo que un intermedio en el cinema y el director se fue tan
enigmético como llegd, mds pariente del mimo que del cine.
Ultima pregunta, Herzog, {qué pelicula se va a ver esta noche?

—No hablemos de eso —me dijo como si le molestara el
cine—. Mi tinico suefio es terminar esta historia. —

Este texto forma parte de Elogios criminales, que bajo el sello
de Mondadori comenzard a circular en los préximos dias.
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