
n Rodríguez todo se sabe. Ahora apenas 
puedo ocultar lo que he venido a buscar. 
Y sin embargo, eso que he venido a buscar 
¿tiene realmente un nombre? ¿Cómo podría 
decirlo? Por supuesto, tienen una mirada 
irónica, con una leve inquietud, esos gent-
lemen, esos bourzois de la buena sociedad, el 
director de la Barclay’s, el dueño del hotel 
de Punta Venus –¿qué puede esperarse de 
este montón de piedras salvajes, si no es un 
tesoro? Sí, eso es, y aquel hombre que murió 
hace cincuenta años, que vino aquí a la aven-

tura, ¿qué buscaba? ¿Acaso no era un tesoro, el botín fabuloso 
procedente de las rapiñas de La Buse, o de England, el oro y 
las joyas del gran mogol, los diamantes de Golconda? ¿O tal 
vez no sería el botín de Avery, que, según decía Van Broeck, 
habría capturado el tesoro que el mogol Aureng-Zeb dio en 
dote a su hija, y que estimaba en más de un millón de libras 
esterlinas? Avery, que en sus tiempos tenía la reputación de 
haberse convertido en un “reyecito”, había capturado el barco 
del gran mogol que iba hacia la Meca con su séquito. Entonces, 

cuenta Charles Johnson en su History of Pirates, “desposó a la hija 
del gran mogol, después tomó la ruta de Madagascar” y pronto 
abandonó su nave y su tripulación y sin duda su tesoro (oculto en 
alguna isla), para ir a Boston, a las Américas, en las cuales vivió 
un tiempo antes de volver para morir en la miseria en Bristol. 
¿Qué había sido entonces de su mujer, la hija maravillosa (sólo 
es posible imaginarla bella) del mogol Aureng-Zeb?

¿No era también esto lo que buscaba mi abuelo, en este 
decorado de malezas y de lava, aquí, en uno de los lugares más 
pobres y desolados de la tierra? Porque el tesoro era todo eso, 
era la aventura fabulosa del privateer, la leyenda del gran mogol 
y de sus vasallos, Nizam el Moluk en el Deccan, Anaverdi 
Khan en Arcot, la capital del famoso Carnatic (también lla-
mada Coromandel), guardada por sus dos fortalezas de Gingi 
y de Triquinópoli. Era también la quimera del dominio de 
Golconda, al norte de Carnatic, una fortaleza inexpugnable, 
construida en lo alto de una roca a tres leguas de la ciudad 
legendaria de Hayderabad. Allí estaba encerrado, según la 
leyenda, el fabuloso, tesoro de los “Nizam”, los vasallos del gran 
mogol, que lo habían reunido durante siglos. Los diamantes de 
Golconda habían sido el sueño de los conquistadores llegados 

J.M.G. Le Clézio

narrativa

Diario de un buscador de oro
Mucho se ha discutido la concesión del Premio Nobel de Literatura  
a J.M.G. Le Clézio. Que si el autor es poético y cosmopolita. Que si es, más bien, 
meloso y toscamente pintoresco. Rescatamos esta crónica del acervo hemerográfico 
de Vuelta, y le añadimos un ensayo de Jean-Xavier Ridon, para que el lector decida.

Los libros de J.M.G. Le Clézio están habitados por numerosas 
voces marginales, por seres que parecen excluidos de nuestra 
modernidad. Descubrimos allí presencias que proporcionan 
múltiples formas de desfases en relación con esa identidad 
colectiva que desearía hacer del estereotipo del individuo 
joven y productivo un modelo universal de bienestar. Le 
Clézio invierte esa parte de sombra de nuestra época en que 
las identidades minoritarias son orilladas a callarse. Desde la 
civilización de los indios porhés cuyas últimas palabras nos 
comunica en La relación de Michoacán, hasta sus personajes de 
ficción que pertenecen a esas poblaciones de inmigrados cuyos 
Estados tratan de defenderse, la escritura de Le Clézio intenta 
romper silencios. Y sin embargo, lejos de ser una forma de 
miserabilismo, la presencia de esos seres en el borde de nuestra 

visibilidad corresponde a la búsqueda de una diferencia, a la 
necesidad de una apertura.

Es fácil advertir, en primera instancia, que en las ficciones de 
Le Clézio hay muchos desplazamientos. Los personajes habitan 
la dimensión de un movimiento geográfico que los conduce de 
un país a otro; América, África, la Isla Mauricio y Francia, entre 
otros, son los espacios que pertenecen al imaginario del autor 
y alrededor de los cuales construye sus ficciones. Estas formas 
de viaje pueden depender del imperativo de una partida, de la 
necesidad de dejar un espacio presente y demasiado conocido. 
En este sentido, antes de ser un espacio de descubrimiento, 
el viaje se construye sobre un principio de fuga. La partida 
importa más que el destino, como si lo esencial residiera en el 
hecho de desplazarse más que en el de ir a un sitio específico. 

Escribir dEsdE los márgEnEs
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de Portugal, de España, de Holanda, antes de hacer delirar a 
los atracadores del mar a finales del siglo xviii. Sueño hueco, 
porque cuando entraron por fin en el Deccan, los conquista-
dores europeos no descubrieron El Dorado que esperaban, 
sino la pobreza de las ciudades y los pueblos en un territorio 
donde había más polvo y moscas que oro. ¿No era el mismo 
sueño que se había desvanecido cuando Coronado, creyendo 
descubrir las ciudades de Cibola, de techos de oro y pedrerías, 
llegó finalmente ante las aldeas de barro seco de los Pueblos, y 
no era el mismo sueño cuando René Caillé entró por primera 
vez en Tumbuctú y vio que la ciudad misteriosa no era en 
realidad más que una reunión de camelleros?

¿Cómo pudo mi abuelo creer en la leyenda del tesoro de  
Golconda, y sobre todo en la leyenda de la dote de la hija  
de Aureng-Zeb capturada por Avery? En la época en que Avery 
asolaba el mar de la India, es decir entre 1720 y 1730, ya no 
era Aureng-Zeb el que reinaba en la India sobre los nababs y 
suhabs, sino un usurpador, llamado Mohamed Shah, que había 
derrocado en 1720 a Farruk Sihar, que a su vez era primo de 
Shah Allan y de su hermano Djahandar, hijo de Aureng-Zeb 
que había muerto en 1707. En cuanto a los piratas –aquellos a 
los que mi abuelo llama privateers–, no comenzaron a navegar en 
el mar de las Indias sino cuando fueron expulsados del mar de 
las Antillas, es decir desde 1685. Esto coincidía, por lo demás, 
con la expansión de las tres grandes compañías mercantiles, la 
Compañía de los Países Lejanos para Holanda (fundada en 1595 
en Amsterdam); la Compañía de los Mercaderes Traficantes 
en las Indias Orientales para Inglaterra (fundada en 1600) y la 
Compañía de las Indias Orientales para Francia (fundada por 
Colbert en 1664). Los predadores del Océano Índico –Taylor, 
La Buse, Avery, Cornélius, Coydon, John Plantain, Misson, 
Tew, Davis, Cochlyn, Edward England y tantos otros– sólo 
adquirieron su gloria gracias a esos gigantes a cuyas expensas 
vivían: esas formidables compañías mercantiles que fueron 

los primeros verdaderos agentes de la colonización europea y 
abrieron la ruta de Oriente, primero por medio de intercambios 
pacíficos, luego por la violencia armada, dividiendo territorios, 
océanos, repartiéndose entre ellas esa mitad del mundo.

Este pasado extraordinario que se halla en el corazón del  
tesoro, ¿no es el secreto de esos movimientos de digestión  
del mundo de una Europa entonces triunfante? Ir en busca de 
esos mares y esas islas, por donde pasaron antaño los barcos, 
recorrer el inmenso campo de batalla en que se enfrentaron 
los ejércitos y los forajidos, era tomar parte en el sueño de El 
Dorado, intentar compartir, casi dos siglos después, la embria-
guez de esta historia única: cuando las tierras, los mares, los 
archipiélagos no habían sido aún encerrados en sus fronteras, 
y los hombres eran libres y crueles como las aves del mar y las 
leyendas aún parecían abrirse al infinito.

n

[...]
El sueño de mi abuelo es sobre todo el sueño del mar. No el mar 
como podía verlo en Port-Louis, cuando iba allí para sus nego-
cios: mar lleno de barcos, paquebotes procedentes de Europa o 
de la India, o meros trasbordadores con su carga de cañas; ruta 
mercantil más que océano. Ni el mar tan bello y tranquilo de las 
lagunas de atolón, en Mahébourg, en la punta de Esny, en Poudre 
d’Or, del lado de la isla de los Ciervos, todas esas orillas de mar 
a las que se iba (ya) en vacaciones, con los niños y las nodrizas, 
para pasar unos días de robinsoneo en los campamentos.

El mar que le atrajo, me imagino que lo halló al principio 
en los libros, en los relatos extraordinarios de los navegantes 
que había en la biblioteca de su padre, y que debió leer, como 
yo, desde la infancia: Dumont d’Urville, Bougainville, Jacob 
de Bucquoy, D’Après de Mannevillette, el abad Rochan, Ohier 
de Grandpré, Mahé de la Bourdonnais, Lislet Geoffroy, todos 
aquellos hombres que recorrían el mundo en busca de tierras 

Es el caso de ese extraño personaje cuyo nombre permanece 
incierto, J.H.H. o Joven Hombre Hogan, quien, en El libro de 
las huidas, parece vivir en continuo movimiento. Las razones de 
su partida son expresadas del siguiente modo: “He aquí cómo 
decidió escapar. Salió de su casa, una mañana, y caminó a través 
de la ciudad hasta una gran plaza en donde había árboles.” Nos 
encontramos lejos del viaje como expedición que establecería 
la definición de un itinerario preciso. El único motivo de la 
partida de J.H.H. se encuentra en esa decisión inicial de irse. 
Seguimos así su silueta huidiza alrededor del mundo, según 
los azares de su desplazamiento “de Tokio a Moscú”, pasando 
por Nueva York. Lo que Le Clézio nos transmite aquí es la 
forma de un vagabundeo sin propósito pero que sin embargo 
no está desprovisto de significado. En efecto, este vagabundeo 
perturba los criterios espaciales sobre los cuales construimos 
nuestras identidades. Es imposible, por ello, saber el lugar de 

origen de J.H.H. en El libro de las huidas, ese lugar de nacimiento 
que, en todos nuestros papeles oficiales de identidad, designa 
supuestamente el sitio “objetivo” de nuestra pertenencia. Aquel 
o aquella que no son de ninguna parte se encuentran, de entra-
da, marginados. Para Le Clézio, esta distancia de los nómadas 
que fundan su existencia sobre el principio de movimiento es el 
signo de una libertad, la posición ideal de un desprendimiento 
con respecto a todas esas palabras de orden y esas pretensiones 
de conocimiento que nos rodean y de las que nos exhorta a 
liberarnos al principio de Los gigantes: “El hombre se había 
convertido en un tema de estudio para el hombre, el único 
tema de estudio. ¡Liberaos! ¡Dejad de ser estudiados! Nadie 
tiene el derecho de conocer al hombre. Porque para conocer 
es necesario estar por encima. Despertad.” El nomadismo es 
ese sueño de un espacio en el que se podría escapar del poder 
de definición de los otros.
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nuevas, de islas desconocidas, a riesgo de su vida, una vida que 
no tenía sentido sino por la aventura. El mar que ellos habían 
amado, que habían conocido, que los había hecho sufrir, que 
para algunos había sido la muerte. Cook, Magallanes, en busca 
del extremo sur, idos hasta los límites del mundo. El mar que 
había afrontado François Leguat con sus compañeros, sobre 
un bajel de fortuna, para huir de Rodríguez y llegar a la isla 
Mauricio donde los esperaban los calabozos de los holandeses. 
El mar que habían atravesado los primeros exploradores de las 
Mascareñas, cuando cada marino era un héroe: Charles Marie 
de Latour, Corentin Pislot, Albin Marion, que navegaban 
en el Zodíaco, Pierre Marie de Fleury, Michel Dubreuil en el 
Afortunado, Jonchée de la Goleterie en el Marte, que navegaba 
en 1727 a lo largo de Juan de Nova, Perros Banhos, Rodríguez, 
y luego partía hacia el oeste africano.

El mar que habían fatigado piratas y corsarios durante más 
de un siglo, conquistando un imperio, en Antongil, Sainte 
Marie, Diego Suárez.

El mar que había atravesado, poco después de la Revolución 
francesa, en un brick llamado la Esperanza, mi abuelo François 
Alexis Le Clézio, creyendo varias veces que perecería en las 
tormentas, acosado por los piratas o por los navíos ingleses, 
para llegar un día a vistas de la Île de France donde lo esperaba 
una vida nueva.

Este es el mar que mi abuelo debió soñar, un mar que es él 
mismo sustancia de sueño: infinito, inconocible, mundo en que 
uno se pierde a sí mismo, en que uno se convierte en otro.

El mar profundo, violento, de un azul oscuro más allá de las 
barreras de coral, de olas altas como colinas móviles que rocían 
las nubes. El mar pesado y liso de los días anteriores al huracán, 
sombrío bajo el cielo cargado de nubes, cuando el horizonte está 
revuelto y humea como al borde de una catarata. El mar casi ama-
rillo del crepúsculo, en verano, capa de aceite sobre la cual pesan 

estremecimientos en breves círculos; donde se encienden las 
centellas del sol, sin ninguna tierra que cierre el espacio. El mar 
como el cielo, libre, inmenso, vacío de hombres y de aves, lejos de 
los continentes, lejos de las manchas de los ríos, sólo con algunas 
islas arrojadas al azar, tan pequeñas, tan frágiles que parece que 
una ola podría sumergirlas, borrarlas para siempre. El mar, el 
único lugar del mundo donde se puede estar lejos, rodeado de 
los propios sueños, a la vez perdido y cerca de sí mismo.

Esto es, me imagino, lo que buscaba mi abuelo cuando se hizo 
al mar por primera vez (hacia 1901 o 1902) para ir a Rodríguez 
en la goleta Segunder, dirigida por el capitán Bradmer.

n

[...]
¿Cuándo partió por primera vez? En 1903 redacta su texto expli-
cativo sobre el tesoro de Rodríguez, texto que aumentará y corre-
girá luego, por medio de notas y enmiendas, hasta 1926. Pero su 
primer viaje a Rodríguez ha debido hacerlo en abril de 1902, en 
misión oficial, como administrador y magistrado de la isla, hasta 
junio del mismo año, cuando un tal Hercherroder lo releva en su 
cargo. En total, hace tres viajes oficiales a Rodríguez: el segundo, 
de julio a diciembre de 1913, y el tercero, de diciembre de 1918 
a abril de 1919. Alfred North-Coombes, que da la lista de los 
administradores de Rodríguez, muestra un humor no exento de 
malevolencia cuando anota que las estadías de mi abuelo no se 
distinguieron por ningún acontecimiento importante, salvo que 
tuvo que juzgar un parricidio y que esto lo fastidió, por lo cual 
prefirió transferir al asesino a Mauricio antes que verse obligado 
a dar una sentencia. North-Coombes añade que este hecho no 
basta a disipar la impresión del profundo aburrimiento que mi 
abuelo debió sentir durante sus estadías forzadas en Rodríguez. 
El cronista inglés no podía imaginar que bajo la apariencia del 
joven magistrado vestido de negro y de rostro grave se ocultaba 

J.M.G. Le Clézio

narrativa

Por esta razón muchas veces nos encontramos en sus textos 
a esos personajes misteriosos, a menudo niños, de quienes no 
sabemos casi nada: “el pequeño muchacho desconocido” en El 
desconocido sobre la tierra, Bogo el mudo en Los gigantes, Hartani en 
Desierto, y aun Zobeida en el relato corto “El tiempo no pasa”, 
cuyo narrador nos dice: “Nunca supe bien de dónde venía. 
Había escondido sus huellas desde el principio. Todo en ella 
era misterioso.” Esos niños no parecen moverse en un sentido 
estricto dado que no abandonan el espacio que ocupan. No 
obstante, pertenecen a la dimensión del movimiento que, en 
vez de estar unido a la idea de un desplazamiento geográfi-
co, proviene de su ausencia de origen. Casi nunca sabemos 
de dónde vienen. Siempre están ya en movimiento porque 
parecen ya haberse ido; como provenientes de ninguna parte, 
no pueden relacionarse con un lugar de referencia preciso. 
Movimiento inmóvil de esos niños cuyas miradas parecen 
disecar los problemas de nuestras ciudades modernas. 

El desplazamiento de los personajes de Le Clézio no es 
siempre resultado de una decisión de huida, de esa decisión 
de escapar hacia un mundo familiar. Con frecuencia Le Clézio 
crea seres orillados a dejar su lugar de origen, víctimas de 
las fuerzas históricas, económicas o políticas de los países en 
donde se encuentran. Tal es el caso, por ejemplo, de las pere-
grinaciones de Esther en Estrella errante, quien, por ser judía, 
es obligada a cambiar su identidad y huir, de Francia a Italia, 
de la avanzada de las tropas alemanas durante la Segunda 
Guerra Mundial. Más adelante, en el transcurso de su huida, 
encontrará a Nejma, joven palestina, quien también es forzada 
a dejar su territorio antes de ser encarcelada en el campo de 
Nour Chams, debido a la creación del nuevo Estado de Israel. 
El movimiento de exilio de una remite al de la otra y, aunque 
pertenecen a naciones opuestas, sus destinos se asemejan. Para 
estos seres exiliados, el movimiento que define su existencia 
es vivido como un distanciamiento definitivo con respecto al 

52 Letras Libres noviembre 2008

050-055_LeClezio-RL.indd   52 10/22/08   3:43:51 PM



un buscador de quimeras. Y mi abuelo, con el pudor (o la timidez) 
de los buscadores de tesoros, hizo todo lo que pudo para ocultar la 
finalidad de sus viajes en el Segunder y sus exploraciones obstina-
das en el calcinado barranco de la Ensenada de los Ingleses. Los 
que lo conocían y lo hallaban a veces en el palacio de justicia de 
Port-Louis no lo habrían reconocido con sus ropas polvorientas 
y manchadas de sudor, sin sombrero, con el rostro y los brazos 
morenos de sol, cuando cavaba él mismo sus agujeros de sonda 
en el lecho seco del río Roseaux.

Sin duda es esto lo que me atrae en principio, mucho más 
que la leyenda del tesoro escondido por los rastreadores del mar. 
Tesoros, después de todo, hay muchos, y tam-
bién muchos cazadores de tesoros que buscan 
en vano descubrir el secreto que siempre se 
esquiva. Pero pensar que este hombre cortés, 
elegante, profundamente bueno y honrado 
ha pasado la mayor parte de su vida en per-
seguir una quimera, que puso en ella todas 
sus esperanzas –la revancha sobre todos los 
que lo habían maltratado y arruinado: pagar 
sus deudas, recuperar la casa de su familia 
de donde había sido expulsado, asegurar el 
porvenir de sus hijos–, pensar en esta locura, 
en este vértigo que sentía mientras recorría el 
valle solitario en busca de signos y puntos de 
referencia del privateer, pensar en ese sueño constante que era el 
suyo, que lo roía en el fondo de sí mismo y lo volvía extraño al resto 
del mundo: esto es lo que encuentro conmovedor, inquietante. 
Y es lo que deseo comprender.

n

Recorro el valle de la Ensenada de los Ingleses, yendo de 
escondite en escondite, y descubro poco a poco las huellas 

que ha dejado, las cicatrices en las rocas, los bloques que ha 
hecho rodar o cambiado de sitio, los signos y los símbolos que 
ha reconocido, que ha hecho suyos: piedras agujereadas, mar-
cadas, rocas señaladas con el triángulo del arganeo, agujeros 
cavados en la base del farallón del este y que son visibles desde 
lo alto de la “Cima del Comendador” como cráteres, balcones 
de piedras que erigió para instalar allí un abrigo improvisado 
contra el viento y la lluvia, golpes de pala en la base de las rocas 
que han puesto al desnudo una piedra más seca, más brillante. 
Mientras atravieso el valle, remontando el curso del arroyo más 
allá de las últimas granjas, creo por momentos ver las huellas 

de sus pasos en la arena del lecho o en la 
tierra polvorienta entre los fragmentos de 
basalto y de lava.

Es extraña esta mirada de un hombre 
muerto desde hace tanto tiempo (hace más 
de medio siglo, mucho antes de mi nacimien-
to) y que continúa habitando este lugar. La 
Ensenada de los Ingleses no es un gran terri-
torio. Me es difícil evaluar lo que representa 
este terreno. En las actas de compra fechadas, 
una en 1906, otra en 1913, se certifican dos 
concesiones, una de trece acres y medio, la 
otra de tres acres, repartidos de cada lado del 
río Roseaux. Allí pasó mi abuelo lo esencial 

de su vida, en sueño y en realidad, durante más de treinta años, 
en este perímetro limitado al este y al oeste por colinas áridas, 
color de lava, al norte por el pantano y el mar, y al sur por las 
siluetas de las altas montañas desiertas. Toda su aventura se 
reducía a estos dieciséis acres y medio de tierra árida, a este arro-
yo intermitente, a estas colinas de piedras en las que corren los 
cabritos, a estos matorrales de vacoas, a estos cuantos tamarindos 
ennegrecidos por el sol. Unos cuantos guijarros, algunas marcas, 

espacio que constituía su identidad, es el lugar de un dolor. 
El movimiento ya no es entonces el principio de una libertad 
sino el de un destino funesto.

Para esos seres desplazados el tema del espacio de origen 
se vuelve capital. Ya no se trata del signo de la posibilidad de 
escapar de un mundo sino del lugar de una identidad perdida 
o robada hacia la cual, en un primer momento, esos indivi-
duos esperan regresar un día. Sin embargo, tampoco en esta 
instancia el origen es jamás preciso, existe en la dimensión de 
una carencia, es el espacio de una ausencia por llenarse. Parece 
entonces formar parte de un sueño, el de un sitio donde los 
personajes podrían encontrar su identidad, el de un espacio 
donde podrían vivir. Laila, la narradora de El pez de oro, des-
pués de haber viajado a Francia y a Estados Unidos, regresa 
a su lugar de nacimiento que, en sentido estricto, nunca ha 
conocido: “Ya no sabía muy bien por qué estaba allí. Seguía el 
movimiento de la gente, sin entender. No buscaba recuerdos, 

ni el estremecimiento de la nostalgia. No el regreso al país 
natal, pues de hecho no tengo uno.” Aquello que descubre no 
es el lugar de una pertenencia que le permitiría establecer un 
vínculo de identidad preciso, sino el de un apego. Pertenecer 
a un espacio supone designar un vínculo de sumisión pero 
también de identidad respecto a este último. El apego, por el 
contrario, designa la relación que nos une a un espacio según 
un criterio afectivo, instituye un vínculo de desfase. Por este 
motivo el apego no es jamás definitivo, es el lugar de una 
identidad que se desplaza. Más lejos, en el El pez de oro, Laila se 
encuentra con El Hadj Mafobe quien, exiliado de su Senegal 
natal, le cuenta su historia. Laila, poco a poco, escuchando e 
identificándose con esa historia, termina por apropiársela. Le 
parece convertirse en la niña que el viejo El Hadj ha perdido: 
“Quizás era yo quien se había vuelto parecida a ella, a fuerza 
de estar cerca de su abuelo, a fuerza de escucharlo contar lo 
que había vivido allá, a orillas del río.” 
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algunos escombros, matorrales, arena: esto es lo que él ha visto 
durante todos esos años, un terreno apenas mayor que un jardín, 
encerrado en el fondo de un valle, con el peso del sol y del viento 
que expulsa las nubes en el cielo y, a lo lejos, el mar, como un 
espejismo de turquesa. Reino de las hormigas, las escolopendras, 
los cangrejos de tierra –por lo demás acaso sería este su único 
hallazgo, como cuenta con humor el único sobreviviente de esa 
época, el viejo Fritz Castel, que había sido contratado por mi 
abuelo cuando era todavía un niño para que le ayudara a cavar 
sus agujeros: ¡al cavar, habían desenterrado un cangrejo de buen 
tamaño, lo habían cocido y lo habían comido!

Sin embargo, cuando estoy aquí, siento lo que este terreno 
tiene de inagotable. Es un sentimiento extraño, como si estuviera 
al mismo tiempo en el fondo del valle y trepado en las colinas de 
piedra mirando el lecho del río Roseaux. O bien como si, perdido 
en las malezas hacia la parte alta del valle, allí donde el arroyo 
no es más que un delgado hilo de agua, viera en el otro extremo, 
sobre las colinas que dominan el mar, pasar fugitivas siluetas 
humanas, un temblor de sombras parecido a un espejismo.

Este era el terreno que se había asignado, que se había 
escogido. ¿Qué le importaba la gente de Maurice, la mirada 
irónica u hostil de los “burgueses” de Curepipe y de Rempart 
Street? La única desgarradura que debió sentir fue cada vez 
que dejó a la mujer que amaba, y sus hijos, para partir hacia 
este desierto. Pero aquí, cada piedra, cada lava, cada grieta en 
las rocas, cada marca del tiempo o cada matojo espinoso tenía 
un sentido profundo, verídico, estaba cargado de un secreto 
misterio cuyo llamado sólo él había percibido: entonces se 
abría para él el valle de la Ensenada de los Ingleses, para él 
se apartaban las siluetas de las montañas, y esta tierra se hacía 
tan vasta como el cielo y el mar. Aquí, cada montículo tenía 
un significado, crecía a la luz de este secreto como una sombra, 

y su nombre mismo se volvía símbolo: se llamaba el Vigía, la  
Cima del Comendador, el Pitón. Una grieta en la roca era  
la huella de una antigua fuente, un brillo en la tierra basáltica, 
o un agujero en el suelo, eran los signos dejados por el corsario, 
y el dibujo de la naturaleza parecía haber sido modelado por 
entero según el capricho de aquel hombre –o aquel demonio 
creador– que había disimulado allí su tesoro.

Pero, ese tesoro, ¿qué era? No era el botín de las rapiñas de 
algunos predadores de los mares, viejas joyas, abalorios desti-
nados a los indígenas de la costa de los cafres o de los malucos, 
doblones o rixdales. Ese tesoro era, pues, la vida, o más bien 
la sobrevivencia. Era esa mirada intensa que había escrutado 
cada detalle del valle silencioso, hasta impregnar las rocas y los 
arbustos con su deseo. Y yo, ahora, en el valle de la Ensenada de 
los Ingleses, volvía a encontrar aquella interrogación que había 
quedado en suspenso, yo caminaba sobre esas huellas antiguas, 
sin saber ya si eran las del predador de los mares que dejara allí 
su memoria, o las de mi abuelo que lo había perseguido.

n

Con frecuencia he pensado en Jasón, en su busca en la Cólquide, 
como la cuenta Valerio Flacco. Pensé en ello sobre todo por 
azar, porque la aventura de los pasajeros del Argos me parecía 
en principio muy diferente de la de mi abuelo. Sin embargo, 
aquí, en Rodríguez, es donde he sentido mejor todo eso: Jasón 
errando en busca de un hipotético tesoro, yendo cada vez más 
lejos, arrojándose a las tempestades asesinas, a los combates, 
encontrando incluso el amor devorador de Medea, todo eso me 
parecía más real ahora, en esta isla, gracias a la memoria de mi 
abuelo. ¿Qué quería Jasón? ¿El poder, el sueño del oro, o la ver-
dad de un cumplimiento mágico? ¿Quién le había conferido ese 
papel, que lo había lanzado fuera de sí mismo, sobre ese navío de 

J.M.G. Le Clézio

narrativa

Conviene leer la fascinación de Le Clézio por las civiliza-
ciones destruidas de América a partir de esta perspectiva. Estas 
civilizaciones constituyen el lugar de un silencio porque fueron 
destruidas por los invasores españoles que perseguían su sueño 
de oro y que se preocupaban poco por lo que hubieran podido 
aprender de ellas. En El sueño mexicano Le Clézio escribe: “El 
silencio es inmenso, aterrador. Engulle al mundo indígena 
entre 1492 y 1550, lo reduce al silencio.” La marginalidad de 
esas civilizaciones cuya voz ha sido acallada es casi absoluta 
puesto que están separadas de nosotros por siglos de olvido. 
Por fortuna, ciertos hombres como Bernardino de Sahagún, 
pese a haber participado en esa destrucción por su presencia 
en los países conquistados, supieron ver la necesidad de salva-
guardar una palabra otra que daba testimonio de una visión del 
mundo diferente a la de los occidentales. Sahagún se transfor-
mó en intérprete de los últimos vestigios culturales de México-
Tenochtitlán al redactar su Historia general de las cosas de Nueva 
España. A propósito de esta actividad de escriba de Sahagún, Le 

Clézio nos dice: “En el sueño de origen, conviven el horror, la 
admiración, la compasión. Al buscar raíces, Sahagún descubre 
las suyas propias, lo cual lo vincula a este mundo de leyenda y 
esplendor olvidados.” Estos libros-testimonio que son La rela-
ción de Michoacán, La profecía de Chilam Balam o el Códice florentino 
ocupan para nosotros la posición de una palabra de origen que 
nos llega bajo la forma de relatos. Dan cuenta de lo que ya no es 
pero se manifiesta a través de las leyendas y creencias y que, así, 
participa aún en nuestro imaginario. En este sentido, mediante 
las palabras de las antiguas civilizaciones amerindias, Le Clézio 
se interroga acerca de sus propias raíces.

Le Clézio construye ficciones sobre los lugares de su his-
toria familiar. Pienso en el Diario de un buscador de oro, en Viaje a 
Rodrigues y en La cuarentena, tres textos que sitúan sus narraciones 
alrededor de la Isla Mauricio. En esta isla se exilió en el siglo 
xviii la familia de la cual proviene Le Clézio. Cada uno de sus 
libros escenifica la idea de una búsqueda, la pesquisa de una 
identidad en y hacia un espacio considerado como el del origen. 
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luz cuya proa no deja de avanzar en el cielo? ¿No era la verdad 
de la aventura, cuando uno mismo se juega en la tirada de dados? 
Esto y también otras cosas que se llaman la extremidad, el final de 
las tierras, lo desconocido, la otra vertiente del mundo, el mundo 
nuevo. Las Estrofadas, las costas del Euxin, luego la Cólquide, 
los límites de la Tierra.

La aventura de mi abuelo era eso: no la busca del vellocino 
de oro, ni la de los rixdales del pirata, sino la huida ante su 
destino (como un barco huye de la tempestad), 
y su propio caer en la trampa (Jasón enviado a 
una muerte cierta por su enemigo Pelias). Era 
medirse con lo desconocido, con el vacío, y en 
los peligros y los días de riesgo y sufrimien-
to, descubrirse a sí mismo: revelarse, desnu-
darse. Para mi abuelo, abrumado de deudas, 
amenazado con ser destituido en el cargo de 
juez (porque un magistrado no debería estar 
endeudado), expoliado por su propia familia 
y expulsado de la casa donde había nacido, con 
su mujer y sus hijos, sabiendo entonces que el 
horizonte estrecho de Maurice se cerraba en 
torno suyo, la única aventura era partir, irse al 
mar, hacia el horizonte, buscar el lugar de su 
sueño. Era la única aventura, no para olvidar, 
sino para saber quién era él realmente. Y por 
eso el fracaso de esta aventura, al final de su 
vida, lo entristeció de tal manera.

Entonces el encuentro del Segunder y del capitán Bradmer era 
una esperanza, una embriaguez como no la había conocido antes. 
Aunque no lo quiera, vuelvo a pensar en el navío Argos, tal como 
Minerva mandó construirlo, pronto a aparejarse para su viaje 
real. Un navío invencible, triunfante, que podía afrontar todas las 

tempestades, un navío lleno de poder divino. Hecho de encinas 
de los “sombríos bosques de Pelión” y de largas planchas de pino 
cortadas por Argus, curvadas y pulidas “al calor de un fuego tem-
plado”. Así fabricaban los barcos en los astilleros de Port-Louis, 
ajustando las planchas y dándoles la curva del estrave: goletas, 
tres palos, ketchs o simples trasbordadores. Evidentemente, el 
Segunder no habría de tener la resplandeciente belleza del Argos, 
navío de luz modelado por dioses. Pero tal vez mi abuelo lo vio 

entonces, amarrado a los muelles del puerto, 
contrastando con la sombra de los árboles de 
la intendencia, tal como lo describe el poeta, 
“triunfante y con la popa dorada”, cuando “el sol 
está declinando”. Tal vez pensaba en el momen-
to de partir, cuando el Argos se alejó por primera 
vez de las orillas, “tal como, abrazando contra 
su pecho jóvenes tigres raptados astutamente a 
su madre que por un instante los había dejado 
para buscar alimento en el monte Amano, huye 
el cazador rápidamente de los bosques que ha 
depredado, y espolea su caballo que tiembla 
bajo su amo: así huye el navío, y las madres, a lo 
largo de la orilla, siguen con los ojos las blancas 
velas y los escudos que brillan al sol, hasta que 
la onda sobrepase el mástil y la inmensidad del 
espacio hurte la vista del barco”.

¿Acaso todas las aventuras no son esta, la de 
ese barco que se aleja de las orillas, esas velas que desaparecen 
tras la curva del mundo? En eso debía pensar mi abuelo, enton-
ces: ser el que desaparece, el que entra en la onda. ~

Traducción de José de la Colina
La versión íntegra de este texto (publicado en Vuelta en enero de 1984)  

puede encontrarse en la hemeroteca de letraslibres.com

En La cuarentena, después de una juventud en un internado de 
Francia, el personaje de León Archambeau decide regresar a la 
Isla Mauricio donde nació y que aparece bajo sus ojos como un 
paraíso perdido. Lo que descubre, una vez que se ha ido, es la 
inaceptable condición de los inmigrados indígenas que parten 
hacia esa isla. Con el propósito de cultivar la caña de azúcar, han 
terminado por reducirse, casi, a la esclavitud. El sueño original 
de León se mezcla entonces con la historia de esas poblaciones 
desplazadas cuya suerte comparte sobre la isla Plate, en donde 
son puestos en cuarentena después del descubrimiento, en el 
barco que los llevaba a Mauricio, de un caso de cólera. Otra 
vez, el origen se desplaza. No se encuentra ya sólo en el sueño 
exótico de León sino también en la historia olvidada de esas 
poblaciones deportadas cuya memoria reencuentra. 

En una entrevista dada al Nouvel Observateur, Le Clézio 
respondía al periodista que le había preguntado si su expe-
riencia entre los indios emberaes de Panamá lo había trasla-
dado a sus “propios orígenes”: “Me siento en contradicción 

con mis orígenes. Mi familia está rota en varios pedazos, y ya 
no sé si soy bretón, picardo o mauricio.” Escritor itinerante 
o nómada, Le Clézio da la impresión de no ocupar nunca el 
mismo lugar. De Nuevo México a Marruecos pasando por 
Niza, ocupa esa posición de ruptura que parece adivinar 
Gilles Deleuze cuando, luego de habernos hablado de sus 
viajes inmóviles en su Abecedario, se refiere a la vida de Le 
Clézio. Así, a pesar del lugar que se otorga a Le Clézio dentro 
de la producción literaria francesa, esta ruptura lo coloca, de 
hecho, en los márgenes del espacio cultural francés. Estar al 
margen no significa aquí estar desprendido, separado de ese 
espacio, sino más bien estar ligado a él por un principio de 
apego. Pues Le Clézio, a partir de esta posición marginal, 
se aproxima en sus relatos a los problemas de los marginales 
del espacio francés. ~

- Jean-Xavier ridon

Traducción de María Lebedev
© Le Magazine Litteraire

 noviembre 2008 Letras Libres 55

050-055_LeClezio-RL.indd   55 10/22/08   3:43:57 PM


