NARRATIVA

Uiario e un buscador deoro

n Rodriguez todo se sabe. Ahora apenas
puedo ocultar lo que he venido a buscar.
Y sin embargo, eso que he venido a buscar
dtienerealmente unnombre? i Cémopodria
decirlo? Por supuesto, tienen una mirada
irénica, con una leve inquietud, esos gent-
lemen, esos bourzois de 1a buena sociedad, el
director de la Barclay’s, el duenio del hotel
de Punta Venus —¢qué puede esperarse de
este montén de piedras salvajes, si no es un
tesoro? Si, eso es, y aquel hombre que murié
hace cincuentaafios, que vinoaquialaaven-
tura, {qué buscaba? ¢ Acaso no era un tesoro, el botin fabuloso
procedente de las rapifias de La Buse, o de England, el oro y
las joyas del gran mogol, los diamantes de Golconda? (O tal
vez no serfa el botin de Avery, que, segtin decfa Van Broeck,
habria capturado el tesoro que el mogol Aureng-Zeb dio en
dote a su hija, y que estimaba en mds de un millén de libras
esterlinas? Avery, que en sus tiempos tenia la reputacién de
haberse convertido en un “reyecito”, habfa capturado el barco
del gran mogol que iba hacia la Meca con su séquito. Entonces,

cuenta Charles Johnson en su History of Pirates, “desposé a la hija
del gran mogol, después tomé la ruta de Madagascar” y pronto
abandondsunaveysutripulaciénysindudasutesoro (ocultoen
alguna isla), para ir a Boston, a las Américas, en las cuales vivié
un tiempo antes de volver para morir en la miseria en Bristol.
¢Qué habfa sido entonces de su mujer, la hija maravillosa (sélo
es posible imaginarla bella) del mogol Aureng-Zeb?

¢No era también esto lo que buscaba mi abuelo, en este
decorado de malezasy de lava, aqui, en uno de los lugares mds
pobres y desolados de la tierra? Porque el tesoro era todo eso,
erala aventura fabulosa del privateer, la leyenda del gran mogol
y de sus vasallos, Nizam el Moluk en el Deccan, Anaverdi
Khan en Arcot, la capital del famoso Carnatic (también Ila-
mada Coromandel), guardada por sus dos fortalezas de Gingi
y de Triquinépoli. Era también la quimera del dominio de
Golconda, al norte de Carnatic, una fortaleza inexpugnable,
construida en lo alto de una roca a tres leguas de la ciudad
legendaria de Hayderabad. Alli estaba encerrado, segtin la
leyenda, el fabuloso, tesoro delos “Nizam”, los vasallos del gran
mogol, que lo habian reunido durante siglos. Los diamantes de
Golconda habian sido el suefio de los conquistadores llegados

ESCRIBIR DESDE LOS MARGENES

Loslibros deJ.M.G. Le Clézio estan habitados por numerosas
voces marginales, por seres que parecen excluidos de nuestra
modernidad. Descubrimos alli presencias que proporcionan
multiples formas de desfases en relacién con esa identidad
colectiva que desearfa hacer del estereotipo del individuo
joven y productivo un modelo universal de bienestar. Le
Clézio invierte esa parte de sombra de nuestra época en que
las identidades minoritarias son orilladas a callarse. Desde la
civilizacién de los indios porhés cuyas tltimas palabras nos
comunica en La relacion de Michoacdn, hasta sus personajes de
ficcién que pertenecenaesas poblacionesde inmigrados cuyos
Estados tratan de defenderse, la escritura de Le Clézio intenta
romper silencios. Y sin embargo, lejos de ser una forma de
miserabilismo, la presenciade esosseresen el borde de nuestra
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visibilidad corresponde a la bisqueda de una diferencia, a la
necesidad de una apertura.

Esféciladvertir,en primerainstancia,que enlas ficciones de
Le Cléziohaymuchos desplazamientos. Los personajes habitan
ladimensién de un movimiento geogréfico que los conduce de
un pafsaotro; América, Africa,lalslaMauricio y Francia, entre
otros, son los espacios que pertenecen al imaginario del autor
y alrededor de los cuales construye sus ficciones. Estas formas
deviaje pueden depender del imperativo de una partida, de la
necesidad de dejar un espacio presente y demasiado conocido.
En este sentido, antes de ser un espacio de descubrimiento,
el viaje se construye sobre un principio de fuga. La partida
importa més que el destino, como si lo esencial residiera en el
hecho de desplazarse mds que en el de ir a un sitio especifico.



de Portugal, de Espana, de Holanda, antes de hacer delirar a
los atracadores del mar a finales del siglo xvIIL. Suefio hueco,
porque cuando entraron por fin en el Deccan, los conquista-
dores europeos no descubrieron El Dorado que esperaban,
sino la pobreza de las ciudades y los pueblos en un territorio
donde habia mds polvo y moscas que oro. ¢No era el mismo
suefio que se habia desvanecido cuando Coronado, creyendo
descubrir las ciudades de Cibola, de techos de oro y pedrerias,
llegé finalmente ante las aldeas de barro seco de los Pueblos, y
no era el mismo suefio cuando René Caillé entré por primera
vez en Tumbuctd y vio que la ciudad misteriosa no era en
realidad mas que una reunién de camelleros?

¢Cémo pudo mi abuelo creer en la leyenda del tesoro de
Golconda, y sobre todo en la leyenda de la dote de la hija
de Aureng-Zeb capturadapor Avery? Enlaépocaenque Avery
asolaba el mar de la India, es decir entre 1720 y 1730, ya no
era Aureng-Zeb el que reinaba en la India sobre los nababs y
suhabs, sino un usurpador, llamado Mohamed Shah, que habia
derrocado en 1720 a Farruk Sihar, que a su vez era primo de
Shah Allan y de su hermano Djahandar, hijo de Aureng-Zeb
que habia muerto en 1707. En cuanto a los piratas —aquellos a
los que miabuelollamaprivateers—, no comenzaronanavegar en
el mar de las Indias sino cuando fueron expulsados del mar de
las Antillas, es decir desde 1685. Esto coincidfa, por lo demas,
con la expansion de las tres grandes compaifas mercantiles, la
CompaiifadelosPafses Lejanos paraHolanda (fundadaen 1595
en Amsterdam); la Compaiia de los Mercaderes Traficantes
en las Indias Orientales para Inglaterra (fundada en 1600) y la
Compaiiia de las Indias Orientales para Francia (fundada por
Colbert en 1664). Los predadores del Océano Indico ~Taylor,
La Buse, Avery, Cornélius, Coydon, John Plantain, Misson,
Tew, Davis, Cochlyn, Edward England y tantos otros— sélo
adquirieron su gloria gracias a esos gigantes a cuyas expensas
vivian: esas formidables compaiifas mercantiles que fueron

Es el caso de ese extrafio personaje cuyo nombre permanece
incierto, J.H.H. o Joven Hombre Hogan, quien, en El libro de
las buidas, parece vivir en continuo movimiento. Las razones de
su partida son expresadas del siguiente modo: “He aqui c6mo
decidi6escapar. Salié de su casa,unamanana,y caminéatravés
delaciudad hastauna gran plaza en donde habia drboles.” Nos
encontramos lejos del viaje como expedicién que establecerfa
la definicién de un itinerario preciso. El unico motivo de la
partida de J.JH.H. se encuentra en esa decision inicial de irse.
Seguimos asi su silueta huidiza alrededor del mundo, segin
los azares de su desplazamiento “de Tokio a Mosct”, pasando
por Nueva York. Lo que Le Clézio nos transmite aqui es la
forma de un vagabundeo sin propésito pero que sin embargo
no estd desprovisto de significado. En efecto, este vagabundeo
perturba los criterios espaciales sobre los cuales construimos
nuestras identidades. Es imposible, por ello, saber el lugar de

los primeros verdaderos agentes de la colonizacién europea y
abrieron larutade Oriente, primero por medio de intercambios
pacificos, luego porlaviolenciaarmada, dividiendo territorios,
océanos, repartiéndose entre ellas esa mitad del mundo.

Este pasado extraordinario que se halla en el corazén del
tesoro, éno es el secreto de esos movimientos de digestion
del mundo de una Europa entonces triunfante? Ir en busca de
esos mares y esas islas, por donde pasaron antafio los barcos,
recorrer el inmenso campo de batalla en que se enfrentaron
los ejércitos y los forajidos, era tomar parte en el suefio de El
Dorado, intentar compartir, casi dos siglos después, la embria-
guez de esta historia tnica: cuando las tierras, los mares, los
archipiélagos no habian sido ain encerrados en sus fronteras,
y los hombres eran libres y crueles como las aves del mar vy las
leyendas atn parecian abrirse al infinito.

[...]

El suefio de mi abuelo es sobre todo el suefio del mar. No el mar
como podia verlo en Port-Louis, cuando iba alli para sus nego-
cios: mar lleno de barcos, paquebotes procedentes de Europa o
de la India, o meros trasbordadores con su carga de cafias; ruta
mercantil mds que océano. Ni el mar tan bello y tranquilo de las
lagunasdeatol6n,en Mahébourg, enlapuntade Esny,en Poudre
d’Or, del lado de la isla de los Ciervos, todas esas orillas de mar
a las que se iba (ya) en vacaciones, con los nifios y las nodrizas,
para pasar unos dias de robinsoneo en los campamentos.

El mar que le atrajo, me imagino que lo hallé al principio
en los libros, en los relatos extraordinarios de los navegantes
que habia en la biblioteca de su padre, y que debié leer, como
yo, desde la infancia: Dumont d’Urville, Bougainville, Jacob
de Bucquoy, D’Aprés de Mannevillette, el abad Rochan, Ohier
de Grandpré, Mahé de la Bourdonnais, Lislet Geoffroy, todos
aquellos hombres que recorrian el mundo en busca de tierras

origen de JH.H. en Ellibro de las buidas, ese lugar de nacimiento
que, en todos nuestros papeles oficiales de identidad, designa
supuestamente el sitio “objetivo” de nuestra pertenencia. Aquel
oaquellaque no son de ninguna parte se encuentran, de entra-
da, marginados. Para Le Clézio, esta distancia de los némadas
que fundan su existenciasobre el principio de movimientoesel
signode unalibertad, la posicién ideal de un desprendimiento
con respecto a todas esas palabras de orden y esas pretensiones
de conocimiento que nos rodean y de las que nos exhorta a
liberarnos al principio de Los gigantes: “El hombre se habia
convertido en un tema de estudio para el hombre, el unico
tema de estudio. jLiberaos! Dejad de ser estudiados! Nadie
tiene el derecho de conocer al hombre. Porque para conocer
es necesario estar por encima. Despertad.” El nomadismo es
ese sueflo de un espacio en el que se podria escapar del poder
de definicién de los otros.
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nuevas, de islas desconocidas, a riesgo de su vida, unavida que
no tenfa sentido sino por la aventura. El mar que ellos habian
amado, que habian conocido, que los habia hecho sufrir, que
paraalgunos habia sido la muerte. Cook, Magallanes, en busca
del extremo sur, idos hasta los limites del mundo. El mar que
habia afrontado Francois Leguat con sus compatieros, sobre
un bajel de fortuna, para huir de Rodriguez y llegar a la isla
Mauricio donde los esperaban los calabozos de los holandeses.
El mar que habian atravesado los primeros exploradores de las
Mascareiias, cuando cada marino era un héroe: Charles Marie
de Latour, Corentin Pislot, Albin Marion, que navegaban
en el Zodiaco, Pierre Marie de Fleury, Michel Dubreuil en el
Afortunado, Jonchée de la Goleterie en el Marte, que navegaba
en 1727alo largo de Juan de Nova, Perros Banhos, Rodriguez,
y luego partia hacia el oeste africano.

El mar que habfan fatigado piratas y corsarios durante mds
de un siglo, conquistando un imperio, en Antongil, Sainte
Marie, Diego Sudrez.

Elmar que habiaatravesado, poco después delaRevolucion
francesa, en un brick llamado la Esperanza, mi abuelo Francois
Alexis Le Clézio, creyendo varias veces que pereceria en las
tormentas, acosado por los piratas o por los navios ingleses,
para llegar un dia a vistas de la fle de France donde lo esperaba
una vida nueva.

Este es el mar que mi abuelo debid sofar, un mar que es ¢l
mismo sustanciade suefio: infinito, inconocible, mundoenque
uno se pierde a si mismo, en que uno se convierte en otro.

El mar profundo, violento, de un azul oscuro mas alld de las
barreras de coral, de olas altas como colinas méviles que rocfan
las nubes. El mar pesado y liso de los dias anteriores al huracdn,
sombrio bajo el cielo cargado de nubes, cuando el horizonte estd
revueltoyhumeacomoal borde de una catarata. Elmar casiama-
rillo del crepusculo, en verano, capa de aceite sobre la cual pesan

Por estarazén muchas veces nos encontramos en sus textos
a esos personajes misteriosos, a menudo nifios, de quienes no
sabemos casi nada: “el pequefio muchacho desconocido” en E/
desconocido sobrelatierra, Bogo el mudo en Losgigantes, Hartanien
Desierto, y aun Zobeida en el relato corto “El tiempo no pasa”,
cuyo narrador nos dice: “Nunca supe bien de dénde venfa.
Habia escondido sus huellas desde el principio. Todo en ella
era misterioso.” Esos nifios no parecen moverse en un sentido
estricto dado que no abandonan el espacio que ocupan. No
obstante, pertenecen a la dimensién del movimiento que, en
vez de estar unido a la idea de un desplazamiento geogréfi-
co, proviene de su ausencia de origen. Casi nunca sabemos
de dénde vienen. Siempre estdn ya en movimiento porque
parecen ya haberse ido; como provenientes de ninguna parte,
no pueden relacionarse con un lugar de referencia preciso.
Movimiento inmévil de esos nifios cuyas miradas parecen
disecar los problemas de nuestras ciudades modernas.
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estremecimientos en breves circulos; donde se encienden las
centellas del sol, sin ninguna tierra que cierre el espacio. El mar
comoelcielo, libre,inmenso, vacio dehombresy deaves, lejos de
los continentes, lejos de las manchas de los rios, sélo con algunas
islas arrojadas al azar, tan pequenas, tan fragiles que parece que
una ola podria sumergirlas, borrarlas para siempre. El mar, el
tGnico lugar del mundo donde se puede estar lejos, rodeado de
los propios suefios, a la vez perdido y cerca de sf mismo.

Estoes,meimagino,loquebuscabamiabuelocuandosehizo
al mar por primera vez (hacia 1901 0 1902) para ir a Rodriguez
en la goleta Segunder, dirigida por el capitdn Bradmer.

[...]

¢Cudndo partié por primeravez? En 1903 redacta su texto expli-
cativo sobre el tesoro de Rodriguez, texto que aumentardyy corre-
gird luego, por medio de notas y enmiendas, hasta 1926. Pero su
primer viaje a Rodriguez ha debido hacerlo en abril de 1902, en
misién oficial, como administrador y magistrado de la isla, hasta
junio del mismo afio, cuando un tal Hercherroder lorelevaen su
cargo. Entotal, hace tres viajes oficiales a Rodriguez: el segundo,
de julio a diciembre de 1913, y el tercero, de diciembre de 1913
a abril de 1919. Alfred North-Coombes, que da la lista de los
administradores de Rodriguez, muestra un humor no exento de
malevolencia cuando anota que las estadfas de mi abuelo no se
distinguieron por ningin acontecimiento importante, salvo que
tuvo que juzgar un parricidio y que esto lo fastidi, por lo cual
prefiri6 transferir al asesino a Mauricio antes que verse obligado
a dar una sentencia. North-Coombes afiade que este hecho no
basta a disipar la impresién del profundo aburrimiento que mi
abuelo debid sentir durante sus estadias forzadas en Rodriguez.
El cronista inglés no podia imaginar que bajo la apariencia del
joven magistrado vestido de negro y de rostro grave se ocultaba

El desplazamiento de los personajes de Le Clézio no es
siempre resultado de una decisién de huida, de esa decisiéon
deescaparhaciaun mundo familiar. Con frecuencia Le Clézio
crea seres orillados a dejar su lugar de origen, victimas de
las fuerzas histéricas, econémicas o politicas de los paises en
donde se encuentran. Tal es el caso, por ejemplo, de las pere-
grinaciones de Esther en Estrella errante, quien, por ser judia,
es obligada a cambiar su identidad y huir, de Francia a Italia,
de la avanzada de las tropas alemanas durante la Segunda
Guerra Mundial. M4s adelante, en el transcurso de su huida,
encontraria Nejma, joven palestina, quien también es forzada
a dejar su territorio antes de ser encarcelada en el campo de
Nour Chams, debido ala creacién del nuevo Estado de Israel.
El movimiento de exilio de una remite al de la otra y, aunque
pertenecenanaciones opuestas, sus destinos seasemejan. Para
estos seres exiliados, el movimiento que define su existencia
es vivido como un distanciamiento definitivo con respecto al



unbuscadordequimeras. Y miabuelo,conel pudor (olatimidez)
delosbuscadoresde tesoros, hizo todoloque pudo paraocultarla
finalidad de sus viajes en el Segunder y sus exploraciones obstina-
dasen el calcinado barranco de la Ensenada de los Ingleses. Los
que lo conocian y lo hallaban a veces en el palacio de justicia de
Port-Louis no lo habrian reconocido con sus ropas polvorientas
y manchadas de sudor, sin sombrero, con el rostro y los brazos
morenos de sol, cuando cavaba él mismo sus agujeros de sonda
en el lecho seco del rio Roseaux.

Sin duda es esto lo que me atrae en principio, mucho mds
quelaleyenda del tesoro escondido por los rastreadores del mar.
Tesoros,despuésde todo, hay muchos, ytam-
bién muchos cazadoresde tesoros quebuscan
en vano descubrir el secreto que siempre se
esquiva. Pero pensar que este hombre cortés,
elegante, profundamente bueno y honrado
ha pasado la mayor parte de su vida en per-
seguir una quimera, que puso en ella todas
sus esperanzas —la revancha sobre todos los
que lo habfan maltratado y arruinado: pagar
sus deudas, recuperar la casa de su familia
de donde habia sido expulsado, asegurar el
porvenir de sus hijos—, pensar en esta locura,
eneste vértigo que sentiamientrasrecorriael
valle solitario en busca de signos y puntos de
referencia del privateer, pensar en ese suefio constante que era el
suyo,quelorofaenel fondodesimismoylovolviaextrainoal resto
del mundo: esto es lo que encuentro conmovedor, inquietante.
Y eslo que deseo comprender.

Recorro el valle de la Ensenada de los Ingleses, yendo de
escondite en escondite, y descubro poco a poco las huellas

espacio que constituia su identidad, es el lugar de un dolor.
El movimiento ya no es entonces el principio de una libertad
sino el de un destino funesto.

Para esos seres desplazados el tema del espacio de origen
se vuelve capital. Ya no se trata del signo de la posibilidad de
escapar de un mundo sino del lugar de una identidad perdida
o robada hacia la cual, en un primer momento, esos indivi-
duos esperan regresar un dia. Sin embargo, tampoco en esta
instancia el origen es jamds preciso, existe en la dimensién de
unacarencia, es el espacio de unaausencia por llenarse. Parece
entonces formar parte de un suefio, el de un sitio donde los
personajes podrian encontrar su identidad, el de un espacio
donde podrian vivir. Laila, la narradora de El pez de oro, des-
pués de haber viajado a Francia y a Estados Unidos, regresa
a su lugar de nacimiento que, en sentido estricto, nunca ha
conocido: “Ya no sabia muy bien por qué estaba alli. Seguia el
movimiento de la gente, sin entender. No buscaba recuerdos,

que ha dejado, las cicatrices en las rocas, los bloques que ha
hecho rodar o cambiado de sitio, los signos y los simbolos que
ha reconocido, que ha hecho suyos: piedras agujereadas, mar-
cadas, rocas sefialadas con el tridngulo del arganeo, agujeros
cavados en la base del farallén del este y que son visibles desde
lo alto de la “Cima del Comendador” como criteres, balcones
de piedras que erigi6 para instalar alli un abrigo improvisado
contra el vientoy lalluvia, golpes de pala en labase de las rocas
que han puesto al desnudo una piedra mds seca, ms brillante.
Mientrasatravieso el valle, remontando el curso del arroyo mds
alla de las dltimas granjas, creo por momentos ver las huellas
de sus pasos en la arena del lecho o en la
tierra polvorienta entre los fragmentos de
basalto y de lava.

Es extrafia esta mirada de un hombre
muerto desde hace tanto tiempo (hace més
demediosiglo,muchoantesde minacimien-
to) y que contintia habitando este lugar. La
Ensenada de los Ingleses no es un gran terri-
torio. Me es dificil evaluar lo que representa
esteterreno. Enlasactas de compra fechadas,
una en 1906, otra en 1913, se certifican dos
concesiones, una de trece acres y medio, la
otrade tresacres, repartidos de cadalado del
rio Roseaux. Alli pasé mi abuelo lo esencial
de suvida, en suefio y en realidad, durante mas de treinta afios,
en este perimetro limitado al este y al oeste por colinas dridas,
color de lava, al norte por el pantano y el mar, y al sur por las
siluetas de las altas montafias desiertas. Toda su aventura se
reducfaa estos dieciséis acres y medio de tierra drida, a este arro-
yo intermitente, a estas colinas de piedras en las que corren los
cabritos, a estos matorrales de vacoas, a estos cuantos tamarindos
ennegrecidos por el sol. Unos cuantos guijarros, algunas marcas,
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ni el estremecimiento de la nostalgia. No el regreso al pafs
natal, pues de hecho no tengo uno.” Aquello que descubre no
es el lugar de una pertenencia que le permitiria establecer un
vinculo de identidad preciso, sino el de un apego. Pertenecer
a un espacio supone designar un vinculo de sumisién pero
también de identidad respecto a este tltimo. El apego, por el
contrario, designa la relacién que nos une a un espacio segin
un criterio afectivo, instituye un vinculo de desfase. Por este
motivo el apego no es jamds definitivo, es el lugar de una
identidad que se desplaza. Mas lejos, en el El pezde oro, Laila se
encuentra con El Hadj Mafobe quien, exiliado de su Senegal
natal, le cuenta su historia. Laila, poco a poco, escuchando e
identificindose con esa historia, termina por apropidrsela. Le
parece convertirse en la nifia que el viejo El Hadj ha perdido:
“Quizds era yo quien se habia vuelto parecida a ella, a fuerza
de estar cerca de su abuelo, a fuerza de escucharlo contar lo
que habia vivido alld, a orillas del rio.”
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algunos escombros, matorrales, arena: esto es lo que ¢l ha visto
durante todos esos afos, un terreno apenas mayor que un jardin,
encerradoenel fondo de unvalle, conel pesodel sol y del viento
que expulsa las nubes en el cielo y, a lo lejos, el mar, como un
espejismodeturquesa. Reino delashormigas, lasescolopendras,
los cangrejos de tierra —por lo demds acaso serfa este su tinico
hallazgo, como cuenta con humor el unico sobreviviente de esa
época, el viejo Fritz Castel, que habia sido contratado por mi
abuelo cuando era todavia un nifio para que le ayudara a cavar
susagujeros: al cavar, habfan desenterrado un cangrejo de buen
tamafio, lo habian cocido y lo habfan comido!

Sin embargo, cuando estoy aqui, siento lo que este terreno
tiene de inagotable. Es un sentimiento extraiio, comosi estuviera
al mismo tiempo en el fondo del valle y trepado en las colinas de
piedramirandoellechodel rio Roseaux. O bien comosi, perdido
en las malezas hacia la parte alta del valle, alli donde el arroyo
no es més que un delgado hilo de agua, viera en el otro extremo,
sobre las colinas que dominan el mar, pasar fugitivas siluetas
humanas, un temblor de sombras parecido a un espejismo.

Este era el terreno que se habia asignado, que se habfa
escogido. dQué le importaba la gente de Maurice, la mirada
irénica u hostil de los “burgueses” de Curepipe y de Rempart
Street? La tinica desgarradura que debi6 sentir fue cada vez
que dejé a la mujer que amaba, y sus hijos, para partir hacia
este desierto. Pero aqui, cada piedra, cada lava, cada grieta en
las rocas, cada marca del tiempo o cada matojo espinoso tenia
un sentido profundo, veridico, estaba cargado de un secreto
misterio cuyo llamado s6lo ¢l habia percibido: entonces se
abrfa para él el valle de la Ensenada de los Ingleses, para él
se apartaban las siluetas de las montanas, y esta tierra se hacia
tan vasta como el cielo y el mar. Aqui, cada monticulo tenfa
un significado, creciaalaluz de este secreto como una sombra,

Conviene leer la fascinacién de Le Clézio por las civiliza-
ciones destruidas de Américaa partir de esta perspectiva. Estas
civilizaciones constituyen el lugar de unsilencio porque fueron
destruidas porlosinvasores espanoles que perseguian susuefio
de oroy que se preocupaban poco por lo que hubieran podido
aprender de ellas. En El suefio mexicano Le Clézio escribe: “El
silencio es inmenso, aterrador. Engulle al mundo indigena
entre 1492 y 1550, lo reduce al silencio.” La marginalidad de
esas civilizaciones cuya voz ha sido acallada es casi absoluta
puesto que estdn separadas de nosotros por siglos de olvido.
Por fortuna, ciertos hombres como Bernardino de Sahagin,
pese a haber participado en esa destruccién por su presencia
en los paises conquistados, supieron ver la necesidad de salva-
guardar una palabra otra que daba testimonio de unavisién del
mundo diferente a la de los occidentales. Sahagun se transfor-
méen intérprete de los Gltimos vestigios culturales de México-
Tenochtitlén al redactar su Historia general de las cosas de Nueva
Espania. A propésito de estaactividad de escriba de Sahagtin, Le
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y su nombre mismo se volvia simbolo: se llamaba el Vigfa, la
Cima del Comendador, el Pitén. Una grieta en la roca era
la huella de una antigua fuente, un brillo en la tierra basltica,
ounagujero en el suelo, eran los signos dejados por el corsario,
y el dibujo de la naturaleza parecfa haber sido modelado por
entero segtin el capricho de aquel hombre —o aquel demonio
creador— que habfa disimulado alli su tesoro.

Pero, ese tesoro, iqué era? No era el botin de las rapifias de
algunos predadores de los mares, viejas joyas, abalorios desti-
nados a los indigenas de la costa de los cafres o de los malucos,
doblones o rixdales. Ese tesoro era, pues, la vida, o mas bien
la sobrevivencia. Era esa mirada intensa que habia escrutado
cada detalle del valle silencioso, hasta impregnar las rocas y los
arbustos consudeseo. Y yo,ahora, en el valle delaEnsenadade
los Ingleses, volviaa encontrar aquella interrogacién que habia
quedado en suspenso, yo caminaba sobre esas huellas antiguas,
sinsaber yasi eran las del predador de los mares que dejara all
su memoria, o las de mi abuelo que lo habia perseguido.

Con frecuencia he pensado en Jasén, en su busca en la Célquide,
como la cuenta Valerio Flacco. Pensé en ello sobre todo por
azar, porque la aventura de los pasajeros del Argos me parecia
en principio muy diferente de la de mi abuelo. Sin embargo,
aqui, en Rodriguez, es donde he sentido mejor todo eso: Jason
errando en busca de un hipotético tesoro, yendo cada vez més
lejos, arrojdndose a las tempestades asesinas, a los combates,
encontrando incluso el amor devorador de Medea, todo eso me
parecia més real ahora, en esta isla, gracias a la memoria de mi
abuelo. {Qué queria Jasén? ¢ El poder, el suefio del oro, o la ver-
dad de un cumplimiento magico? ¢ Quién le habia conferido ese
papel, que lo habfa lanzado fuera de si mismo, sobre ese navio de

Clézio nos dice: “En el suefio de origen, conviven el horror, la
admiracién, lacompasién. Al buscar raices, Sahagin descubre
las suyas propias, lo cual lo vincula a este mundo de leyenda y
esplendor olvidados.” Estos libros-testimonio que son La rela-
cién de Michoacdn, La profecia de Chilam Balam o el Cédice florentino
ocupan para nosotros la posiciéon de una palabra de origen que
nosllegabajolaformaderelatos. Dan cuentadeloqueyanoes
perose manifiestaa través de las leyendasy creenciasy que, asi,
participaadn en nuestro imaginario. En este sentido, mediante
laspalabrasdelasantiguascivilizacionesamerindias, Le Clézio
se interroga acerca de sus propias raices.

Le Clézio construye ficciones sobre los lugares de su his-
toria familiar. Pienso en el Diario de un buscador de oro, en Viaje a
Rodriguesy en Lacuarentena, tres textos que sitian sus narraciones
alrededor de la Isla Mauricio. En esta isla se exili6 en el siglo
xvin la familia de la cual proviene Le Clézio. Cada uno de sus
libros escenifica la idea de una busqueda, la pesquisa de una
identidad enyhaciaun espacioconsideradocomoel del origen.



luz cuya proa no deja de avanzar en el cielo? ¢No era la verdad
delaaventura,cuandouno mismose juegaen latiradade dados?
Estoytambién otras cosas que se llaman laextremidad, el final de
lastierras, lo desconocido, la otra vertiente del mundo, el mundo
nuevo. Las Estrofadas, las costas del Euxin, luego la Célquide,
los limites de la Tierra.

Laaventura de mi abuelo era eso: no la busca del vellocino
de oro, ni la de los rixdales del pirata, sino la huida ante su
destino (como un barco huye de la tempestad),
y su propio caer en la trampa (Jasén enviado a
una muerte cierta por su enemigo Pelias). Era
medirse con lo desconocido, con el vacio, y en
los peligros y los dias de riesgo y sufrimien-
to, descubrirse a si mismo: revelarse, desnu-
darse. Para mi abuelo, abrumado de deudas,
amenazado con ser destituido en el cargo de
juez (porque un magistrado no deberfa estar
endeudado), expoliado por su propia familia
yexpulsado dela casa donde habfa nacido, con
su mujer y sus hijos, sabiendo entonces que el
horizonte estrecho de Maurice se cerraba en
torno suyo, la Unica aventura era partir, irse al
mar, hacia el horizonte, buscar el lugar de su
suefio. Era la tinica aventura, no para olvidar,
sino para saber quién era ¢l realmente. Y por
eso el fracaso de esta aventura, al final de su
vida, lo entristeci6é de tal manera.

Entoncesel encuentro del Segundery del capitén Bradmer era
unaesperanza, unaembriaguezcomonolahabiaconocidoantes.
Aunque noloquiera, vuelvoapensar en el navio Argos, tal como
Minerva mandé construirlo, pronto a aparejarse para su viaje
real. Unnavioinvencible, triunfante, que podiaafrontar todaslas

En La cuarentena, después de una juventud en un internado de
Francia, el personaje de Leén Archambeau decide regresarala
Isla Mauricio donde nacid y que aparece bajo sus ojos comoun
paraiso perdido. Lo que descubre, una vez que se ha ido, es la
inaceptable condicién de los inmigrados indigenas que parten
haciaesaisla. Conel propésitode cultivarlacafiadeazicar, han
terminado por reducirse, casi, a la esclavitud. El suefio original
de Le6n se mezcla entonces con la historia de esas poblaciones
desplazadas cuya suerte comparte sobre la isla Plate, en donde
son puestos en cuarentena después del descubrimiento, en el
barco que los llevaba a Mauricio, de un caso de célera. Otra
vez, el origen se desplaza. No se encuentra ya sélo en el suefio
exético de Ledn sino también en la historia olvidada de esas
poblaciones deportadas cuya memoria reencuentra.

En una entrevista dada al Nouvel Observateur, Le Clézio
respondia al periodista que le habia preguntado si su expe-
riencia entre los indios emberaes de Panama lo habia trasla-
dado a sus “propios origenes”: “Me siento en contradiccién

tempestades, un navio lleno de poder divino. Hecho de encinas
delos “sombrios bosques de Pelion”y de largas planchas de pino
cortadas por Argus, curvadasy pulidas “al calor deun fuego tem-
plado”. Asi fabricaban los barcos en los astilleros de Port-Louis,
ajustando las planchas y dandoles la curva del estrave: goletas,
tres palos, ketchs o simples trasbordadores. Evidentemente, el
Segunder no habria de tener la resplandeciente belleza del Argos,
navio de luz modelado por dioses. Pero tal vez mi abuelo lo vio
entonces, amarrado a los muelles del puerto,
contrastando con la sombra de los drboles de
la intendencia, tal como lo describe el poeta,
“triunfantey conlapopadorada”, cuando “el sol
estddeclinando”. Tal vez pensabaen el momen-
tode partir, cuandoel Argossealejé por primera
vez de las orillas, “tal como, abrazando contra
su pecho jévenes tigres raptados astutamente a
su madre que por un instante los habfa dejado
para buscar alimento en el monte Amano, huye
el cazador rdpidamente de los bosques que ha
depredado, y espolea su caballo que tiembla
bajo suamo: asi huye el navio, y las madres, alo
largo de la orilla, siguen con los ojos las blancas
velas y los escudos que brillan al sol, hasta que
la onda sobrepase el mastil y la inmensidad del
espacio hurte la vista del barco”.
dAcasotodaslasaventurasnoson esta, lade
ese barco que se aleja de las orillas, esas velas que desaparecen
traslacurvadel mundo? Eneso debia pensar miabuelo, enton-
ces: ser el que desaparece, el que entra en la onda. —
Traduccién de José de la Colina
La version integra de este texto (publicado en Vuelta en enero de 1084)
puede encontrarse en la bemeroteca de letraslibres.com

conmisorigenes. Mi familia esté rota en varios pedazos, y ya
no sé si soy bretén, picardo o mauricio.” Escritor itinerante
onémada, Le Clézio dalaimpresién de no ocupar nunca el
mismo lugar. De Nuevo México a Marruecos pasando por
Niza, ocupa esa posicién de ruptura que parece adivinar
Gilles Deleuze cuando, luego de habernos hablado de sus
viajes inméviles en su Abecedario, se refiere a la vida de Le
Clézio. Asi,apesar dellugar que se otorgaa Le Clézio dentro
delaproduccién literaria francesa, estarupturalo coloca, de
hecho, en los margenes del espacio cultural francés. Estar al
margen no significaaquiestar desprendido, separado de ese
espacio, sino mds bien estar ligado a él por un principio de
apego. Pues Le Clézio, a partir de esta posicién marginal,
seaproxima en sus relatos a los problemas de los marginales
del espacio francés. —

- JEAN-XAVIER RIDON
Traduccién de Maria Lebedev
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