UNA UNION
cuatro poetas

1 pasado no estd muerto ni enterrado. De
hecho, ni siquiera es pasado.” La cita,
extraida de la novela Requiem para una
mujer (1951) de William Faulkner, adquiri6
reciente notoriedad en voz del entonces
candidato demdcrata a la presidencia de
Estados Unidos, Barack Obama, quien
la incorporé a un discurso memorable
sobre la integracién racial en su pais. Las
palabras de Faulkner parecen un ejemplo
de la cita literaria ideal para el cajéon de
sastre del politico: rotunda pero abstracta, modestamente
ingeniosa, a salvo del fracaso aforistico gracias al renombre
de su autor. La cita, sin embargo, tuvo un segundo aire de
elocuencia entre una multitud de simpatizantes la mafiana
del 18 de marzo de este afio en Filadelfia. En vez de citar a
pie juntillas —“El pasado nunca estd muerto. Ni siquiera es
pasado”, segin se lee en el texto original—, Obama doté a la
frase de un cardcter mas sugerente y menos prescriptivo. No
bastaba con sefialar que el pasado no ha muerto nunca, sino
que tampoco fue enterrado en vida, esa vida inmortal en la
que concibié a su tnico hijo y concubino fiel, el presente,
para asi perpetuar el incesto de la Historia.

Obama titulé aquel discurso “Una unién mds perfecta”,
alusivo al preambulo de la Constitucién politica de su pais:
“Nosotros, el Pueblo de los Estados Unidos, a fin de formar
una Unién mas perfecta [...], estatuimos y sancionamos esta
CONSTITUCION para los Estados Unidos de América”. Poco
han cambiado las expectativas sociales y politicas de Estados
Unidos desde que se promulgara su Constitucién, e incluso,
desde la Declaracién de Independencia. Sibien los empefios
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dela Convencion de Filadelfia y de los “Padres Fundadores”
encarnaron en la grandeza de un territorio que materializé
sus mitos y ucronfas, la nacién sigue en busca del espiritu
legal y filoséfico que la forjara, cercano a la nostalgia platé-
nica por el origen de las igualdades, en un mundo habitado
por ideas y arquetipos que no conocen divisién alguna. El
suefio de la perfecta democracia: “una mayoria de uno”,
como lo expresé Henry David Thoreau en Sobre el deber de la
desobediencia civil.

De ahi deriva, quiz4, la aspiracién de Walt Whitman
por fundar la voz del pueblo estadounidense a través de la
polifonia de su yo: “Canto a m{i mismo, una persona simple,
separaday/ sin embargo, pronuncio la palabra ‘democra-
tico” y la palabra ‘en masa’” Tanto en su tono —mezcla de
oratoria y profecfa, misticismo salvaje y epicureismo civi-
lizatorio— como en su forma —un caudal que arrasa con el
blanco de la pagina—, el versiculo de Whitman se adhiere ala
doctrina del “Destino Manifiesto” y representa grdficamente
la expansion territorial de Estados Unidos. “El otro es un yo”,
pareceria afirmar el autor de Hojas de bierba, a contrapelo de
Rimbaud. “Nadie puede decir mejor al otro que ese otro que
yo soy para él.” Asi, la pluralidad de voces resulta una ilusién
creada por el temperamento autécrata del poeta, un reflejo
nitido y genial de su megalomania. Paternalismo poético
al servicio de la tnica ciudadanfa ejemplar: la de sf mismo,
gobernante y gobernado.

Donde hay un “Destino Manifiesto” poco puede la
voluntad de un pueblo —y en especial, la de un solo indi-
viduo y una sola voz— por manifestarse. La poesfa estado-
unidense posterior a Whitman, exiliada de honor de su
propia Republica, anarquista por derecho ajeno, no sélo



IMPERFECTA:
stadounidenses

ha visto con suspicacia, sino que ha atentado contra los
apetitos destinales o ambiciones civicas que surjan de ella
—ora desde el arrebato en Ezra Pound, Kenneth Rexroth,
Allen Ginsberg, Adrienne Rich o Gary Snyder; ora desde el
sosiego en Robert Frost, John Ashbery, Mark Strand, Robert
Hass o Louise Gliick. Como sefiala Robert Penn Warren en
su ensayo Democracia y poesia:

Lo que la poesia celebra mds considerablemente es la
capacidad del hombre paraenfrentar laprofunday oscura
interiorizacién de su naturaleza y destino. Al mismo
tiempo que hemos tomado y ocupado nuestro continen-
te, nuestros poetas han explorado la crisis del espiritu
estadounidense que forcejea con su destino. Ellos han
enfrentado, a veces de manera inconsciente, la ambigiie-
dad tragica en el hecho de que el espiritu de la nacién
que prometimos crear ha sido una frecuente victima de
nuestro asombroso éxito objetivo, y de que, en nuestro
éxito, hemos empefiado la esencia misma de la nacién
que prometimos crear.

Aquel forcejeo del espiritu estadounidense con su des-
tino no es sino un camulo de pugnas aisladas con la buena
ejecucion y competencia (es decir, la formalidad) de la tra-
dicién poética anglosajona; en otras palabras, pugnas con el
espectro de un pasado que descree de la vida futura, ya sea
la exhumacion critica de su caddver y su reduccién al polvo
de las bibliotecas, la resurreccién del cuerpo de su obra o
su meditada reencarnacién en generaciones posteriores de
poetas. De ahi las conjuras individuales que se extendie-
ron por Estados Unidos para abolir todo “destino lirico™: el

guién largo como el signo de puntuacién de lo inefable para
Emily Dickinson, el simultaneismo poundiano, el fractal
tipografico de e.e. cummings, el “pie variable” de William
Carlos Williams, el “verso proyectivo” de Charles Olson, la
etnopoesia y el concepto de “imagen profunda” para Jerome
Rothenberg... El antagonismo entre ellas es unaleccién cabal
de democracia: consenso entre las mayorias absolutas y rela-
tivas de uno, desobediencias civiles éticamente responsables
y estéticamente necesarias.

Ejemplos de ello son los cuatro poetas de este dossier: la
odisea espacial que constituye el manifiesto antibélico de Jen
Hofer (1971); el desmontaje de una intimidad invadida por
el psicoanilisis, los medios masivos de comunicacién y los
estudios de género en Anna Moschovakis (1970); la radio-
graffa del alma occidental después del 11 de septiembre en
los sonetos blancos de Adam Kirsch (1976), y el bucolismo de
Maurice Manning (1967) en tiempos de racionalidad ecol6gi-
ca. A sumodo, de una costa a otra del lenguaje, estos autores
proponen una unién imperfecta pero solidaria: el alzamiento
de torres verbales contra el terrorismo de la promesa, la pala-
bra, la imagen o la identidad gemela y colectiva.

“{Poetas por venir! jOradores, cantantes, musicos por
venir! [...]/ Apenas avancé un momento—escribe Whitman-—,
tan s6lo para desperezarme y regresar deprisa a las tinieblas./
Yo soy un hombre que, mientras pasea con calma sin dete-
nerse nunca por entero, dirige a ustedes una mirada al paso
y luego vuelve el rostro,/ dejandolos probarlo y definirlo,/ y
que espera de ustedes lo esencial.” Los siguientes poemas son
la pruebayladefinicién de una mirada eternamente pasajera
y péstuma. —

— Presentacion, seleccion y traduccion & HERNAN BRAVO VARELA
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Maurice

Manning
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XXII

Patrén dte incorporaste al amarrar tus botas?
dviviste a diestra y a siniestra un aio
tras otro? ¢hiciste tu labor con eso
que tenfas aun siendo poco? pudo
haber sido una pizca de sal entre

tus dedos un zurrén de nada atado
aun palo ¢acaso lo cargabas en

tu hombro? oh juraria que fue asi
con toda la humildad te levantaste
como la misma luna un poco cada
tanto un poco nomds y eso es todo
lo que pido de ti yo sélo pido

una pizca de lo que tienes eso

es todo lo que siempre entregas yo
juraria que vives en el aire

Patrén solo cual gallo aunque tuvieras
una pluma te habrias de pavonear
en el corral con todo no te puedes
alzar Patrén encima de tu alzada
ahora bien ya somos dos la forma

en que brotas Patrén de nada pues

nada Jtd te empollaste? me pregunto

XXXII

cuando pones las nubes Patrén asi de juntas
parece que introduces ovejas a un corral
parece que te rindes oh Patrén parecieras
quitarte tu reloj Patrén cémo es posible
c6mo es que das tan blancos ojos a las nubes
cémo es que las hiciste miedosas cuando son
puro aire pesado pues adivina qué

también yo peso arrastro mis patas no quisiera



ayudarte a matar las nubecitas ir

tras las grandes Patrén qué pasa que no tienen

otro lugar por qué no dispones un hueco
en el cielo por qué no escondes tu manaza
ya sé cuando te enojas vas y estampas tu pie

Patrén yo me pregunto qué se te metié

LXXVII

Patrén ¢ me consideras tu ayudante

o no? Jhago traer la paja para

mi o para ti o solamente para

el caballo? lo ayudo y él me ayuda
también Patrén mira que engancha a veces
su cabeza en mi hombro nada mds

por descansarla y luego me suspira
como apaleado ¢l siempre me ha hecho
reir él sabe que yo sé que él quiere
Patr6n una manzana su cabeza

pesada en mi qué ayuda ayuda mucho
el escucharlo suspirar suspiros

en realidad no quiere decir quiere

otra cosa ¢es ésa la manera

en que quieres Patrén querer decir
otra cosa ademds de aquella otra

que ta quieres de mi? ves al caballo
Patrén echar suspiros de fatiga

cuando no tiene suefio ¢l no quiere
escuchar que lo mando a dormir quiere
escucharte decir dquieres manzana?

quiero decir Patr6n nos ayudamos —

Estos tres fragmentos de © Buc6licas (2007) aparecen traducidos y reimpresos
con la autorizacién de Hougbton Mifflin Harcourt Publishing Company.
Todos los derechos reservados.
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Anna Moschovakis

NO PUEDO RECORDAR qué se supone que debo estar haciendo.

No se me ocurre nada sino las listas que he hecho, listas cuyo propésito
rompi. Siempre serd buen tiempo para romper

cosas como tenedores de pléstico y tendencias poéticas.

Es un dia buenisimo para imitar el mundo.

Pero ya no recuerdo qué es la imitacién

o cudl su diferencia con la zalamerfa

o qué distingue a un refran de un aforismo.

Mejor vuelvo a la escuela,

dijo él, mientras hacia un gesto para la alteridad.

Ya no recuerdo si la alteridad

tiene connotaciones negativas

o si es otra manera de lanzarme

a la calle. Me gustaria intentar,

por una vez, ser hombre. Me gustaria llevar marcas que fuesen
obscenas en lugar de pornogrificas. No puedo recordar

lo que pienso de la pornografia hasta que me la ponen

frente a frente. Me gustaria ser inanimada,

reconocida y apreciada

por todas mis virtudes exteriores

sin que estorbe la ética. Parece que me acuerdo

de ser ética. Parezco estar actuando algun tipo de linea todo el tiempo,
aunque sea pervertida. Yo me pregunto cudndo lo pervertido se hizo
pornografico y si ese aspecto puede

sustraerse. No recuerdo mis reglas

de gramatica. No creo que el inglés sea muy bueno

para una cierta clase de invencién. Deduzco

que a algunos lectores no les gusta sentirse

confrontados con el lenguaje palabra por palabra.

Yo quiero ser una palabra. Serfa una abstraccién

y tendria un final inescrutable. —
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“Ellibro azul” [fragmento]

Alguien dijo una vez: “El mundo es azaroso por designio.”
Me parece que fue en una charla sobre las coincidencias.
Es muy probable que la charla sea una que tuve yo conmigo misma.
Tales charlas adquieren el cardcter de un suefio.
La apuesta es una actividad que adopta el concepto de azar.
Estas son reglas que, por lo general, rigen al jugador.
Las reglas han sido disefiadas para darle al azar una cierta premisa.
Los juegos de azar, en realidad, se encuentran arreglados a menudo.
Los juegos arreglados utilizan una especie invisible de certeza.
La invisibilidad es susceptible de coincidir o divergir de toda transparencia.
La transparencia en materia de lenguaje es juzgada, a menudo,
como algo en pro de los significados.
Por eso, una palabra y su respuesta son juzgadas como una progresion.
Las palabras que no tienen secuencia pueden llegar a confundir.
Esto se debe a que su progresién no puede ser justificada con certeza.
A menudo, los actos sexuales obedecen un patrén sefialado con anterioridad.
Este patrén puede verse frustrado por el dilema mente/cuerpo.
A la imprevisibilidad del cuerpo se le juzga distinta de aquella de la mente.
Tal distincién crea el antecedente de nuestros hébitos sexuales.
Mi tendencia es buscar significados ocultos en acontecimientos azarosos.
Es facil juzgar las coincidencias como superficiales o profundas.
Es tentador pensar que elegir entre estas interpretaciones resulta necesario.
Igual de tentador es no pensarlo.
Me corté el dedo con una carta de mi nuevo amante.
Me pregunté si esto queria decir que doleria nuestra relacién.
Como el lenguaje mismo, el amor juega contra un antecedente regulado.
“El amor es apuesta”, dije, y la frase adquiri6 caracter de cliché.
El sexo entre dos personas contiene un tipo de coincidencia.

Y su significado, al mismo tiempo, es cierto y es variable. —

Estos poemas pertenecen al libro No he podido llegar a todo mundo (2006).
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Adam Kirsch

SIN TENER CUERPO ALGUNO, ellos entenderdn
cosas como el teclado o el volante de un coche
—todos los instrumentos hechos para la mano

y que, ya para entonces, juzgaran de vestigios,
como hacemos nosotros con aletas y branquias—
en tanto traductores malos del deseo,

yendo de lo que fue alguna vez la mente

al mundo fuera de ella. Tampoco admirardn

las alertas de error creadas por nosotros

cada vez que la falta de vias compatibles

entre dos se registra como una sola pérdida,
incluso cuando nuestra vanidad frustrada

le dé el nombre a esas fallas de arte. Si imaginamos
las sefales perfectas que habrdn de ser un dia,
resulta mds y mds imposible creer

que cuanto hemos escrito se dirige a ellos. —
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V. 3. Quenam discors foedera rerum

Algo estd haciendo falta. Cuando el telescopio
escruta ansiosamente un sector de la noche,
las cifras registradas no hacen sentido alguno;
serfa el universo muy frio o muy caliente,
muy espeso o vacio, si no fuera por las
dimensiones que impiden cualquier discernimiento.
¢Por qué serd que aquella ausencia tranquiliza?
Si dividimos nuestro saber por lo mirado,
siempre descubriremos ese resto perenne,
el margen de una antigua perplejidad, ahora
justificada, incluso 16gica; pues en cierto
lugar, eso es seguro, debe hallarse la luz
—recordada, hipotética— que en alguna ocasién
convirtiera en visible nuestra oscura materia.

u
SEPTIEMBRE QUINCE, casa llena; pocos fildntropos
parecen haber muerto o estar en sus hogares.
La Opera neoyorquina, audaz, profesional,
nos recuerda que sigue la funcién. La ceniza,
desplazdndose al norte, dejé tan fina capa
que adn la travertina lechada resplandece,
tan ligera que nadie tose al respirarla
en la brisa caliente de una noche en verano
—lo que llamo ceniza, pero que es este rostro
Polaroid, rostro Xerox, engrapado en un poste
y que cada respiro ayuda a deshacer
y dispersar, se integra a un todo nuevo. Pero,
dqué aire no estd henchido de viejos remanentes
como estos, elevados a infinita potencia?
¢Acaso no murieron para que ignordramos

sus costumbres y fechas y razones de muerte? —

Estos tres poemas pertenecen al libro Invasiones (2008).
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Jen Ho

menos de uno, mds de uno

Cualquiera puede odiar, pero sélo unos pocos pueden ver claramente.

Anthony Lane, The New Yorker

[..] 1o que uno ve depende del marco construido por la experiencia que se alista
a interpretar la informacién en bruto, como una flor o un martillo o un rostro.
Sandra Blakeslee, The New York Times

No ver para creer, sino al contrario.
Sergio G. Sdnchez, El orfanato

habilidad de fe para faltar a la fe en solitario

en dividendos individuales indivisibles o en finisimos hilos

y los of decir, camina lento pero carga un garrote

que, se supone, disuade o defiende, desbarata o desarma

cooperacién confusa de desestimaciones impertinentemente rechazadas sin canto
la prueba en el tejido discusién de nacién la falta en relacion

a dejarlos que canten a que canten forzados
a dejarlos que canten forzados —canten—
de nada no hay nada ni sustancia que prolificamente amase masas concentradas —nada

sin leyes lecciones ya leidas de forma terminal nuevo alquiler de la memoria

en un subvencionado callej6n sin salida una acumulacién constante de (mientras que
se canta) nada en especifico genera un razonable aprieto dentro de lo habitual (la nueva
burguesia convertida en el proletariado—) el ojo cerrado en colectivo

el ojo —en colectivo— noescanto —canto —no €5 0jo
dacaso han hecho causa con embobado beligerante empefio?

¢acaso han hecho pausa beligerante? empecinadamente
yéndose atrés hacia la fuente inmensa y advertida tan bien activada tan mal

oh dime si puedes observar a través de alfileres en el mapa la nada en camulos
la nada en multiplos

la baterfa se perdié y perdié més que la potencia de no tener ni cara ~ —probadamente
probadamente lo desconocido estd dificil — dificil—  dificil de pronunciar
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cualquier proclamacién fracasa en circunstancias populosas ~ —sobrepobladas

las posibilidades percibidas —quizd tomadas— sin pronunciar
habilidad para caer —sin falta previsible ——(pasada ya por alto)
distraidos por la circunstancia el parque ferroviario — para —no caer en la cuenta

propensién propensién infortunada deduccién circunstancial de alfileres y agujas

la musica increible la musica increible  (las calles increiblemente peligrosas) la musica

se hincha dramdtica increfblemente se acumulan los nameros picados no atenuados
la tumorosa culminacién cegada sin pensar que es no pensar no eso

(no eso de qué piensas

(de qué cantas

paso redoblado alaizquierda ~ —se busca— se la pasa buscando
en donde con —sin que mejor —— (mejor)
mejor pasdrsela buscando que pasar por ausente en traccién ausente

—como un tanque

llévatelo entonces —entonces —vestido alborotado y por ningin lugar

—ningun lugar

extraviadas —personas—  personas — elegidas — — —— —

extraviadas —

lo declararon voluntario inviolado prometi6 abanderar después de hacer ausente

venerado en la noche que cay6 hacia la luz azul sin lustre (ya cayo)

borrada tras el hecho (el hecho suspendido en su oportunidad) en moda oportunista

y la oportunidad te toca (bailar con la mds fea) para aprender para trotar
para entonar de pie a compds
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la carniceria voluntaria es una peticién una culpa un placer un orgullo —destreza—

en el entrenamiento  —a destajo un viaje de placer— un tanque

jdale que dale!
primeros vistazos en lo oscuro azul claro primeros — vistazos fracaso impetu
no hubo fotografias ni disparos
_—— (ni disparos) una sola linea estd hecha
una sola linea estd hecha de muchos puntos pies muchos pies contra
propensién propensién infortunada muchos pies tanques disparos lineas

—Ila musica increible la musica increible—
—cudn increiblemente peligrosa
la parte numeral de una cultura

enumerada recordada no olvidada jamas —
sin pensar que es no pensar  no qué es ese cantar ese pensar
(al interior de una circunferencia estricta) podria piensas hola
hola querido no por ningdn lugar —tizna—
saber hacer nudos tintados es una especie —de

—para hacerle un lugar
ningdn lugar es de cualquier manera plausible
causa y defecto

la idea inviolada

visiblemente viciosa viciosa
—adoptada—
se buscaban violetas se recibia sangre depésitos
en qué piensan —sablear—
salvaguardando ferozmente (a tono) —siguiendo ~

El traductor agradece la valiosa colaboracién de la autora en el proceso de traduccién de este poema,

que pertenece al libro uno (en prensa).
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