
Colas en Caracas
lego a Caracas la mañana del 4 de 
diciembre. La chica de la aduana 
revisa mi pasaporte. A mi pregunta 
explícita responde sonriente, con el 
índice en los labios: “Shhh, estoy 
feliz.” Me ofrece bolívares a una tasa 
que mejora en dos tantos la oficial. 
“Quiero irme de viaje, usted com-
prende.” Comprendo y me dejo 
engañar, aunque no al grado en que 
me imaginaba: el cambio, según me 
descubre el taxista, está al triple. La 
travesía hasta el hotel es lentísima 

debido al tráfico. Los caraqueños parecen haberse acostum-
brado a “las colas”. Debido, entre otros factores, al subsidio 
de la gasolina (en Venezuela un galón de gasolina cuesta 
siete centavos de dólar; una botella de Coca-Cola cuesta 
lo mismo que llenar un tanque) la importación de autos ha 
crecido de modo casi exponencial: en 2007, los venezolanos 
compraron cerca de 500,000 autos, en comparación con los 
98,000 de 2002. El desfile de Hummers y otras suvs parece 
excesivo hasta para alguien proveniente de la infernal ciudad 
de México, pero entre ambas capitales (similares también 
por sus índices de delincuencia y su crispación política) hay 
al menos una diferencia. A pesar de sus casitas encaramadas 
precariamente en los cerros, del asfalto de túneles y carreteras, 
de sus anuncios comerciales y su propaganda política, en 
Caracas la naturaleza sigue viva. Como su emblema, el Monte 
Ávila, es una ciudad milagrosamente verde.

Yo esperaba ver la guerra de grafiti en los muros de Caracas. 
Semanas antes había consultado un análisis de la Universidad 
Central de Venezuela realizado entre 2001 y 2002 sobre 740 
grafitis (ideológicos, propagandísticos, encomiosos, insultan-
tes, tipográficos, iconográficos, anónimos, identificados). El 
tema dominante había sido la política (79.7%), y el personaje 
central, Hugo Chávez, quien en ese periodo particularmente 
tenso había merecido más de cien calificativos: loco, fasti-
dioso, hablador, terrorista, revolucionario, amigo, gallina, 
etcétera. En esa etapa, los grafitis habían sido el cardiograma 
de la política venezolana, pero por algún motivo ya no lo son. 
Lo que abunda en cambio es el muralismo bolivariano: metros 
y metros de muros tapizados con las efigies y los lemas de la 
historia oficial: “Rumbo al socialismo bolivariano”, reza uno, 
con las imágenes hermanadas de Chávez y Bolívar.

“La gente se hartó desde el cierre de rctv”, me dice el 
taxista, refiriéndose a la estación de televisión más antigua de 
Venezuela, expropiada por Chávez en mayo de 2007, y agrega un 
rosario de hartazgos: las “cadenas” en las que habla Chávez, inte-
rrumpiendo los juegos de beisbol o las telenovelas; la escasez 
de leche, agujas, gasas; la inseguridad en las calles; los insultos 
contra los opositores (a quienes llaman “pitiyanquis” y “escuá-
lidos”), la agresividad de las turbas chavistas con sus banderas y 
motocicletas, los pleitos con Colombia, la discriminación contra 
los médicos venezolanos en favor de los cubanos porque “para 
Chávez Fidel es Dios”. El altercado verbal con el Rey de España 
–me dice– lo puso en evidencia: “¿Por qué no te callas?, le dijo 
Juan Carlos, pero Chávez no se calla. ¿Sabe lo peor? Lo peor es 
la división y el odio, hasta en las familias. Y es que los partidarios 
de Chávez lo idolatran, dan la vida por él.”

Un día después de la derrota de Hugo Chávez en su intento de reformar  
por segunda vez la constitución de su país, Enrique Krauze aterrizó en Caracas 
para conocer en el terreno la compleja situación venezolana. Esta es la crónica  
de ese viaje, que a la postre se convertiría en el disparador de su libro más reciente.

Viaje a Caracas

Enrique Krauze

crónica
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Tras registrarme en el hotel Caracas Palace (un 
inmenso elefante blanco que alguna vez fue el Four 
Seasons) hojeo la prensa. “El soberano habló”, cabecea-
ba El Universal del día anterior, y las cifras no dejaban 
lugar a duda: el No había vencido al Sí por un margen 
aproximado de 2%. Pero la mayor sorpresa no estaba en el 
voto duro de la oposición sino en la pasmosa abstención 
de más de tres millones de votantes oficialistas admitida 
por el propio Chávez (sudoroso, reconcentrado, secre-
tamente enfurecido) en su primera aparición pública, el 
día 3. Según la versión oficial, por Chávez había votado 
el 49% de los sufragantes, pero tomando en cuenta la 
abstención del 44%, su aprobación en el padrón total 
se reducía a un poco más del 27%: muy por debajo de la 
aplastante aprobación que había llegado a tener en su 
momento cumbre.

Lo que verdaderamente ocurrió en el seno del gabinete 
y en el Consejo Nacional Electoral, durante las siete horas 
de espera que transcurrieron entre el cierre de la votación y 
la emisión de resultados, es sólo motivo de especulación. El 
Nacional del día 4 revela una versión firmada por el repor-
tero Hernán Lugo-Galicia según la cual miembros del Alto 
Mando Militar habrían persuadido a un Chávez incrédulo 
e iracundo de que la dilación ordenada por él (en espera 
de una imposible reversión de las cifras) era insostenible: 
implicaba riesgos de zozobra y agitación frente a los cuales 
el Ejército no estaba dispuesto a intervenir. Esa actitud de su 
círculo íntimo, aunada a los mensajes que le habrían hecho 
llegar oficiales adictos al disidente militar más notorio, el 
general Raúl Isaías Baduel –decía la nota–, “fueron los que 
le hicieron entender al Presidente que era inconveniente 
postergar la agonía”.

En una esquina del hotel, un voceador agita el tabloide 
Tal Cual, editado por Teodoro Petkoff, quien ha bautizado a 
Chávez como “Ego Chávez”. La portada, en rojo, es perfecta: 
“ga no”.

[...]

El candor del padre Ugalde
Aunque dedicaría la jornada a averiguar las difíciles rela-
ciones entre lo humano y lo divino en Venezuela, des-
cifrarlas me tomaría meses. Mi contacto es el respetado 
padre jesuita Luis Ugalde, rector de la Universidad Católica 
Andrés Bello. De origen vasco, nacido en 1939, Ugalde llegó 
a Venezuela hace cincuenta años, como parte de la gran 
ola migratoria proveniente de España, Italia y Portugal. 
Graduado en filosofía y letras en la Universidad Javeriana 
de Bogotá, entre 1966 y 1970 hizo estudios de teología en la 
Theologische Hochschule Sankt Georgen de Frankfurt y en 
1973 obtuvo la licenciatura en sociología en la Universidad 
Católica Andrés Bello.

Me recibe en el recinto de la universidad. Mientras pasea-
mos por su hermoso jardín, entre pilones y caobos, me comenta 
que también es jardinero. Detrás de sus anteojos entreveo 
la mirada noble y paciente de un hombre acostumbrado a 
registrar el minucioso paso del tiempo entre árboles añejos 
y plantas de sombra grata. Su acento vasco va puntuando 
nuestra conversación de esa mañana. Me comenta cómo la 
gran corriente política de los sesenta tocó su vida, al menos 
por tres vertientes: el corrimiento de la Compañía de Jesús 
hacia la “opción preferencial por los pobres”, los cambios que 
en ese mismo sentido significó el Concilio Vaticano II, y la ola 
revolucionaria de la generación de los sesenta. Pero el autor 
que más influyó en él –según me explica– fue el gran teólogo 
protestante Paul Tillich, que en la época nazi hubo de abando-
nar Alemania para refugiarse en Estados Unidos. Me explica 
Ugalde que Tillich defendía “la sustancia católica y el espíritu 
protestante”, síntesis que le parece muy afortunada.

En su primer periodo presidencial (1969-1974), Rafael 
Caldera consideró a Ugalde “comunista”. Ugalde trabajaba 
entonces en el Centro de Investigación y Acción Social de 
los jesuitas buscando comprender por qué un país petro-
lero producía un Estado rico y gente pobre. A la distancia, 
sin embargo, admite que la democracia dio “pasos muy 
positivos” de 1958 a 1978. Los problemas comenzaron poco 
después, con el distanciamiento paulatino entre el pueblo y 
el “partido del pueblo” (ad). “La ineficacia y la corrupción 
minaban la calidad de lo público.” En el infausto Caracazo 
de 1989, Carlos Andrés Pérez encarceló a Ugalde (junto 
con buena parte de la comunidad jesuita) por considerarlo 
“instigador” de los saqueos.

Ugalde no apoyó el golpe militar de Chávez. En el 
barrio pobre donde vivía, la gente simpatizaba con el militar 
“vengador” pero quería mantener la democracia. Tres meses 
antes del triunfo electoral que lo llevó a la presidencia, el 
padre publicó un artículo donde manifestaba su escepti-
cismo: “Según las encuestas y análisis sencillos, hay alta 
probabilidad de que Chávez gane las elecciones y poca de 
que pueda hacer un buen gobierno; lo que significa una 
especie de suicidio colectivo.” El agravio de la pobreza 
señalado por el nuevo régimen era real y sentido, pero los 
métodos que se vislumbraban para atacarlo le parecían 
equivocados. El tema de la pobreza era entonces, como 
ahora, su preocupación cotidiana: como presidente de la 
Asociación de Universidades confiadas a la Compañía de 
Jesús en América Latina, coordina un estudio sobre “causas 
y superación de la pobreza”.

Pero Ugalde no veía estos temas sólo desde la teoría. No 
es casual que la presencia de mayor envergadura de la Iglesia 
católica en el universo de los marginados sea precisamente 
“Fe y alegría”, la exitosa red de educación elemental que 
dirigen los jesuitas en todo el continente y que, en Venezuela, 
fue por mucho tiempo encabezada por Ugalde.

 noviembre 2008 Letras Libres 17

016-025_Krauze-RL-JP.indd   17 10/22/08   3:39:59 PM



Enrique Krauze

crónica

Las soluciones que ha discurrido tienen como artículo 
de fe el respeto a la libertad. Por contraste, la política social 
de Chávez ha confirmado sus temores. Ignorando “como si 
nada hubiera pasado el terremoto que derrumbó el muro de 
Berlín y todo el montaje soviético en decenas de países” y la 
experiencia real del régimen cubano, “que en cuarenta años 
en el poder no ha producido ninguna liberación”, Chávez 
“implantó tardíamente un régimen de intenciones, promesas 
y esperanzas, mirando hacia esos modelos ya fracasados”.

Según Ugalde, uno de los problemas que América Latina 
no ha superado es el de la demonización del empresario, la  
idea de que “la esencia de éste reside en explotar y chupar  
la sangre del pobre. Los países exitosos, por el contrario, van 
aprendiendo a jugar juntos, están convencidos de que en los 
mundiales no puede ganar un equipo donde seis jugadores 
están contra los otros cinco. Todavía el mito marxista de 
hacer economía exitosa sin productividad y éxito empresarial 
persiste, como también el considerar a las grandes mayorías 
como de segunda categoría”.

Pero en estos meses Ugalde ha tenido que actuar en una 
trinchera más apremiante. Por correo electrónico, me había 
puesto al tanto de los acontecimientos recientes. Chávez 
había exigido a los miembros del Episcopado “no meterse 
en política”. En respuesta, el padre publicó un artículo pro-
fusamente distribuido en el que evocó el martirio del “santo 
monseñor Arnulfo Romero, que denunciaba en El Salvador 
los crímenes de los militares” y recordó cómo “el coraje y 
el liderazgo cristiano” del cardenal Silva Henríquez había 
contribuido a la sobrevivencia de la libertad y la dignidad en 
el Chile de Pinochet. Una Iglesia responsable de la defensa 
de los derechos humanos no podía no protestar contra la 
“nueva Constitución que consagra el autoritarismo, la con-
centración del poder presidencial y elimina el pluralismo 
democrático”, no podía no “meterse en política”. A una 
semana de la votación del 2 de diciembre, escribió “El día 
después”, donde sostuvo el carácter “ilegítimo e ilegal” de 
la reforma propuesta (en esencia: sus cambios radicales sólo 
podían emanar de una Asamblea Constituyente) pero basado 
en encuestas confiables anticipó la posibilidad del triunfo: 
“Hay que prepararse desde ahora para convertir ese rechazo 
mayoritario en actividad política y evitar que se aplique un 
régimen totalitario con reducción de derechos humanos y la 
eliminación de la democracia pluralista.” Su mensaje caló, 
sobre todo, entre los estudiantes.

En aporrea.org los chavistas lo han rebatido profusa-
mente de esta manera: “fraile”, “ensotanado”, “burgués”, 
“fascista”, etcétera. Al candoroso padre Ugalde esto lo tiene 
sin cuidado. El enfrentamiento crítico con el gobierno no 
lo sorprende ni desanima; por el contrario: “La historia 
demuestra que con frecuencia la fe cristiana y la Iglesia 
Católica actúan mejor en momentos de crisis que cuando 
son bien tratados por el poder.”

“Recen por mí”
Para el Episcopado, sospecho, el problema entre la Iglesia y 
el Estado tiene más fondo. Gracias, precisamente, al padre 
Ugalde, entablaría contacto con el padre Baltazar Porras, 
arzobispo de Mérida, que habiendo sido presidente de la 
Conferencia Episcopal Venezolana, ha estado en el ojo del 
huracán todos estos años.

La Conferencia se enfrentó a Chávez desde los primeros 
años de su mandato, no sólo por sus iniciativas en materia 
educativa (por ejemplo, la creación de la figura de supervi-
sores itinerantes nombrados por el ministro, con amplias 
facultades para intervenir en la organización de planteles 
privados y públicos) sino, sobre todo, por sus frecuentes 
juicios, “los más negativos emitidos por un jefe de Estado en 
toda la historia venezolana”.

A principios de 2002, la cúpula de la Conferencia 
Episcopal había firmado un acuerdo con empresarios y 
sindicatos para oponerse a Chávez. Se denominó Pacto 
Democrático de Emergencia y constaba de diez puntos, 
entre los que destacaban la convocatoria a la unidad de 
todos los sectores para rescatar el diálogo social, la adopción 
de medidas para progresar en un marco de paz y demo-
cracia, la subordinación de los militares al poder civil y la 
búsqueda de eficacia en las políticas públicas para superar 
la pobreza. Más tarde, en el referéndum de agosto de 2004, 
los prelados sugirieron el voto contra la permanencia de 
Chávez en el poder.

Porras me enviaría un fragmento de sus memorias que me 
permitiría seguir penetrando en el conflicto. El documento 
estaba relacionado con su papel en los días de abril de 2002, 
cuando fungía como presidente de la Conferencia Episcopal 
Venezolana. Como millones de venezolanos, había presen-
ciado la concentración del día 11 que había reunido a más 
de 500,000 personas y que, por desgracia, había tenido un 
saldo trágico de diecinueve muertos y cien heridos. Pero los 
hechos que lo involucraron corresponden a la madrugada del 
12, cuando intempestivamente el presidente Chávez lo llamó 
por teléfono. Tras informarle que ha decidido dejar el poder 
(“Unos están de acuerdo, otros no. Pero es mi decisión”), le 
pide ir al Palacio de Miraflores. Aunque Porras está dispuesto, 
los militares se lo impiden.

Su primera estación es Televen (donde escucha las justifica-
ciones de los altos mandos en torno al golpe: la corrupción del 
régimen, los 35 millardos en compra de armamento no militar, 
pero sobre todo la activación del Plan Ávila, que suponía la 
posibilidad de que el Ejército disparara contra la población). 
La situación es confusa: el Alto Mando Militar anuncia en 
los medios que ha pedido la dimisión al presidente y este 
ha accedido, pero el punto crucial es que la renuncia nunca 
se materializa. Por eso, aunque algunos aducen un “vacío 
de poder”, los hechos configuran un injustificable golpe de 
Estado. Inexplicablemente confiados, los militares anticha-
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vistas se debaten en un dilema: retener al presidente en 
“custodia” o extraditarlo. Se deciden por lo primero.

Porras es trasladado a Fuerte Tiuna (gigantesco complejo 
militar, al oeste de Caracas), donde, hacia las cuatro de la 
madrugada, se reúne con el hombre que ha pedido verlo, el 
mismo que con frecuencia lo ha insultado, que lo ha llamado 
“patético” e “ignorante”, el presidente Chávez.

De aquel intercambio quedó un breve pero valioso testi-
monio sobre la mercurial psicología del presidente, persona 
humilde y soberbia, cálida y desdeñosa, sentimental y cere-
bral, proclive a las cimas y las simas: “Me saludó, pidió la 
bendición y pidió perdón por el trato que había proferido 
hacia mi persona. Le di un abrazo y lo bendije.” Ante los gene-
rales de División y Brigada que lo 
rodeaban, el presidente se habría 
quejado de un “cambio en las reglas 
del juego”: sólo firmaría su renun-
cia si lo mandaban fuera del país, 
no si lo mantenían “en custodia”. 
“Tendrán preso a un presidente 
electo popularmente.” Y sin embar-
go, según el testimonio de Porras, 
estaba rendido: “Estoy en manos 
de ustedes para que hagan de mí 
lo que quieran [...] pienso que soy 
menos problema para ustedes si me 
dejan salir que si permanezco en el 
país.” Luego el obispo y el presiden-
te hablaron un largo rato: Chávez 
evocaba recuerdos de juventud e 
imágenes de su esposa Marisabel, 
encargaba cuidar a su pequeña hija, 
negaba toda responsabilidad en las 
muertes del día anterior. Frente a 
la autoridad espiritual, se desaho-
gaba. Hacia las 6:30 de la mañana, 
en ropa de civil, “más quebrado el 
ánimo”, se despidió del sacerdote. 
“Le brotó una lágrima y nos dijo: 
‘Trasmitan a todos los obispos que recen por mí y les pido 
perdón por no haber encontrado mejor camino para un buen 
relacionamiento [sic] con la Iglesia. Denme su bendición.’”

Al día siguiente, gracias en buena medida a la fidelidad 
de su compadre el general Baduel que resistió en la base mili-
tar de Maracay, el presidente Hugo Chávez salvó el escollo 
del golpe que Petkoff llamó “Pinochetazo light”. Semanas 
después arreciaron los ataques oficiales contra la Iglesia. El 
presidente se reunió con los obispos. Porras había publicado 
en la prensa una crónica de los hechos. “Sí, está bien”, le 
comentó Chávez. Ante la pregunta ¿proyecto compartido o 
revolución?, su respuesta impresionó a los escuchas: “Yo sé 
que a ustedes no les gusta la palabra revolución, pongan la 

que quieran, pero esto no lo para nadie. Y pídanle a Dios que 
sea pacífico. Pero esto no depende de mí. Si no me dejan, esto 
va de todas maneras.”

Tras aquel traumático episodio, las relaciones con la 
Iglesia se suavizaron un poco, pero (como tantas cosas en el 
país) el triunfo de Chávez en diciembre de 2006 reencendió la 
hoguera. Se había esfumado la humildad, las bendiciones, el 
perdón, la voluntad de alcanzar un buen “relacionamiento”. 
Quedaba –en palabras de Trotski, que Chávez haría suyas– el 
“látigo” de la venganza revolucionaria. Quizá se odió a sí 
mismo por haber exhibido su humana debilidad ante los 
religiosos, y los odió por eso. “La intransigencia y la aplana-
dora del gobierno se está haciendo sentir –señaló Porras en 

2007–; hay un secuestro de todos 
los poderes públicos por parte del 
Ejecutivo. No existe sino un único 
poder.” Y agregó: “Chávez es una 
especie de ayatola de lo divino y de 
lo humano.” Por su parte, Chávez 
no fue más amable: “Porras lleva el 
diablo bajo la sotana.”

“Cristo era comunista”
En la América hispana, el conflicto 
entre la Iglesia y el Estado precedió a 
las independencias y las sobrevivió, 
en muchos casos, hasta bien entrado 
el siglo xx. Si bien Venezuela no fue 
la excepción, la relativa debilidad 
social de la Iglesia católica en ese 
país le ahorró los desgarramientos 
que ocurrieron en México en el siglo 
xix (la Guerra de Reforma) y el xx (la 
guerra de los cristeros). El problema 
en México era entre conservadores 
católicos y liberales jacobinos. Los 
primeros buscaban afirmar las ins-
tituciones y la influencia de su fe; 
los segundos buscaban acotar esa 

presencia. Las diferencias entre ambos grupos no eran sólo 
ideológicas: por ellas murieron decenas de miles.

En la Venezuela chavista, afortunadamente, nadie se 
ha matado por las ideas ni las creencias. A despecho de 
las alarmas ultramontanas, la libertad religiosa continúa, 
la educación católica funciona y ningún bien de la Iglesia 
ha sido expropiado, etcétera. Pero Chávez ha introducido 
un elemento perturbador en el modus vivendi con la inédita 
animosidad y acritud de su “discurso”. Salvo excepciones 
fugaces, los gobernantes liberales de México no se erigieron 
a sí mismos en intérpretes de la palabra, las enseñanzas, el 
mensaje de Cristo. Pero esto es justamente lo que ha hecho 
en Venezuela Hugo Chávez.

 noviembre 2008 Letras Libres 19

ilu
st

ra
c

io
n

es
: L

e
T

r
A

S
 L

ib
r

e
S

 / 
Fa

b
ri

c
io

 v
a

n
d

en
 b

ro
ec

k

016-025_Krauze-RL-JP.indd   19 10/22/08   3:40:03 PM



Enrique Krauze

crónica

Aunque Chávez había recurrido electoralmente a la 
figura de Cristo desde fines de 1999, según Maye Primera 
Garcés, jefa de redacción de Tal Cual, la utilización siste-
mática comenzó el 27 de febrero de 2005, en una de las 
maratónicas homilías dominicales de Aló Presidente, cuando 
a Chávez le sobrevino, como un rayo, una visión: “Hay que 
inventar un nuevo socialismo.” A partir de allí, Primera 
Garcés recoge las sucesivas “reflexiones en voz alta” del 
presidente: “Si Cristo viviera aquí y estuviera aquí, fuera 
[sic] socialista”; “El odio es propio del capitalismo; el amor 
es propio del socialismo: ‘Amaos los unos a los otros’: Cristo 
era socialista, estoy absolutamente seguro”; “Nosotros no 
queremos ser ricos, acuérdense de Cristo”. Sobre esta afir-
mación –paradójica, por decir lo menos, en un país con la 
riqueza natural de Venezuela– al poco tiempo circularía 
profusamente un correo electrónico.

Carlos Berrizbeitia, dirigente del Proyecto Venezuela y ex 
diputado en la Asamblea Nacional, se había tomado el tra-
bajo de desmenuzar, basado en datos oficiales, los gastos del 
presidente no sólo en el entorno de la casa presidencial, “La 
casona”, sino en los 402 días de viajes durante las 176 visitas 
internacionales realizadas en su gobierno: hoteles, viáticos, 
pasajes, alimentos y bebidas, prendas de vestir, lavandería y 
tintorería, libros, periódicos y revistas. La cifra alcanzaba los 
218 millones de bolívares fuertes al día, equivalentes a cuatro 
sueldos mínimos por segundo. ¿Entraría Chávez al reino de 
los cielos o le tomaría más trabajo que a un camello por el 
ojo de una aguja?

Las palabras “Cristo y Hugo Chávez” llevan a una nave-
gación alucinante en internet. Miles y miles de entradas. 
Recorriendo algunas de ellas, conjeturo que tal vez el inten-
to definitivo de suplantación ocurrió también tras el triunfo 
de diciembre de 2006, específicamente en el discurso de 
toma de posesión el 12 de enero de 2007. Después de atacar 
al cardenal Jorge Urosa por haber criticado su decisión 
“irrevocable” de clausurar rctv, alentado por las voces 
de “¡Así, así, así es que se gobierna!”, Chávez declaró: 
“¡Cristo es uno de los más grandes revolucionarios que 
hayan nacido en esta tierra! [...] Cristo es verdadero Cristo; 
no el que algunos sectores de la Iglesia Católica manipulan. 
Cristo era un verdadero revolucionario socialista. Igualdad, 
igualdad: ‘Bienaventurados los pobres porque de ellos 
será el reino de los cielos’. ‘Más fácil será que un camello 
entre por el ojo de una aguja a que un rico entre al reino 
de los cielos’. Ése es Cristo, el verdadero; ése es Cristo, el 
verdadero, el de la propiedad común. Cristo era comunis-
ta; incluso más que socialista era un comunista auténtico, 
antiimperialista, enemigo de la oligarquía, enemigo de las 
élites del poder.”

El 11 de abril de 2007, en el quinto aniversario del 
golpe de Estado, ante una auténtica marea roja concen-
trada, como siempre, en Puente Llaguno, sitio en donde 

sucedieron las muertes del golpe, el presidente reiteró 
su eslogan: “Cristo era comunista”, y arremetió de nueva 
cuenta contra los obispos y cardenales de la Conferencia 
Episcopal Venezolana, erigiéndose esta vez en médium y 
juez: “Si Cristo estuviera vivo aquí, presente físicamente, 
los sacaría a latigazos.”

Todo esto resultó demasiado para el padre Ugalde. El 
tema le tocaba de cerca; es, en cierta forma, el tema de su 
vida. Hablar de un “Cristo socialista” le parecía un “dispa-
rate”. En una entrevista con el prestigiado periodista de El 
Universal Roberto Giusti, Ugalde declaró que todo era una 
ingeniosa estrategia de Chávez, que en “comunicación nos 
da cien vueltas a todos”: “asocia la palabra socialismo con 
amor, solidaridad, generosidad, Bolívar y Cristo. Quien se 
oponga a eso es un malvado”. Pero la crítica iba más allá.

El primer deslinde era sencillo: para desmontar la posi-
ble ecuación entre cristianismo y socialismo real le bastaba 
recordar la postura de Marx, Lenin y del propio Castro 
frente a la religión, ese “opio del pueblo”. Pero el distingo 
fundamental era más interesante, y atañe a los medios y los 
fines. En cuestión de fines (justicia, libertad, igualdad) el 
cristianismo se adelantó ciertamente al socialismo, pero lo 
que importa –explicaba Ugalde– no es discutir esos fines 
(que son, en esencia, principios universales abstractos) sino 
los medios concretos, prácticos, para alcanzarlos. Uno no 
discute la necesidad de curar a un niño: uno ensaya medios 
para curarlo. Y en cuestión de medios para alcanzar igualdad, 
calidad de vida, educación, salud, “el debate debe centrarse 
en realidades: cómo operó en la urss, China, Cuba [...] 
analizar [...] qué pasó en Alemania, Suecia, Noruega. Hay 
que evaluar, guiarse por los hechos”. Le parecía claro que 
en “la etapa de la liberación” debe haber seguridad, empleo 
y bienestar, “pero si me mete en la ratonera cubana y me 
dice que no puedo leer una carta de mi mamá sin revisión 
previa del régimen; que no puedo ver sino la televisión que 
me imponen y no pensar sino lo que ellos piensan, eso es una 
cárcel, no una etapa superior de la humanidad”.

El problema, naturalmente, tanto en la Cuba castrista 
como en la Venezuela chavista, es que para el creyente los 
hechos tangibles e incómodos del “socialismo real” a que 
Ugalde se refiere no tienen ninguna importancia. “Los acon-
tecimientos pueden contradecir la ideología o la propaganda 
del líder –escribe Leszek Kolakowski, el célebre autor de la 
clásica Historia del marxismo–, pero para los fieles eso no tiene 
importancia, dado que los hechos no existen como una fuente 
del saber: tienen que ser interpretados ‘correctamente’. Y con 
una buena interpretación, irán a apoyar invariablemente ‘lo 
que importa’.”

Al criticar la sacralización del poder en Chávez, al criticar 
el uso que hace Chávez de los símbolos sagrados, Ugalde 
critica la propia historia de la Iglesia. Ahí radica, creo yo, 
su fuerza:
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El cristianismo no debe sacralizar el mundo, ni con-
sagrar como intocable determinado orden político, o 
un modelo económico, sino desacralizarlos y dejar-
los abiertos a la libre y abierta discusión y búsqueda 
humanas, aportando permanentemente el Espíritu, 
cuya expresión de plenitud encontramos en Jesús. En 
contra de lo que ha sido con frecuencia, el cristianismo 
no está para sacralizar monarquías, ni consagrar socie-
dades estamentarias, como si hubieran salido así de las 
manos de Dios.

Ugalde ha inculcado esa convicción a sus alumnos. Magiste- 
rios como el suyo –liberales y solidarios– explican, en gran 
medida, me parece, el espíritu del 
movimiento estudiantil.

[...]

La fe de Baduel
En La Hojilla, expresión mediática 
y moral del régimen, Mario Silva 
se ocupa del general Raúl Isaías 
Baduel. Con su tono habitual, lee 
un libro de artes marciales o filoso-
fía oriental que el general, según se 
sabe, ha leído y subraya los pasajes 
que a su juicio revelan su incon-
gruencia y su traición. Es obvio que 
Baduel se ha convertido en el ene-
migo público número uno.

Chávez ha reclamado a su 
“compadre” (que lo es, en efec-
to, por haber bautizado reciente-
mente a Isai, la hija más pequeña 
de Baduel) el haber dado “una 
puñalada al proceso que vino 
defendiendo todo este tiempo”. 
Lo ha llamado “traidor y peón de 
la derecha”, encuentra incomprensibles “la forma, las 
expresiones y el odio en el lenguaje gestual” y lo ha acusado 
de prestarse al “juego del imperialismo”.

Amigo de Chávez desde 1972, Baduel había sido uno 
de los cuatro juramentados del “Samán de Güere”. Cada 
17 de diciembre a las 13:07 de la tarde (día y hora de la 
muerte de Bolívar) la tradición, en las guarniciones y los 
cuarteles, era celebrar un acto en memoria del héroe. En 
esa ocasión –recuerda Baduel– Chávez pronunció unas 
palabras incendiarias, “haciendo críticas muy fuertes al 
estado de cosas que veíamos en el país y diciendo que si el 
libertador viviera vendría a enjuiciar a todos los que dirigen 
al país”. Los oficiales superiores –me cuenta Baduel– lo 
recriminaron y hubo un momento de tensión:

Después de ese incidente acordamos correr hasta el fondo 
de la granja donde estaba la brigada (unos 10 kilómetros) 
para ir drenando nuestra impotencia y nuestra adrenalina. 
Cuando veníamos de regreso ya veníamos conspirando 
totalmente. Luego, como si fuera un maratón, ese día 
fuimos al “Samán de Güere”1 y allí, parafraseando el ju- 
ramento del libertador en el Monte Sacro en Roma, jura-
mos empeñar nuestro esfuerzo para que nuestro país 
tuviese una democracia más profunda pero con un alto 
contenido social, con más participación social, con más 
justicia social [...] No era sólo un mea culpa sino un accionar 
para dar nuestro aporte para que esa situación de exclu-
sión se revirtiera. Realmente el movimiento nace allí, y 

se llamó en un principio Ejército 
Revolucionario 2000, porque se 
veía que el horizonte era de largo 
plazo. Indudablemente que la 
opción militar se contemplaba, 
pero no era la primera opción.

No lo era para Baduel pero sí para 
Chávez. Este encabezó el famoso 
aunque frustrado golpe de Estado del 
4 de febrero de 1992, “un accionar” 
en el que Baduel no tomó parte por 
considerarlo prematuro y altamente 
riesgoso en términos de vidas. Con 
todo, los caminos de ambos volvieron 
a cruzarse con el arribo de Chávez a 
la presidencia. Baduel acompañó al 
presidente a lo largo del régimen y 
fue –según diversos testimonios– el 
factor decisivo en la reversión del 
golpe de abril de 2002. En 2007 ocupó 
por un breve tiempo el Ministerio 
de Defensa. Pasó a retiro por unos 
meses, y de pronto el 5 de noviembre 
de 2007 el militar pintó su raya con 

un discurso público de media hora en el que llamaba a votar 
resueltamente por el No.

La reforma, explicó frente a los medios, era “un golpe 
de Estado” porque despojaba al pueblo de su soberanía de 
dos maneras: usurpaba de manera fraudulenta su poder 
constitucional y le impedía elegir a las nuevas autoridades. 
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1 El samán es un árbol sumamente frondoso. Semeja una acacia africana. El de Güere, 
localidad cercana a Maracay, ciudad de guarniciones, cuarteles y bases aéreas, fue muy ce-
lebrado por el barón de Humboldt en su viaje a Venezuela en 1799, por sus descomunales 
dimensiones. Hubo allí cerca una posada y un abrevadero para los caballos de los viajeros 
que iban al llano desde Caracas. Es fama que bajo su sombra acampó parte del ejército de 
Bolívar en 1813, durante su llamada “campaña admirable”. Lo más probable es que haya 
habido sólo sombra suficiente para su nutrido estado mayor, sus ordenanzas y sus cabalga-
duras. El árbol bajo el cual se juramentaron Chávez y sus amigos es un nieto del original, 
que se secó sin remedio a mediados de los años cincuenta del siglo pasado.
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“Las constituciones son para controlar el poder, no para 
concentrarlo”, insistió, en referencia directa al presidente. 
Enseguida, “alertó al pueblo” de la gravedad de la situación 
que “cambiaría la vida de todos”. El pueblo no debía per-
mitir la consumación de un fraude; la reforma los llevaría 
como “ovejas al matadero”. Su tono no era retórico sino 
serio y sereno.

Esa postura desató a los demonios. Un largo artículo 
titulado “El fantasma de Pinochet cabalga”, publicado en 
la red el 1º de diciembre, resume algunos de los argumen-
tos que se utilizan contra él: monosilábico, economicista, 
tecnocrático, conservador, desertor, contrarrevolucionario, 
fascista, neofascista tropical, variante del nacionalsocia-
lismo de derecha, saboteador, fundamentalista religioso, 
golpista. El autor del largo texto (bien escrito, por cier-
to) no ignora el papel del general en abril de 2002, pero 
relativiza los hechos atribuyendo el mérito al “clima de 
combatividad antigolpista” de los camaradas y “al aguerri-
do pueblo venezolano [...] dispuesto a defender hasta las 
últimas consecuencias a la revolución y al presidente”, a 
“resistir y vencer una posible agresión militar del imperio 
del Norte” y a apoyar al “inclaudicable y carismático líder 
de la Revolución Bolivariana”. Pero lo que le parece verda-
deramente inaudito es que Baduel, en vez de “ir a conversar 
con Chávez a Miraflores”, haya apelado al público para 
hacer sus reflexiones. Para este crítico la vida pública debe 
arreglarse en privado.

Para que no cupieran dudas sobre el sentido cívico de 
sus actos y palabras, Baduel invocó la biografía de Lucius 
Quinctius Cincinnatus, el cónsul romano llamado de su retiro 
para salvar a la república amenazada por los pueblos bárbaros. 
Le pregunto por su separación de Chávez, al parecer súbita e 
inexplicable. No lo es tanto. Desde julio de 2005, me explica, 
comenzó una serie de discretas pero serias confrontaciones 
con el presidente. “Él llegó hasta a amenazarme con man-
darme lejos, con sacarme.”

Entre julio de 2006 y julio de 2007, ya como parte del 
consejo de ministros, Baduel descubrió cómo se manejaban 
los asuntos. “Se estaba llevando al país hacia un rumbo que 
no me agradaba.” Finalmente, pasó a retiro. En los blogs y  
corrillos políticos e intelectuales, los críticos, opositores  
y disidentes del gobierno creen en la sinceridad de Baduel 
pero le recriminan haberse tardado casi diez años.

Baduel ha propuesto la celebración de una nueva 
Asamblea Constituyente, posibilidad prevista expresamen-
te en la Constitución vigente. En 1999, explica, se le dio un 
“cheque en blanco al presidente Chávez”, el pueblo le “delegó 
todos los poderes”, pero debido al uso que el presidente 
ha dado a esos poderes (“el accionar para atentar contra la 
democracia misma”) le parece necesario revertir o corregir 
algunos aspectos del texto. La potestad para hacerlo reside 
en “el dueño único e indelegable del poder, en el pueblo 

soberano”. Puede y debe hacerse, insiste. Esa convocatoria 
lleva implícita la facultad de solicitar la rendición de cuen-
tas a cualquier funcionario, y “de ahí pueden desprenderse 
acciones civiles y hasta penales, y la revocación de cualquier 
mandato”. Es claro que en este punto particular, Baduel está 
pensando en el uso discrecional que el presidente ha hecho 
del petróleo: “de una vez y para siempre hay que poner coto 
al manejo arbitrario de la riqueza nacional, y particularmente 
la renta petrolera”.

El general parece convencido de que Chávez actúa con 
maquiavelismo extremo, postergando la solución de los pro-
blemas para fortalecer su control:

Su única ambición es ser el presidente vitalicio de una 
Venezuela depauperada. Y mientras más destruye el 
aparato productivo del país, mientras más fomenta la 
polarización y el clima de desestabilización, mientras más 
depende la gente de la dádiva que él maneja a su libre 
albedrío, mucho mejor para su propósito.

Aunque retirado del Ejército, mantiene contactos con las 
Fuerzas Armadas y asegura que en el 80% de la oficialidad 
están bien cimentados los preceptos de profesionalismo mili-
tar, por lo cual “hay malestar ante la manifiesta intenciona-
lidad de generar anarquía, de desplazar a la fuerza armada 
formal por una milicia que obedece a una parcialidad política. 
El rechazo es silente pero allí está”.

Otros testimonios que recogí durante mi estancia en 
Caracas sobre la conciencia democrática y cívica de las 
Fuerzas Armadas de Venezuela se refieren al tema con menos 
optimismo. A juicio del almirante Mario Iván Carratú (que 
salvó la vida del presidente Carlos Andrés Pérez y que, 
retirado ya, prepara una tesis doctoral en ciencias políticas), 
el efecto generacional se está dejando sentir en esa corpora-
ción. Los oficiales con sentido democrático son orillados al 
retiro o están presos entre dos tendencias, la oficialidad joven 
–sin recuerdos del pasado democrático e identificada con la 
ideología del régimen– y la más antigua, que por razones 
de edad va de salida. Según otras versiones, un factor más 
importante está mermando el coraje cívico de los militares: 
la “plata”, que llega a borbotones hasta los mandos bajos de 
las corporaciones.

Tanto en la conferencia como en la charla privada, no 
es difícil advertir un cierto tono religioso en las palabras de 
Baduel. No es el de Chávez, no es un predicador evangélico. 
Tampoco tiene la circunspecta precisión o la fraseología de 
un sacerdote católico. Baduel habla como un yogui. Hombre 
más bien grueso de tez oscura, hay algo triste en el fondo de 
sus ojos. Le pido que me aclare la última frase de su discurso 
del 5 de noviembre que me había desconcertado: “Que Yahvé 
Elohim Dios de los Ejércitos bendiga por siempre a nuestra 
amada patria venezolana.”
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Soy cristiano católico pero tengo una visión ecumenista 
de las cuestiones de la religión. Vengo del ecumenismo 
[...] Tengo muchos amigos musulmanes y muchos amigos 
judíos.

En ese instante, el general Baduel saca de su bolsa derecha 
un rosario católico y de la izquierda un tasbith y poniendo 
ambas sobre el escritorio me informa que en su auto tiene 
un ejemplar del Zohar, el libro sagrado del misticismo judío. 
“Como está en hebreo, no lo entiendo. Pero lo atesoro. Me lo 
enviaron de Israel, porque he tenido el altísimo honor (que 
muy pocas personas judías tienen) de tener contacto directo 
con los dos grandes rabinos judíos, el ashkenazita y el sefara-
dita.” Apasionado con las religiones orientales, sobre todo el 
taoísmo, es evidente que el tema religioso lo obsesiona.

En Venezuela la fe está de moda. El presidente pretende 
inspirarse en su peculiar santísima trinidad: la fe de Cristo, 
Marx y Bolívar encarnadas en él, como un inquisidor que 
divide el mundo entre creyentes (en él) y no creyentes. 
Baduel, en su ecumenismo, representa un mundo de inclu-
sión en el que caben todos los creyentes. Incluso los 
demócratas, que profesan la modesta fe del humanismo 
liberal. Esa fe movió al movimiento estudiantil.

¡Que vivan los estudiantes!
Igual que su mentor, el padre Ugalde, Yon 
Goicoechea es vasco. Es vasco hasta en las 
dimensiones: grande, ancho, con antebrazos 
de leñador o pelotari. Tiene veintitrés años 
y conserva la sonrisa de niño, pero su dis-
curso tiene poco de infantil, salvo la fres-
cura. Estudia leyes en la Universidad 
Católica Andrés Bello. Su padre está 
preso por un homicidio cometido 
en defensa propia que las auto-
ridades han querido utilizar 
como arma de chantaje. En los 
meses previos al 2 de diciembre, Yon se vio en la disyuntiva de 
elegir, literalmente, entre su padre y su causa. Eligió la causa, 
en espera de que su padre defienda la suya. Antes de la jornada 
electoral (provisto ya de un chaleco antibalas) fue a despedirse 
de él, por si no volvía a verlo. “Tenía miedo –me confiesa–, pero 
en algún momento rompí mi barrera.”

Yon piensa que Chávez “perdió su centro discursivo” y 
celebra que los estudiantes hayan “ganado en el mercado cha-
vista”. Ahora buscarán arrebatarle “el mercado de la pobreza”, 
discurriendo “ideas concretas para necesidades concretas”. 
“Nos urge conocer, de verdad, al venezolano.” La conversación 
tiene lugar a bordo de una camioneta Chevrolet (que presumo 
blindada). Yon ocupa el asiento delantero junto al chofer. 
Atrás me acompaña Gustavo Tovar, maestro de Yon y de otros 
líderes estudiantiles. Mexicano por parte de madre, radicado 

en Venezuela desde hace años, Tovar ha sido inspirador, guía 
y cronista del movimiento estudiantil. El recorrido a la sede 
de El Nacional (donde nos reuniremos con varios líderes estu-
diantiles) es corto pero nos permite charlar. Yon recibe una 
llamada intempestiva. Es Marisabel, la ex esposa de Chávez. 
Su postura razonada y abierta sobre la inconstitucionalidad 
de la reforma había calado en los electores, pero ahora esta-
ba “angustiadísima” por las represalias que Chávez pudiera 
tomar contra ella, quitándole la custodia de su pequeña hija. 
“Tranquila, Marisabel”, la consuela Yon repetidamente, como 
si de él dependiera la situación. Y quizá depende, en alguna 
forma, porque un escándalo íntimo llevado a los medios es lo 
último que Chávez necesita en este momento. Por lo demás, 
hasta sus críticos más acerbos admiten que ha sido un padre 
atento y amoroso con sus cuatro hijos, los tres (ya mayores) de su 
primer matrimonio, y Rosinés, que procreó con Marisabel.

Sus opiniones sobre Chávez, recogidas por Joaquín Ibarz 
(el experimentado corresponsal para Latinoamérica de La 

Vanguardia), son similares a las de Miquilena: 

No es de izquierda ni demócrata quien persigue las 
libertades, asume todos los poderes del Estado y repri-

me a los que no piensan como él. Más bien es un 
fascista. Chávez habla más que lo que hace. No es 

un gobernante de izquierda, porque Venezuela 
es hoy un país más consumista, con menos 

ahorro y más desigualdad que cuando él llegó 
al poder. Aquí los índices de pobreza no 

han bajado, la inseguridad aumenta, la 
corrupción se ha multiplicado. A pesar 

de todo lo que dice, Chávez no va a 
cambiar el sistema económico ni 

el orden social. Nuestro No a la 
reforma es un rechazo al tota-

litarismo y a la concentración 
de poder en el presidente 
[...] Los dictadores no son de 

izquierda ni de derecha, simplemente son totalitarios 
[...] No soportamos un totalitarismo en Venezuela.

“Somos socios más que amigos”, me aclara Yon, refiriéndose a 
su vínculo con los demás líderes estudiantiles. “Stalin González 
–me dice– es un gran organizador, un tipo audaz” (luego 
averiguo que ha sido militante desde los trece años, de padres 
sindicalistas de izquierda); “Freddy es el hombre bisagra, noble 
y conciliador” (tiene un grupo musical); Ricardo Sánchez, 
presidente de la Federación de Centros Universitarios, es de 
extracción humilde y vive en un barrio popular de Caracas. 
Hay muchos otros, y otras, como Manuela Bolívar, hija del 
gobernador chavista Didalco Bolívar. Por fin nos encontramos 
con varios de ellos. Me conmueve y divierte ver que traen cua-
dernos para anotar, pero no tengo mayor cosa que enseñarles. 
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Son ellos los que han dado una clase de coraje cívico. Lo único 
que se me ocurre decirles es una frase de un vasconcelista, 
dicha al candidato filósofo en la campaña presidencial del 1929: 
“Hagan que esto dure.”

Ellos no conocen el camino para que esto dure, pero 
están orgullosos de su solidaridad y conscientes de las prue-
bas que los esperan: ¿Crearán un partido nuevo? Saben 
que es empresa ardua. ¿Se incorporarán a los viejos parti-
dos? Saben que están desprestigiados. ¿Consolidarán un 
Parlamento de Estudiantes? Dependerá de quiénes tomen 
la estafeta cuando varios de ellos –el propio Yon, que cursa 
su último año– dejen, fatalmente, de ser estudiantes. Me 
despido de ellos convencido de una cosa: durarán.

Por lo que hace a Yon, no tiene dudas vocacionales ni 
incurre en modestias falsas: “Algún día –me dice– seré 
presidente de Venezuela.”

n

Los estudiantes de 2007 parecen haber cerrado el ciclo his-
tórico rescatando la tradición libertaria de los estudiantes 
de 1928. Pero, como en el caso de la generación de Rómulo 
Betancourt enfrentada a Juan Vicente Gómez en 1928, su 
movimiento ha optado por la reforma, no por la revolución; 
no es “salvacionista” o “providencialista” en el sentido del 
marxismo académico del siglo xx sino en un sentido demo-
crático. Para encender la mecha se necesitaba un peligro 
real, algo que no sólo pusiera en jaque el futuro profesional 
del estudiante sino la viabilidad democrática y la libertad 
de su país: ese peligro se ha configurado con claridad en el 
proyecto político de Chávez, admirablemente expresado en 
su frase favorita: “Socialismo o muerte.”

Porque si Chávez ha pensado en convertir a Venezuela 
en una Cuba con petróleo, los venezolanos que se le oponen 
han descubierto en el movimiento estudiantil el antídoto 
perfecto. En contraste con casi todos aquellos antecedentes 
en la región, los “chamos” venezolanos no reivindican las 
ideologías estatistas del siglo xx ni las pasiones románticas 
del siglo xix sino los derechos humanos del siglo xviii. Se 
declaran, sencillamente, “humanistas”. Al mismo tiempo, 
han dado muestras de una auténtica vocación social. No 
lanzan adoquines ni levantan barricadas ni alzan el puño 
desafiante. No son revoltosos, rebeldes o revolucionarios: 
son luchadores cívicos, reformadores pacifistas. Y encarnan 
una esperanza de reconciliación para un amplio sector de 
la sociedad venezolana.

¿Dónde están los estudiantes?, se preguntaban muchos a 
lo largo de los nueve años del régimen chavista. Creciendo, 
madurando, era la respuesta. Aunque habían ensayado algu-
nas acciones simbólicas aisladas, el cierre de rctv los arrojó a 
la acción. “Ese 28 de mayo –escribe Yon Goicoechea– explotó 
lo mucho que sentíamos. Los jóvenes nos encontramos en 
la calle sin previa convocatoria [...] No hubo heroísmo ni 

genialidad [...] hubo sólo corazón y patria, sueños rotos y 
miedo. Ese día tomamos el control de nosotros mismos  
y vencimos el peor enemigo: el conformismo.”

Estudiantes de ocho universidades se reunieron en la 
Quinta Michoacán, propiedad de Tovar. Acordaron accio-
nes inmediatas. Ciento veinte mil estudiantes han estado 
activos desde entonces. Al sobrevenir la convocatoria al 
referéndum del 2 de diciembre, el movimiento estudiantil 
ya estaba en las calles y en las conciencias. Con marchas 
masivas, asambleas, talleres de discusión, boletines, hojas 
volantes, textos telefónicos, correos electrónicos, los estu-
diantes trasmitieron a la opinión pública un mensaje de 
reconciliación, libertad y paz que sacudió la apatía y con-
quistó simpatías inmediatas.

Sus acciones de resistencia fueron eficaces y pacífi-
cas: entregaron flores a la policía, marcharon al Tribunal 
Supremo de Justicia y a la Fiscalía, caminaron con la boca 
tapada por la palabra “Unión”, acuñaron lemas como 
“Libertad une”, “Expresarse es libertad”, “Ser presidente 
es unir al pueblo, no dividirlo”, organizaron festivales y 
conciertos (donde cantó Soledad Bravo), pronunciaron 
discursos memorables en la Asamblea Nacional, venciendo 
celadas con una audacia sorprendente. Por sobre todas las 
cosas, comprendieron que la abstención era suicida: “Para 
comprobar que te quitaron el voto debes votar. El fraude no 
lo vamos a evitar quedándonos en casa viendo la tele”, dijo 
Goicoechea. Chávez trató de desprestigiarlos llamándolos 
–entre otras cosas– “lacayos del imperio” y reclamándoles 
(como Juan Vicente Gómez en 1928) que estudien en vez de 
querer ser políticos. Pero el 70% de los venezolanos avaló 
su derecho a protestar.

“Que vivan los estudiantes porque son la levadura/ del 
pan que saldrá del horno con toda su sabrosura.” La célebre 
canción de Violeta Parra que escuchábamos los estudian-
tes mexicanos del 68 ha vuelto a entonarse en las calles de 
Caracas. Mario Silva en La Hojilla denunció esta adopción 
como un plagio infame del patrimonio revolucionario, pero 
a los estudiantes el acoso les importa poco. “Con sus ritua-
les cursis, el Walter Mercado de la televisión venezolana 
–escribe Tovar– ha promocionado a estos jóvenes hasta lo 
indecible.”

El día en que se escriba la verdadera historia de aquella 
noche del 2 de diciembre en las oficinas de Consejo Nacional 
Electoral, se sabrá que los estudiantes fueron el factor clave 
de resistencia, no sólo ante el fraude que se maquinaba sino 
ante el derrotismo de algunos opositores, que consideraban 
imposible vencer a Chávez. “Tengo miedo pero la libertad 
vale la vida”, decía textualmente el mensaje enviado por 
celular de uno de los líderes que vivió desde dentro aquellas 
siete horas interminables. Conquistar ese miedo los llevó a 
la victoria. Y el triunfo no los envaneció. “Hay que ver con 
humildad la victoria”, declaró Stalin González. Para pro-
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barlo, tras la victoria organizaron en la Universidad Católica 
Andrés Bello un acto al que invitaron a líderes chavistas 
y los recibieron con una ovación. También el padre Luis 
Ugalde fue ovacionado, pero permaneció en su asiento. “Yo 
estaba orgulloso –me dijo– de la acción ingeniosa, creativa 
y valiente con que la dirigencia estudiantil enfrentó las 
tendencias totalitarias y se ganó la simpatía y la confianza 
de la mayoría de la población.”

En su crónica del movimiento estudiantil titulada 
Estudiantes por la libertad, Gustavo Tovar incluye un epígrafe 
de Octavio Paz: “Se olvida con frecuencia que, como todas 
las otras creaciones humanas, los Imperios y los Estados 
están hechos de palabras: son hechos verbales. En el libro 
xiii de los Anales, Izu-Lu pregunta a Confucio: ‘Si el 
Duque de Wei te llamase para administrar su país, ¿cuál 
sería tu primera medida? El Maestro dijo: La reforma 
del lenguaje’.” Esa ha sido la hazaña de los estudiantes 
venezolanos. Al lenguaje de la confrontación, el odio, el 
resentimiento, la mentira, la insidia, han opuesto un len-
guaje de reconciliación y respeto. Han limpiado el cielo 
cívico de Venezuela. Como decía Paz, “le han devuelto la 
transparencia a las palabras”.

n

“Nuestra lucha es histórica –ha dicho Goicoechea–. Como 
Martin Luther King, no luchamos contra un hombre sino 
por la reivindicación de los derechos civiles y humanos de 
todos los hombres de Venezuela. Ese es nuestro objetivo y 
ese objetivo no se alcanza en un mes ni en un año, así que 
hay que prepararnos para la larga lucha que se avecina.” 
En efecto, puede ser larguísima, puede ser pacífica y, sí, 
también puede ser sangrienta. Pero estoy seguro de que no 
bajarán la guardia. Saben que juegan el más serio de los 
juegos, saben que la democracia de su país está en juego. 
Semanas más tarde, recibo un e-mail navideño de Yon: “Nos 
ha tocado transitar un camino inesperado y grandilocuente. 
Espero que no nos consuman el ego y la vanidad, porque 
eso sería lo único que nos podría detener.” Aunque no 
los consuma el ego y la vanidad, el formidable adversario 
puede detenerlos.

Por mi parte, de vuelta en México con mi cargamento 
de libros venezolanos, sentí llegada la hora de tratar de 
responder con seriedad a la pregunta obvia: ¿Quién es, 
de dónde salió, cómo se construyó el personaje llamado 
Hugo Chávez? ~
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