
Archipreste de Ita, de San Juan de la 
Cruz, de Fernando de Rojas–, Goytisolo 
ha buscado, entre los modernos, a sus 
ancestros y los ha encontrado de una 
manera que no puede sino emocionar 
al lector e impresionar al crítico.

Goytisolo, para empezar, buscó a 
Luis Cernuda y lo encontró, y en la 
escritura de la novela familiar de su ho-
mosexualidad disfrutó del aval póstu-
mo del poeta, de su heroísmo. En 1963, 
año de esa muerte de Cernuda que pasó 

 A Cervantes no le importaba 
tener discípulos sino buscarse ances-
tros, dice Juan Goytisolo en Contra las 
sagradas formas, su más reciente recopi-
lación de ensayos. La frase ilumina el 
carácter de Goytisolo y muestra la vitali-
dad de una obra en prosa que, no siendo 
la más infl uyente de las actualmente 
escritas en España, quizá sea, llamada 
como está a perdurar por encima de los 
fuegos fatuos de lo actual, la más signi-
fi cativa. Más allá de los antiguos –del 

casi inadvertida en España, Goytisolo se 
alistaba a cambiar de vida y a iniciar una 
segunda época de novelista, la cual se 
nutriría de la obra de Américo Castro 
(1885-1972), el historiador y fi lólogo que 
modifi có dramáticamente la visión que 
España tenía de su pasado gracias a Es-
paña en su historia: cristianos, moros y judíos 
(1948) y sus secuelas.

La Reconquista, gracias al empeño 
“mitoclasta” de Castro, dejó de ser esa 
cruzada heroica de siete siglos prota-
gonizada por un puñado de caballeros 
andantes para transformarse en una 
imagen nueva, polémica, refrescante, 
la del simbiótico y confl ictivo mundo de 
los cristianos, los árabes y los judíos. En 
Castro, con quien entró  en correspon-
dencia hasta la muerte del historiador, 
Goytisolo encontró una heterodoxia 
mestiza con la cual fue sustituyendo 
las ideologías sentimentales que habían 
ocupado la primera etapa de su vida, 
caracterizada por la rebelión contra la 
dictadura franquista: el realismo so-
cial en la novela, el compromiso sartrea-
no en tanto que imperativo existencial y, 
como elección política, la condición de 
compañero de viaje del Partido Comu-
nista Español (PCE). Con el revisionis-
mo histórico de Castro, Goytisolo ligó 
a la creación novelesca el pensamiento 
crítico como en pocas ocasiones había 
ocurrido entre nosotros, de tal forma 
que Reivindicación del conde don Julián 
(1970) y Juan sin Tierra (1975) no sólo 

Juan Goytisolo
Ensayos escogidos
selección y página 
liminar de Adolfo 
Castañón, México, FCE, 
2007, 308 pp.
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• La Reina del Pacífi co / Es la hora de contar
> JuLiO sCHErEr GArCÍA

• El colombre
• La famosa invasión de Sicilia por los osos
> DiNO BuZZATi

• La muerte y la doncella I -V
> ELFriEDE JELiNEK

• Manuel Gómez Morin, 1915-1939
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• Contra las sagradas formas
• Autobiografía y viajes al mundo islámico             
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   y Gran Bretaña en América  (1492-1830)
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son sus novelas decisivas por el riesgo 
formal y la experimentación.

Si Castro fue la sustancia intelectual, 
José María Blanco White (1775-1841), el 
liberal sevillano y escritor en lengua 
inglesa que Goytisolo redescubre como 
traductor y escoliasta a principios de 
los años setenta, le significa el ejemplo 
vital del desterrado, del hereje y del 
militante a la vez desengañado y puris-
ta que Goytisolo ha sabido ser. Blanco 
White, ancestro que parecería remoto, 
anacrónico, lo justifica y lo acompaña 
con frecuencia, inspiración tangible en 
su abogacía del entendimiento entre la 
sociedad europea y el mundo árabe,  
en su exorcismo de las trivialidades  
del mercado y en su homosexualidad 
asumida, disidencia que lo enfrentó a 
la España nacionalcatólica, primero, y  
a la Cuba revolucionaria, después, don-
de Goytisolo creyó ir a pagar la culpa de 
sus ancestros –magnates del azúcar en 
la isla–, buscando, desdichadamente, 
un orden libertario.

La escena de Coto vedado, la primera 
parte de su autobiografía, en que Goy-
tisolo, entonces público y entusiasta 
catecúmeno pero todavía homosexual 
secreto, se ve obligado a posar como 
amigo de la Revolución cubana en un 
estrado donde acaban de ser juzgadas 
y maldecidas dos muchachas lesbianas, 
provoca en él una sensación de des-
prendimiento físico y de zozobra moral 
que quizá sólo haya sido del todo digeri-
da gracias al ejemplo de Blanco White. 
En la España de 1808, antinapoleónica 
al tiempo que fanática del trono y el 
altar, Blanco White se transformará 
en un verdadero liberal, es decir, en 
un hombre indispuesto a tolerar, en sí 
mismo, las flagelaciones que impone la 
servidumbre. Y es en las cartas y memo-
rias escritas por Blanco White, durante 
su largo exilio en las islas británicas, 
que a la vez fue una huida de la Igle-
sia romana a través del anglicanismo 
y del unitarianismo, donde Goytisolo 
encontrará la gravedad moral necesaria 
para escribir sus libros autobiográficos. 
Blanco White le devolvió su sombra.

Un cuarto encuentro ha reunido a  
Goytisolo con Manuel Azaña (1880-1940), 

a quien le ha dedicado, apenas en 2003, El 
lucernario / La pasión crítica de Manuel Azaña, 
un bellísimo ensayo que no alcanzó a fi-
gurar en los Ensayos escogidos que recopiló 
el crítico mexicano Adolfo Castañón. La 
lectura de Azaña –y más del escritor que 
del político, si es que ambas figuras pue-
den disociarse– ha completado el saber 
intelectual de Goytisolo con el sentido 
de la virtud política, es decir, la confianza 
práctica en formas superiores de vida de-
mocrática fundamentadas, como lo ilus-
tra la triste y ejemplar historia de Azaña, 
en una devoción por la independencia 
del intelectual que devino en deber de 
gobernante. Tanto como apostó por la 
separación irremediable entre la Iglesia y 
el Estado, tanto como se anticipó a decir 
que España había dejado de ser católica 
(y así acabó por ser), Azaña vio claro que 
una vez pasados los totalitarismos, tocaría 
a la literatura defenderse del gran públi-
co, el peor de los mecenas. Que alguien 
como Azaña –y eso se ratifica leyendo a 
Goytisolo– haya llegado a ser, durante la 
Guerra Civil, presidente de la Repúbli-
ca Española, le da a aquella tragedia su 
verdadera dimensión como un momento 
catastrófico en la historia europea, una 
espesura descubierta sólo recientemente 
por Goytisolo, según lo confiesa, autocrí-
tico reincidente, en El lucernario.

Cernuda, Américo Castro, Blanco 
White, Azaña: el honor del poeta, la 
imaginación oracular del historiador, 
la libertad del hereje, la tolerancia del 
jefe democrático humillado y vencido, 
han ido completando la personalidad 
intelectual de Goytisolo, “imprimién-
dole un carácter” (la expresión es suya, 
le gusta mucho) infrecuente en nuestra 
tradición. No me extrañaría que, en los 
próximos años de Goytisolo, que nacido 
en 1931 ya pasó de los 75, nos haga saber, a 
sus lectores, de los nuevos capítulos de la 
literatura española que ha hecho suyos.

En Ensayos escogidos he subrayado 
algunos de los temas que definen o 
delimitan el orbe de Goytisolo, pero 
quizá sea la “africanización” de España 
el motivo más rico y sugerente. Ya se 
cumplió un siglo de aquel ensayo de 
Miguel de Unamuno titulado “Sobre 
la europeización” (1906), donde el agó-

nico se declaraba harto de querer ser 
moderno y europeo y preconizaba no 
la indeseable europeización de España 
sino la españolización de Europa, en 
un arrebato que preconiza a la muerte 
como la ontología de su patria, ocurren-
cia que le será perversamente devuelta, 
como amenaza fatal, en el paraninfo de 
la Universidad de Salamanca, en 1936.

Si se le mira bien, tanto Goytisolo 
como Américo Castro, su inspirador, 
no se alejaron tanto de Unamuno como 
pareciera. Más allá de los Pirineos, don-
de según el desdén dieciochesco empe-
zaba África, existió, como se lee en La 
realidad histórica de España y en Don Julián 
y en Juan Sin Tierra, un mundo no perfec-
to pero acaso singular, la España de las 
tres culturas, a cuyo elogio –apasionado 
y crítico– dedica Goytisolo muchas pá-
ginas en sus ensayos de ayer y de hoy. 
Más aún, la destrucción de ese polé-
mico edén multicultural por los Reyes 
Católicos fue una profecía cumplida, 
aunque remota y olvidada, del horro-
roso siglo xx y de sus inquisiciones, 
que no inventaron nada que no hubiese 
preconizado el Santo Oficio con su es-
tatuto de limpieza de sangre.

No es esta la oportunidad ni el lugar 
para recordar la polémica entre Claudio 
Sánchez Albornoz y Américo Castro, 
aquel duelo ocurrido entre desterrados 
republicanos que atraviesa todas las me-
ditaciones de Goytisolo y que en Contra 
las sagradas formas es actualizado con las 
reseñas de las contribuciones recientes 
de Javier Varela, Ignacio Olagüe y Sera-
fín Fanjul, entre otros. Pero, abusando 
de la figuración, al comparar  el mun-
do hobbesiano y violento que describe 
Sánchez Albornoz, esa guerra perpetua 
de los visigodos contra los árabes, con 
la paz eterna de los mozárabes, los mu-
déjares y los judíos, uno encuentra en 
Goytisolo una apuesta intelectual, que 
se remonta al principio de los tiempos, 
por el “multiculturalista” Herodoto 
contra el terruñero Tucídides, por el 
imperio nómada de la diversidad contra 
el culto de la ciudad Estado y sus pena-
tes. A los griegos se regresa, en efecto, 
cuando se disfruta de un ensayista como 
Goytisolo.
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Libros
Goytisolo se burló de sí mismo en 

público al reproducir en El lucernario, 
como lo había hecho en En los reinos 
de taifa, fragmentos del enfático artícu-
lo, ganivetiano, que escribiera en 1962 
alertando a la izquierda española contra 
la ilusión de fundirse, algún día, con lo 
que sería la Europa comunitaria. No, 
decía el joven Goytisolo, el nuevo lugar 
de España está en el Tercer Mundo y sus 
luchas de liberación, junto a Cuba y a 
Argelia. El “africanismo” de Goytiso-
lo, el de ayer, panfletario y esencialista, 
el de hoy, erudito y democrático, y a 
veces más indulgente con los musul-
manes que con los ex cristianos que 
han construido las sociedades liberales, 
las menos viles de la historia, ha sido 
siempre una causa política que une a 
la historiografía con la literatura, a las 
aventuras de la novela moderna con 
las vicisitudes del relato histórico. Esa 
elección, finalmente, tiene un origen 
religioso y erótico, discernible cuando 
Goytisolo, que vive en Marraquech des-
de hace muchos años y es una presencia 
pública no sólo en París o en Madrid 
sino entre los intelectuales árabes, elige 
el paraíso coránico contra esa Cristian-

dad que, gazmoña y helada, fracasó a la 
hora suprema de pintar un cielo.

La querencia árabe de Goytisolo, 
que se extiende hasta autores contem-
poráneos como Orhan Pamuk y Gamal 
El Ghitani, se acompaña, tanto en los 
Ensayos escogidos como en Contra las sagra-
das formas, de una permanente vigilancia 
de los clásicos españoles. Goytisolo le 
pide cuentas, sin pudor, a Quevedo por 
su antisemitismo, propone a María de 
Zayas como una fuente no contemplada 
por Octavio Paz del “feminismo” de Sor 
Juana Inés de la Cruz y retrata a liberales 
decimonónicos como Mariano José de 
Larra o Clarín, insistiendo en el largo 
olvido de La regenta, prohibida en la 
España de Franco e ignorada durante 
décadas en otras lenguas. Como Clarín, 
debe decirse, Goytisolo ha sabido ser un 
crítico practicante y su experiencia de  
lector siempre aparece relacionada,  
de manera directa, a sus novelas.

Goytisolo practica esa ardua em-
presa que consiste, como él lo dice a 
propósito del escritor ex yugoslavo 
Predrag Matvejevic, en “expresar la 
pertenencia en forma de negación”, 
actitud que en Goytisolo es caractero-
lógica. Quizá nadie ha dicho cosas más 
fuertes contra la España actual, en su 
opinión constituida por “nuevos ricos, 
nuevos europeos y nuevos libres”, con 
una acritud que recuerda, otra vez, a los 
escritores del 98 y que es indeclinable-
mente española. Otras características 
de su personalidad, de la que él se enor-
gullece con justicia, han sido novedad: 
el cumplimiento literario de su vieja 
vocación de etnólogo y lingüista, pro-
bada en sus viajes al mundo islámico 
(Gaudí en Capadocia, Estambul) y en 
su condición de ser el primer escritor 
español, desde Alí Bey, que habla el 
árabe de Marruecos, dos aspectos de su 
querella con la España sedentaria e in-
diferente a las lenguas no peninsulares. 
“Hay una esperanza. Al otro lado están 
los moros”, leyó Goytisolo en Tiempo de 
silencio (1961), de Luis Martín Santos, y 
esa frase lo marcó.

Esa novedad de Goytisolo, también 
un tipo nuevo de escritor español, no 
pasó inadvertida en los años del Boom, 

cuando Carlos Fuentes (Terra nostra será 
un libro decisivo para el barcelonés) 
y Mario Vargas Llosa lo convirtieron 
en el latinoamericano de allá, feliz cir-
cunstancia que viene de lejos, en mi 
generación, para México: lo leímos, 
muy chicos, en Joaquín Mortiz, como 
parte de la oferta de nuestra orilla. El 
mundo de Goytisolo es más el de Las 
Casas que el de Ramón Menéndez 
Pidal y su eterna Edad Media, el de 
un Sarmiento descubriendo Europa 
a mediados del siglo xix antes que el 
de la España de la Restauración, por 
más que respete no sólo a Clarín sino 
a Juan Valera y Galdós. Manuel Puig, 
Reinaldo Arenas, Paz, Guillermo Ca-
brera Infante y Severo Sarduy son los 
contemporáneos de Goytisolo, sus in-
terlocutores más queridos y frecuentes, 
y entre los peninsulares sólo encuentra 
afinidades en Max Aub, en Jaime Gil 
de Biedma, en José Ángel Valente, en 
Jorge Semprún.

Finalmente, al aparecer en el tomo 
quinto de sus Obras completas, el dueto 
autobiográfico de Goytisolo (Coto ve-
dado, 1985, y En los reinos de taifa, 1986) 
reafirma su lugar como una empresa 
sin parangón en la literatura española. 
Es difícil recuperar, en pocas líneas, lo 
que esa lectura ofrece, extraordinaria-
mente dispuesta y dueña de una tensión 
implacable: el retrato del artista bajo la 
dictadura, la historia de cómo Goytisolo 
vive la ambición balzaquiana de apode-
rarse de París y de cómo se desengaña 
de sus primeros logros y se rebela contra 
su propia vanidad, la narración de sus 
viajes a Cuba y a la urss, el descubri-
miento progresivo del mundo islámico, 
la hermandad (redundancia que vale) 
con su hermano el novelista Luis Goyti-
solo, el caso Padilla en 1971 y la aventura 
interrumpida pero no estéril de la revis-
ta Libre o la muerte de Franco en 1975, 
ante la cual Goytisolo, como Thomas 
Mann cuando escribió aquel ensayo ti-
tulado “Hitler, mi hermano”, se purga 
reconociendo en el dictador español a 
su verdadero e implacable padre, al au-
tor de su destino desde el día en que su 
madre murió víctima de un bombardeo 
franquista sobre Barcelona.
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HISTORIA

México entre dos imperios
John H. Elliott
Imperios del 
mundo atlántico 
/ España y Gran 
Bretaña en 
América 
(1492-1830)
trad. de Marta 
Balcells. Taurus. 
Madrid. 2007. 
680 pp.

 La carrera académica del his-
toriador inglés sir John H. Elliott ha 
sido larga, cercana ya al medio siglo. 
Elliott (Reading, 1930) es, sin duda, 
uno de los mejores historiadores del 
imperio español y de la Europa que 
lo dominó y dividió en los siglos xvi y 
xvii. Sus primeros estudios datan de los 
años sesenta: La Revuelta de los catalanes y 
La España imperial, 1469-1716 (ambos de 
1963); La Europa dividida, 1559-1598 (1968) 
y El viejo y el nuevo mundo (1970). Esta veta 
continuó con varios estudios, entre los 
que destaca su magistral biografía del 
poderoso Conde-Duque de Olivares, 
de 1986, complementada con un estu-
dio biográfi co comparativo, Richelieu y 
Olivares (1984). Elliott fue catedrático 
de la Universidad de Cambridge y, a 
partir de 1967, del King’s College de 
Londres; en 1973 cruzó el Atlántico y 
ocupó una cátedra en la Universidad 
de Princeton, hasta 1990, cuando re-
gresó a Inglaterra, a la Universidad de 
Oxford. Su estancia en Estados Unidos 
le dio la idea de ampliar sus estudios 
al continente americano, avanzar hasta 
comienzos del siglo xix y estudiar los 
desarrollos paralelos de los imperios 
español e inglés en América. El extenso 
libro Imperios del mundo atlántico / España y 
Gran Bretaña en América (1492-1830) es el 
magnífi co resultado de ese esfuerzo.

Se trata de un ejercicio de historia 
comparativa entre los dos más grandes 
dominios europeos en América: el es-
pañol y el inglés (quedan excluidos los 
dominios portugués y francés). Elliott 

De la autobiografía destacan dos per-
sonajes que aparecen a justo título de hé-
roes del escritor, de protagonistas sin los 
cuales su aventura literaria, moral y amo-
rosa no hubiera sido la misma: Monique 
Lange (1926-1996) y Jean Genet. Con 
pocos días de diferencia, en 1955 Goy-
tisolo conoció a Monique, su compañera 
de toda la vida, y a su amigo Genet. Le-
yendo la autobiografía de Goytisolo se 
asiste a una trama a menudo perfecta, la 
del descubrimiento de la homosexuali-
dad de Goytisolo y la manera en que ella, 
su mujer, la sobrentiende, primero, y la 
acepta, después, para confi gurar una de 
las más íntegras y emocionantes historias 
de amor de la literatura de la lengua.

Genet aparece y desaparece en Coto 
vedado, En los reinos de taifa y Contra las 
sagradas formas, donde Goytisolo medita 
sobre El cautivo enamorado (1986), el li-
bro póstumo del novelista y dramaturgo 
francés. No es fácil seguir a Goytisolo 
en su admiración por Genet. Ser a la 
vez magnético e inaceptable dada su 
fascinación por el terrorismo y por la 
violencia sufrida por él mismo a lo largo 
de aquella vida de comediante y mártir 
exaltada por Sartre, Genet buscó, con 
ansiedad de cenobita, la purifi cación 
en el seno de los Panteras Negras y en 
los campamentos palestinos en Jorda-
nia. Goytisolo lo retrata, al fi nal de su 
vida, como hijo adoptivo de una madre 
dolorosa que le ha dado un hijo a la re-
sistencia palestina. En Genet, Goytisolo 
admira al malamatí, un rebelde que se 
santifi ca negativamente contraviniendo 
todas las leyes humanas y divinas. Sólo 
Goytisolo puede conciliar, a lo largo de 
medio siglo de literatura y con riguro-
sos atisbos de duda, extremos como los 
encarnados por Genet, el último de 
los verdaderos malditos, con la digni-
dad pública del presidente Azaña.

No sé si Goytisolo, moderno, eu-
ropeo, africano, tendrá discípulos, ni 
si deba tenerlos. Ha sido, en tanto, el 
escritor que se busca y se encuentra en 
sus ancestros, para quien la madurez 
siempre está en el horizonte y la edu-
cación sentimental nunca puede darse 
por terminada. ~
– CHrISToPHer domÍnGUeZ mICHAel

consultó una bibliografía muy amplia y 
actualizada, y la aprovechó con sensibi-
lidad, sabiduría y equilibrio. Organizó 
su material temáticamente, lo que le 
dio oportunidad de ofrecer narracio-
nes paralelas y entremezcladas que 
permiten aprehender cada momento 
en sí mismo, “en sus propios términos” 
y no de acuerdo con conceptos gene-
rales preestablecidos, estereotipos que 
se han enquistado como características 
supuestamente esenciales de los impe-
rios español e inglés, derivadas de sus 
siglos de enemistad y de la resultante 
“leyenda negra”. Elliott se dedica a de-
rribar esa perspectiva teleológica de las 
historias hispana e inglesa de América 
según la cual el fracaso económico de 
una y el éxito de la otra se debieron a 
rasgos propios de cada pueblo: los es-
pañoles fl ojos y católicos, tradicionales 
y corruptos; los ingleses laboriosos y 
protestantes, modernos, capitalistas 
y democráticos.

Estos estereotipos calaron hondo 
en las conciencias, y no sólo en Ingla-
terra. Defi nieron la “gran dicotomía 
americana” que provocó el “trauma” 
de la historia de México, para utilizar 
las expresivas palabras de Edmundo 
O’Gorman.1 Es por ello que el libro de 
Elliott es tan importante para el lector 
mexicano: lo cura de su “trauma” al ex-
plicarle, paso a paso, por qué ocurrió lo 
que ocurrió y por qué no ocurrió lo que 
no ocurrió. Resulta de enorme utilidad 
ver las cosas con detenimiento y sin 
pasiones: qué pasó en México que fue 
tan diferente de lo que pasó con nuestro 
vecino del norte, que resultó ser nada 
menos que el país más poderoso del 
mundo, expresión de todas las virtudes 
y los defectos del capitalismo.

No es poca cosa, entonces, ser 
México; no es poco orgullo, y libros 
como el de Elliott nos ayudan a “co-
nocernos a nosotros mismos” para 
pensar bien qué queremos seguir 
siendo y qué queremos dejar de ser. 

1 Edmundo O’Gorman, México / El trauma de su historia / 
Ducit amor patriæ, México, uNAM (Coordinación de Hu-
manidades), 1977. Léase el lúcido comentario de Enrique 
Krauze, “Mascarada histórica”, en Caras de la historia, 
México, Joaquín Mortiz, 1983, pp. 44-51.
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Libros
En cierto sentido puede decirse que 
Imperios del mundo atlántico es el mejor 
libro de historia sobre el México colo-
nial, porque al marcar las similitudes 
y diferencias entre las dos Américas 
contribuye a romper el hechizo que 
ha consistido en escribir casi siempre 
la historia de México en sí misma, de 
manera aislada, de tal modo que por 
muy bueno que sea cada estudio sólo 
alcanza a afirmar la aporía de que la 
historia de México es como la historia 
de México.

Imperios del mundo atlántico está divi-
dido en tres grandes partes, que son 
en realidad –con estos u otros nom-
bres– las tradicionales en los estudios 
de este periodo: Ocupación, Conso-
lidación y Emancipación. Cada parte 
consta, a su vez, de cuatro capítulos. 
El procedimiento es básicamente  
narrativo y Elliott va mezclando, de 
manera inteligente, las historias de 
uno y otro imperio, señalando simi-
litudes y diferencias. En la primera 
parte, sobre los primeros tiempos de 
ambos imperios, compara procesos 
alejados en el espacio y el tiempo, 
puesto que Colón llegó a las islas en 
1492 y Cortés a México en 1519, mien-
tras que el capitán inglés Christopher 
Newport arribó a la costa noreste de 
América a comienzos del siglo xvii. 
En la segunda y tercera partes Elliott 
procura ceñirse a la comparación de 
procesos y situaciones simultáneas en 
el tiempo, de modo que se refuerce la 
comprensión de las diferencias y se 
ilustren acontecimientos de todo tipo 
en una significativa escala atlántica, tan 
americana como europea. Mientras la 
segunda parte ofrece una serie de fres-
cos sobre la vida en ambos imperios en 
el “largo siglo xvii”, la tercera se ocupa 
de los problemas en el siglo xviii que 
condujeron a las independencias de 
ambas colonias, las cuales sucedieron 
con más de treinta años de diferencia 
y que Elliott busca entender en cuatro 
apasionantes capítulos.

Elliott deja para el epílogo una 
magistral, elegante e incisiva recapi-
tulación que permite ver con lucidez 
aquello que fue determinante en el 

proceso, aquí y allá. Al mismo tiempo 
demuestra que este desarrollo pudo 
haber sido muy diferente, dependien-
do del simple azar.2 Más que nunca es 
cierto el título del poema de Mallarmé, 
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. 
Sucedió en el mundo lo que sucedió, 
pero todo pudo haber sido distinto si 
el azar (la belleza de Cleopatra) así lo 
hubiera querido. En los años anterio-
res a su gran travesía de 1492, Colón 
solicitó apoyo a Enrique VII, rey de  
Inglaterra, para realizar su viaje  
de descubrimiento a “las Indias”, apo-
yo que no recibió. De hecho, tampoco 
lo apoyó en un primer momento Isabel 
la Católica, reina de Castilla, ocupada 
en la guerra de Granada. Sólo cuando 
esta ciudad cayó Isabel decidió finan-
ciar, tras múltiples vaivenes, el viaje 
que le dio a España el controvertido 
monopolio de América por más de tres 
siglos. Por este simple hecho, Hispa-
noamérica fue conquistada por los es-
pañoles y no por los ingleses. Por un 
azar, México fue Nueva España y no 
Nueva Inglaterra. ¿Qué más hubiera 
sido diferente?

Elliott esboza algunas ideas a partir 
de esta pregunta contrafactual, ideas 
que se podrían extender a otro libro 
en un ejercicio semejante al de Roger 
Caillois, quien, con la maestría de Bor-
ges y Bioy Casares, escribió la historia 
del mundo entero partiendo de la po-
sibilidad de que Poncio Pilatos hubiera 
decidido, por un acto de conciencia, 
conmiseración o simple azar, no con-
denar a Jesucristo. Entre otras cosas no 
habría habido cristianismo.

Pero sucedió lo que sucedió, y Co-
lón incorporó las Indias al imperio es-
pañol. Elliott encuentra que, en última 
instancia, la diferencia fundamental 
entre ambos imperios estriba en quié-
nes llegaron primero y quiénes des-
pués, los first comers y los second comers. 
Llegar primero, señala, supone tantas 
ventajas como dificultades, posibili-
dades de error y ventajas que acaban 
siendo desventajas. Llegar en segundo 

lugar presenta desventajas que acaban 
siendo ventajas que acaso se tornen en 
desventajas.

Los españoles llegaron primero y 
encontraron dos grandes civilizacio-
nes, Mesoamérica y los Andes, con 
abundante población disciplinada en 
el trabajo y en la vida, y con muy ricas 
minas de oro y plata. Pese a la catás-
trofe que significó la Conquista para la 
población india, los pueblos de indios 
conquistados fueron cristianizados e 
integrados a un sistema de dominio  
y explotación que enriqueció a los 
empresarios y funcionarios españoles,  
financió grandes obras públicas y de 
defensa y provocó que una gran can-
tidad de oro y plata llegara a las arcas 
reales, cantidad que representaba en-
tre el 15 y el 20 por ciento de los ingre-
sos de la Corona. Pero este oro se usó 
para la guerra y el fasto, y sólo un poco 
para estimular actividades productivas 
en España.

Los ingleses llegaron un siglo des-
pués y encontraron en la costa noreste 
de América una población indígena 
poco sedentaria, diezmada ya por las 
epidemias del Viejo Mundo y sin oro 
ni plata. Los indios no fueron incor-
porados a un sistema de integración 
política y económica. En un primer 
momento hubo intentos de cristianizar 
y educar a los indios, y un colegio en 
Harvard fue el equivalente angloame-
ricano del Colegio de Santa Cruz de 
Tlatelolco. Pero los puritanos ingleses 
eran más bien rígidos y exigían a los 
indios vestir como ingleses y cortarse 
el cabello. Estos esfuerzos fracasaron 
y lo que prevaleció fue la separación 
entre ingleses e indios, relegados y  
excluidos de las colonias inglesas,  
y una situación de miedo y hostilidad 
mutua que se exacerbó en el genoci-
dio del siglo xix. Al no tener indios 
ni minas de oro y plata que explotar, 
los ingleses y europeos se dedicaron 
a crear con su propio trabajo réplicas 
utópicas del Viejo Mundo en América. 
Al igual que los españoles, trajeron ne-
gros esclavizados, a los que explotaron 
sin piedad, con mayor dureza que en 
Hispanoamérica, donde la suerte de 

2 Una versión del epílogo de Imperios del mundo atlántico, en 
traducción de Mauricio Montiel Figueiras, fue publicada 
en Letras Libres, 95, noviembre de 2006, pp. 20-25.
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los africanos fue menos brutal y don-
de estos se mezclaron con españoles e 
indios en un rico mestizaje.

Cerradas para los indios y los ne-
gros, las trece colonias crecieron con la 
migración de ingleses y otros europeos, 
atraídos por un país inmenso que per-
mitía enriquecerse a la gente con su 
propio esfuerzo, dueño de un sistema 
representativo, y en un ambiente de 
relativa libertad religiosa, austeridad y 
laboriosidad favorable para el desarro-
llo económico.

En este punto es muy notable el 
infl ujo de la diferencia temporal: Co-
lón llegó a América en 1492 y España 
organizó su imperio de acuerdo con los 
criterios medievales del momento; este 
sistema político, económico, social y 
religioso siguió prevaleciendo, con po-
cos cambios, hasta el siglo xviii, cuan-
do los Borbones trataron de sacudirse 
el orden tradicional y adoptar uno más 
moderno. Inglaterra, por su parte, lle-
gó a Norteamérica a comienzos del 
siglo xvii, precisamente el siglo de la 
Revolución inglesa, lo que favoreció 
la implantación en América de un sis-
tema de representación democrática. 
También en el siglo xvii empezaron a 
cambiar las nociones acerca de la eco-
nomía, lo que permitió un sistema de 
libertad económica. Y se produjeron la 
Revolución científi ca y la Revolución 
industrial, mientras que en España 
el Tribunal de la Santa Inquisición 
se dedicaba a prohibir la publicación 
e importación de libros “peligrosos” y 
hasta la lectura de la Biblia en español 
(en cambio, en los dominios ingleses 
la lectura de la Saint James Bible fue 
un poderoso estímulo para la alfabeti-
zación y la lectura).

Pero el hecho es, como lo notó Adam 
Smith en 1776, que el imperio inglés no 
era un verdadero imperio, porque nada 
o muy poco aportaba a la Corona, y más 
bien le costaba, sobre todo en gastos de 
defensa. La Guerra de Siete Años (1756-
1763) entre España e Inglaterra condujo 
a ambos imperios a explotar más a sus 
colonias mediante la vía tributaria con 
el fi n de fortalecer sus ejércitos. El re-
sultado fueron rebeliones y resistencias 

en ambos imperios. Las rebeliones de 
las colonias inglesas condujeron de in-
mediato a la independencia, en 1777, 
pues los orgullosos ingleses america-
nos querían seguir siendo tan libres 
como los de Inglaterra. Las colonias 
españolas, por su parte, permanecieron 
controladas y expuestas a una creciente 
explotación tributaria, hasta las revolu-
ciones iniciadas en 1808 que condujeron 
a la independencia de casi toda Hispa-
noamérica. La guerra aquí fue mucho 
más larga y destructiva, porque el im-
perio español realmente perdía mucha 
riqueza al perder a América. Y la falta 
de una tradición democrática fomentó 
graves difi cultades en los nuevos países 
independientes hispanoamericanos en 
el siglo xix y hasta el presente.

Queda esta pregunta: ¿qué hubiera 
pasado si los ingleses hubieran llegado 
primero a América? Probablemente 
también hubieran organizado un sis-
tema económico, político y religioso 
medieval. En lugar de excluir o exter-
minar a los indios, los hubieran integra-
do en un sistema económico y político 
semejante al español, que por cierto se 
designa con la expresión inglesa indirect 
rule. Tal vez, conjetura Elliott, el exceso 
de oro y plata mexicanos y peruanos 
que hubiera llegado a Inglaterra en el 
siglo xvi habría provocado una baja de 
las actividades productivas, el mante-
nimiento de una visión mercantilista y 
una solución de los problemas políti-
cos que hubiera evitado la Revolución 
inglesa del siglo xvii y mantenido una 
monarquía severa y orgullosa. Acaso, 
entonces, no hubiera habido Revolu-
ción industrial en el siglo xviii o, más 
bien, se hubiera producido en otra parte 
y de otro modo.

Si los ingleses hubieran conquis-
tado México y Perú en el siglo xvi, y 
si unos españoles hubieran viajado a 
la costa este de Norteamérica a co-
mienzos del siglo xvii, estos últimos 
habrían encontrado una población 
india escasa, no explotable, y nada 
de oro. Muchos se hubieran regresa-
do, pero muchos también se habrían 
quedado. ~

– rodrIGo mArTÍneZ bArACS

POESÍA

En el camino de Santiago
Mario Santiago 
Papasquiaro
Jeta de santo / 
Antología poéti-
ca, 1974-1997
Madrid, Fondo 
de Cultura 
Económica, 
2008, 272 pp.

 Finalmente, he ahí los poe-
mas. Finalmente, con Jeta de santo, la 
antología realizada por Rebeca López 
y Mario Raúl Guzmán, ya es posible 
encontrar en las librerías un volumen 
con los versos de Mario Santiago Papas-
quiaro. Finalmente, a diez años de su 
muerte (un minuto de silencio bastante 
prolongado), podemos comenzar por el 
principio: por leerlo.

Marginal de tiempo completo, Ma-
rio Santiago Papasquiaro (1953-1998) 
vivió una vida dedicada a los excesos 
y a la poesía. Autor de culto para unos 
cuantos iniciados, escribió más de 
dos mil poemas en los márgenes de li-
bros ajenos, servilletas y otros papeles 
perdedizos, aunque en vida sólo publicó 
un libro, Aullido de cisne (1996), así como 
una pequeña plaquette titulada Beso eterno 
(1995), ambos de escasa circulación.

A mediados de la década de los 
setenta, fundó, junto con Roberto 
Bolaño, el movimiento infrarrealista: 
asunto que, años más tarde, serviría 
de punto de arranque y corazón de 
Los detectives salvajes (1997), donde Bo-
laño transfi gura a Mario Santiago en el 
entrañable personaje de Ulises Lima. 
La importancia y popularidad que la 
novela de Bolaño ha ido adquiriendo 
con el paso del tiempo ha contribuido 
al proceso de mitifi cación de Santiago 
Papasquiaro, a la vez que el poder de 
la fi gura de Ulises Lima amenaza ya 
con devorar a su propio referente. Y 
todo esto al grado de que Mario Raúl 
Guzmán, en su introducción a Jeta de 
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Libros

PERIODISMO

La dama, el caballero 
y la Hidra

Julio Scherer 
García
La Reina del 
Pacífi co / Es la 
hora de contar
México, Grijalbo, 
2008, 174 pp.

 La miré a los ojos oscuros, 
brillantes, suave la avellana de su 
rostro. Me miró a la vez, directa, 
sus ojos en los míos. Con el tiempo 
llegamos a bromear:

–El que pestañee, pierde.
El cabello, carbón por el artifi cio 

de la tintura, descendía libremen-
te hasta media espalda y los labios 
subrayaban su diferencia natural: 
delgado el superior, sensual el de 
abajo. Observada de perfi l, la cara se 
mantenía fi el a sí misma. De frente y 
a costa de la armonía del conjunto, 
un cirujano plástico había operado 
la nariz y errado levemente en la 
punta, hacia arriba.

Es Julio Scherer García. Describe a 
Sandra Ávila Beltrán, detenida en sep-
tiembre de 2007 por fuerzas federales y 
considerada, desde Los Pinos, una de 
las cabezas más poderosas del narcotrá-
fi co en México y, debido a sus supuestas 

santo, se siente en la necesidad de ad-
vertir: “Esta antología se alza contra la 
alevosía de sus ninguneadores y asi-
mismo contra los intentos de mitifi car 
su trayectoria. Nadie hallará en este 
volumen los poemas de Ulises Lima, 
sino los que Mario Santiago Papas-
quiaro suscribió con su vida y con su 
muerte.”

Poética y declaración de princi-
pios, el título de la antología es afor-
tunadísimo; Jeta de santo, como ya bien 
ha observado Orlando Guillén, es un 
modo de decir “cara de Santiago”. 
Una identifi cación entre obra y au-
tor más que justifi cada en el caso de 
alguien que, como Mario Santiago, 
intentó suscribir el proyecto románti-
co, vanguardias mediante, de la fusión 
arte-vida. Jeta de santo también lleva 
implícito un gesto: no es el rostro de un 
santo, sino alguien que pone cara de. Y 
por lo tanto estamos frente a una pose, 
una actuación, una máscara: otra vez el 
asunto del personaje. Una máscara: la 
negra aureola del maldito. Habría que 
decir que Mario Santiago Papasquiaro 
es una construcción de la autoría de 
José Alfredo Zendejas (así se llama-
ba en realidad) que se asumió obra 
al momento de cambiar de nombre. 
Cambiar de nombre: Mario Santiago 
Papasquiaro es hijo de sus palabras. 
No es de extrañar entonces que el que 
probablemente sea su último poema 
(publicado en La Jornada Semanal y que 
echo en falta en esta antología) lleve 
por título sus iniciales: “Eme Ese Pe”: 
bellísimo texto fechado el 3 de enero 
de 1998 en el que anunciaba su ya muy 
próxima muerte.

Desde la violenta sonoridad del tí-
tulo casi insultante, el libro reta al lec-
tor. Por una parte, Jeta de santo implica 
una canonización de palabra, dada la 
beatitud de su nombre (aunque paró-
dica al acusarse máscara), y de facto, 
dado el reconocimiento “ofi cial” que 
supone para la obra de un autor que se 
quiso underground (en parte ostracismo, 
en parte automarginación complacida) 
ser publicada por una editorial como el 
Fondo de Cultura Económica. El libro 
desafía al lector a realizar un ejercicio 

desacralizador. Se trata del fi n de un 
culto basado en la fe: ya no se trata de 
creer, sino de leer. Finalmente, he ahí 
los poemas.

Mario Santiago Papasquiaro es 
constructor de un poderoso lenguaje 
poético nutrido por igual de recursos 
vanguardistas que de giros locales. Es 
una suerte de lenguaje fusión templado 
por un tono sumamente personal. A 
veces este lenguaje cristaliza en poemas 
o momentos deslumbrantes, a veces 
se regodea en la autocomplacencia y se 
precipita en estrepitosas caídas. Su obra 
dibuja un personaje que oscila entre un 
santo que obra maravillas y un merolico 
que en su inagotable fl ujo verbal intenta 
dar gato por liebre. Tal vez el emblema 
donde podría cifrarse toda la poesía de 
Mario Santiago podamos encontrarlo 
en una estrofa del largo poema “Con-
sejos de 1 discípulo de Marx a 1 fanático 
de Heidegger”:

En cualquier momento acontece 
   [1 poema
 por ejemplo
ese aleteo de moscas afónicas
 sobre 1 envoltorio que nadie 
  [acierta a descifrar
cuánto tiene de basura & cuánto 
                 [de milagro

Y ahora una pregunta atroz, una pre-
gunta que sería injusta y ociosa si no 
fuera porque Mario Santiago insistió en 
inscribir su obra en el linaje de las van-
guardias: ¿la poesía de Mario Santiago 
es renovadora? Su poesía es aire fresco 
en el ámbito de la literatura mexicana 
y su presencia en algo la transforma. 
Sin embargo, más que como una reno-
vación, su obra se erige como un ejer-
cicio de resistencia frente a las poéticas 
que rechaza y como un homenaje a los 
artistas que admira. No es casual que 
en ella abunden los intertextos, las pa-
ráfrasis y los poemas tributo. Algo hay 
de fan en su escritura, algo de cuaderno 
adolescente donde se pegan con devo-
ción y ternura los recortes de los artistas 
preferidos. Mucho de rebeldía juvenil 
(con todo y los lugares comunes que 
implica) tiene esta escritura y sorprende 

que haya cambiado tan poco con el paso 
de los años. Una obra que rinde culto y 
que ha devenido, a su vez, en objeto de 
culto, y que con la publicación de Jeta de 
santo irá ganando detractores y devotos. 
Tal vez no sea el gran renovador, pero 
Mario Santiago Papasquiaro es ya un 
referente obligado para aquellos que 
quieran suscribir un linaje alterno, tra-
zar una tradición “otra” de la poesía 
mexicana. Y eso no es poca cosa. ~

– lUIS FelIPe FAbre
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relaciones en Colombia, posiblemente 
en América Latina. Los dos acordaron 
una serie de entrevistas que culminó 
en un libro: La Reina del Pacífi co / Es la 
hora de contar.

Se trata de un documento impres-
cindible por la pesadilla que vive hoy el 
país; por la calidad del autor, uno de los 
consagrados del periodismo mexicano, 
y por la importancia de la entrevistada. 
No debe verse como un abecé del narco, 
aunque todos los que importan están 
aquí. Es más bien una especie de mea 
culpa cargada de datos cifrados, un viaje 
guiado por el inframundo, un mapa que 
permite atar cabos. “Yo no soy turista 
en el mundo del narco”, confi esa ella, 
y aclara: “He estado allí y no tendría 
sentido que negara la realidad. Pero eso 
no me hace delincuente.”

La Reina del Pacífi co confi rma la indig-
nante relación cotidiana entre los capos 
de la droga, los policías y los militares; 
duda de que los muertos y el dinero 
invertidos por la sociedad y el Estado 
mexicanos durante los últimos meses sir-
van de algo para contener a la Hidra de 
Lena; y demuestra que la corrupción es 
el origen de ese monstruo ingobernable. 
Sin hacerlo explícito, cada una de las 
historias que teje la dama hacen ver qué 
tan ridículas, demagógicas e ingenuas 
son las acciones del gobierno de Felipe 
Calderón: la militarización sin labor de 
inteligencia, la persecución que no hur-
ga en el sistema fi nanciero. No es este 
un libro de denuncia, a pesar del enor-
me poder de su contenido (con menos 
información, redactores sin escrúpulos 
lanzan dos, tres libros al año en los que 
“redescubren” la “realidad” de temas 
que venden en las mesas de noveda-
des: que si las muertas de Juárez, las matavie-
jitas o los caníbales). Si conduce a sacar con-
clusiones, no se permite señalar dónde 
está Heracles: la misma mujer que habla 
de la despenalización de las drogas exhi-
be la colusión de las autoridades (inclu-
yendo a su propio esposo, un comandante 
narco muerto en una vendetta).

Sandra Ávila podría no ser la Reina 
del Pacífi co; qué va: podría ser inocente 
de los delitos por los que el gobierno 
federal, en su campaña de espots, ya la 

condenó sin juicio. Pero Sandra Ávila 
es, y aquí se confi rma, parte importante 
de lo que ella misma defi ne como la “so-
ciedad narca”. El libro de Scherer Gar-
cía es virtuoso al describir este aspecto: 
pocas veces ha quedado tan claro que el 
tráfi co de drogas es el negocio ofi cial en 
buena parte del territorio nacional; que 
el dinero que genera, y el tiempo que ha 
durado, ha permitido “formar” a miles 
de mexicanos; que los herederos van to-
mando, de manera natural, las riendas de 
la policía, los cárteles o la administración 
pública como si fueran (y en muchas re-
giones lo son) una misma cosa.

Del libro, aparte del encanto del 
personaje, llaman la atención dos 
detalles, no menores. Por un lado, el 
coqueteo permanente entre el autor y 
la entrevistada; lo suda todo el texto, y es 
parte de su atractivo. Un ejemplo:

Sobre el escote de Sandra Ávila no 
dejo de admirar la cruz que cuelga de 
una larga cadena. La cruz mide unos 
cinco centímetros y llega al inicio de 
la apertura de los senos. Podría ser 
una pequeña obra de arte, pienso.

–Mi mamá la heredó de su madre 
y mi madre me la regaló la última vez 
que nos vimos. Yo ya estaba en la fuga. 
‘Que te cuide’, me dijo mi mamá entre 
caricias y sollozos. Aún siento sus ojos 
en mi cara y sus lágrimas en mis lágri-
mas. No me la quito nunca.

–Es hermosa –subrayo con el de-
seo de que desprenda la cruz de su 
cadena y así pueda mirarla deteni-
damente, sostenida en la mano.

–Se la muestro –me dice sin des-
prenderse de la cruz.

–Una joya.

El periodista está, sin duda, interactuan-
do con su fuente, una fi rma de autor que 
se repite en otras entrevistas de Scherer: 
su intercambio de regalos con Carlos 
Hank González (en La terca memoria) o 
el tuteo con Rafael Caro Quintero (en 
Cárceles), por ejemplo.

El otro detalle estriba en la elegancia 
de las respuestas de la mujer, profunda-
mente inteligentes y estructuradas. San-
dra no es Caro Quintero ni Miguel Ángel 

Félix Gallardo; no es Joaquín Guzmán, 
Héctor Palma o los hermanos Arellano 
Félix. Creció y convivió con ellos, pero a 
su lado estos lucen serranos, campesinos. 
La pulcritud de sus palabras compite, 
en amplios tramos del libro, con las del 
mismo entrevistador (de quien, confi esa, 
nunca había escuchado): “La sangre de 
la muerte real no se ve en las pantallas ni 
queda en los ojos. Es sangre inocente que 
no se pierde y duele para siempre. Sabría 
en la edad adulta que esa sangre pasa a 
reunirse con la propia sangre”, dice ella.

La Sandra Ávila que dibuja Scherer 
no usa las entrevistas para desahogarse; 
más bien parece calcular el impacto del 
libro. “Lo más sucio, pensaba mi marido, 
estaba en el gobierno. Sus hombres, y al-
gunas mujeres ya hasta arriba, se queda-
ban con mucho, que todo nadie lo tiene. 
Martha Sahagún, por ejemplo, pertene-
ce a esa especie: sin fortuna en la mañana 
y ya rica en la noche”, remata. ~

– AlejAndro PÁeZ VArelA

NARRATIVA

Los enfermos reales
Dino Buzzati
El colombre
trad. Mercedes 
Corral, 
Barcelona, 
Acantilado, 
2008, 380 pp.

 Afectado por una molestia 
menor, Giuseppe Corte se interna en una 
clínica en que los enfermos son distribui-
dos según la gravedad de su dolencia: 

 
La famosa 
invasión de 
Sicilia por los 
osos
trad. María 
Estébanez, 
Madrid, Gadir, 
2004, 146 pp.
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los que sufren males ligeros quedan en 
el séptimo piso y en el sexto las enfer-
medades siguen siendo leves, pero en 
el quinto piso y en el cuarto el asunto ya 
es de cuidado, y el tercero y el segundo 
son sólo recursos extremos para evitar el 
desenlace de siempre: un médico cierra 
las persianas del primer piso en señal de 
duelo y enseguida las reabre para recibir 
a un nuevo enfermo terminal.

El cuento es de Dino Buzzati (1906-
1972) y no es difícil conjeturar cómo si-
gue: en los relatos de Buzzati siempre 
hay alguien que espera o es esperado, o 
bien un gran acontecimiento –una tor-
menta, una batalla o, para no ir tan lento, 
el mismísimo fin del mundo– se demora 
o se consuma mientras los personajes 
permanecen aislados en el interior de 
alguna idea obsesiva. Esta vez Giuseppe 
se dispone a esperar, en la quietud del 
séptimo piso, el breve tiempo que debe-
ría tomar su curación, pero ya sabemos 
que la enfermedad va a complicarse; ya 
sabemos que, siguiendo razones absur-
das y a la vez muy sensatas, el personaje 
descenderá irremediablemente.

Pocas obras provocan la complicidad 
total que se da en El desierto de los tártaros, 
y en los cuentos reunidos en Sesenta relatos 
(2006) y El colombre (2008), dos títulos cuyo 
rescate hay que agradecer a la editorial 
Acantilado. Ya que estamos de agrade-
cimientos: en los últimos años el sello 
Gadir ha publicado las novelas El secreto 
del Bosque Viejo, Un amor, El gran retrato, 
Bàrnabo de las Montañas y dos volúmenes 
verdaderamente raros, que permiten ca-
librar –y admirar– la osadía artística del 
escritor dibujante: Poema en viñetas, una 
novela gráfica avant la lettre que alucinaría 
a Wong Kar-wai, y La famosa invasión de 
Sicilia por los osos, un cuento en verso y prosa 
con dibujos bellos y delirantes que harían 
palidecer –aún más– a Tim Burton.

La famosa invasión de Sicilia por los osos es 
la historia de Leoncio, el rey de los osos, 
que va a Sicilia a recuperar a Tonio, su 
pequeño hijo, capturado por los hom-
bres y convertido en curioso equilibrista 
(lo llaman, para denigrarlo, Goliat). El 
relato es divertidísimo y oscuro: los osos 
toman el poder y gobiernan con sabi-
duría durante años, pero poco a poco se 

van humanizando a partir de los vicios, 
pues ahora les gusta el alcohol, el juego 
y sobre todo el lujo (a pesar del calor, les 
encanta vestirse con redundantes abri-
gos). Es esta una fábula sobre el poder 
que moraliza muy poco: si enseña algo es 
más bien a desconfiar de los profesores. 
No es casual que un castigo temible en 
la Sicilia de los osos sea aprenderse de 
memoria “poesías educativas” como “La 
cigarra y la hormiga”.

Sesenta relatos, en tanto, incluye casi 
todos los grandes cuentos de Buzzati, 
entre ellos el ya citado “Siete pisos” y una 
lista larga que si fuera rigurosa agotaría el 
espacio destinado a esta reseña. Hay que 
mencionar, al menos, “Los siete mensaje-
ros”, “El niño tirano”, “El derrumbe de la 
Baliverna”, “El perro que vio a Dios”, “El 
platillo se posó” y “El hermano cambia-
do”, entre muchísimos otros. El colombre, 
en cambio, es una colección menos pa-
reja, por momentos cercana a la crónica 
o agotada en parodias no siempre con-
vincentes. Pero con Buzzati funciona la 
teoría de la indulgencia: nos reímos igual, 
bajamos la guardia y permitimos, incluso, 
diez o veinte cuentos “de entremedio” 
(eso respondió John Ashbery cuando le 
preguntaron cómo ordenaba sus libros 
de poemas: como todo el mundo, los 
buenos al comienzo y al final y los demás 
entremedio). Consecuentemente, el libro 
empieza con algunas piezas magistrales 
(“La creación”, “La lección de 1980”), y 
cierra con “Viaje a los infiernos del siglo”, 
una especie de nouvelle en que el reportero 
Buzzati –quizás anticipándose a los giros 
del “periodismo narrativo”– relata sus 
aventuras en una ciudad que se parece 
a Milán pero es el Infierno. (“Era tran-
quilizador el hecho de que los letreros 
de las tiendas y los carteles publicitarios 
estuvieran escritos en italiano y se refirie-
ran a los mismos productos que nosotros 
utilizamos diariamente”, dice de pronto, 
con suma elegancia, el narrador.)

En el mundo de Buzzati los hombres 
se enamoran de sus autos (una obsesión 
del autor, cuya critica a la modernidad tal 
vez oculta un entusiasmo genuino por los 
modelos cada vez más veloces), mientras 
que los jóvenes salen a la calle a golpear 
a los viejos, y los niños se pasan la tarde 

burlándose de un compañerito llamado 
Adolf Hitler. Los ecos de las guerras apa-
recen con frecuencia y repercuten hasta 
en el sosegado paisaje del jardín noctur-
no, cuando las amebas, los musgos, las 
larvas y las arañas se entrampan en si-
lenciosas batallas campales. Porque tam-
bién el silencio es tensión, microscópica 
amenaza: “La casa misma parecía estar 
a la espera de algo, como si las paredes, 
las vigas, los muebles, todo, estuvieran 
aguantando la respiración.”

La versatilidad de Buzzati encubre, 
por cierto, un apego enorme a sus esca-
sas e intensas obsesiones: la inminencia 
de un ataque, de un giro sorpresivo que 
era, tal vez, esperable; la soledad de un 
hombre cuyo dolor es, para el mundo, 
una anécdota apenas digna de ironías 
más o menos cariñosas. No viene mal 
recordar a propósito, finalmente, ese pa-
saje de El desierto de los tártaros en que, con 
tibia sensatez, Giovanni Drogo intuye su 
destino: “Es difícil creer en algo cuando 
uno está solo y no puede hablar de ello 
con nadie. Precisamente en esa época 
Drogo se dio cuenta de que los hombres, 
por mucho que se quisieran, siempre per-
manecen alejados; si uno sufre, el dolor es 
completamente suyo, ningún otro puede 
tomar para sí ni una mínima parte; si uno 
sufre, no por eso los otros sienten daño, 
aunque el amor sea grande, y eso provoca 
la soledad en la vida.” ~

– AlejAndro ZAmbrA
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TEATRO

Estereotipos femeninos
Elfriede Jelinek
La muerte 
y la doncella I-V
trad. Ela 
Fernández 
Palacios, 
introd. Brigitte 
E. Jirku,
Valencia, 
Pre-Textos, 
2008, 144 pp.

  Para esta hora es posible que 
usted ya esté cansado de leer sobre 
escritores radicales, obras estridentes, 
estéticas subversivas. Cuánto lo senti-
mos. Esta reseña no pretende otra cosa 
que celebrar a una autora radical, estri-
dente, subversiva. Ocurre que acaba de 
aparecer en español un nuevo libro de 
Elfriede Jelinek (Austria, 1946) y el libro 
es maestro. El tomito se llama La muerte 
y la doncella y contiene cinco escuetas 
obras teatrales, además de un breve 
ensayo a manera de epílogo. Las tres 
primeras obras –en rigor, tres diálogos 
de un acto– se entretienen con historias 
y personajes ya clásicos: Blancanieves, 
la Bella Durmiente y la Rosamunda 
creada por Wilhelmina von Chézy y 
musicalizada, en una ópera, por Franz 
Schubert. Las dos restantes tienen como 
protagonistas a Jacqueline Kennedy, 
rigurosamente vestida de Chanel, y a 
Silvia Plath e Inge Bachmann, poetas 
y suicidas. No piense usted que las tres 
primeras obras son nuevas versiones de 
viejos relatos ni que las otras dos tratan 
sobre las mujeres señaladas. Nada es 
así de sencillo en los libros de Jelinek. 
Para empezar, esta mujer rara vez cons-
truye relatos sólidos y durables. Antes 
que levantar historias propias, utiliza 
algunas anécdotas públicas –estampa-
das en libros o en la nota roja– y no 
se detiene hasta descomponerlas. Eso 
hace, por ejemplo, en Los excluidos (1980) 
y en Obsesión (2005), dos de sus novelas: 
suma casos policíacos para componer 
(y enseguida descomponer) un retrato 
de Austria no menos brutal que los de 

Thomas Bernhard. Esto hace, ahora, 
con las fábulas de Blancanieves, Ro-
samunda y la Bella Durmiente: vuelve 
a ellas no para reescribirlas sino, bruja, 
para envenenarlas. Digamos que, en vez 
de parodiar estas historias o de adaptar 
sus elementos al mundo actual, aprove-
cha la inercia de los relatos para dispa-
rarlos contra algún muro y destrozarlos. 
Blancanieves conversa con un cazador, 
hasta que su discurso se agota y una 
bala la aniquila. La Bella Durmien-
te discute con el Príncipe, hasta que su 
discurso aburre y el Príncipe –disfraza-
do de conejo– la somete sexualmente. 
Rosamunda debate con Fluvio, hasta 
que su discurso fracasa y ella misma 
reconoce que su voz –“Mi voz. Mi 
voz. Mi voz”– “no dice nada”. Pero no 
piense usted que el otro par de obras 
es menos terrible. Por el contrario: es 
difícil encontrar dos obras más pertur-
badoras en la literatura contemporá-
nea. En una, Jackie Kennedy aparece 
de pésimo modo –frívola y estúpida, 
colgada de un vestido, demasiado rica y 
poderosa como para ser, además, respe-
table– mientras recuerda trivialmente 
a sus muertos. En la otra, Silvia Plath 
–enfundada en un traje de baño– e Inge 
Bachmann –disfrazada con un vestido 
tradicional austriaco– dialogan al tiem-
po que matan un carnero, preparan un 
sopa, limpian con productos domésti-
cos un muro de cristal que parece mar-
ginarlas del mundo. Decimos Jackie, 
Silvia e Inge pero, en realidad, las obras 
no tratan sobre ellas. Aunque Jelinek 
aprovecha algunos elementos de estas 
mujeres, no compone obras biográfi cas 
ni dibuja con detalle a sus “doncellas”. 
También eso: Jelinek trata malamente a 
sus personajes. Opuesta a todo psicolo-
gismo, no construye caracteres fi nos ni, 
menos, “redondos”; más bien recarga 
la tinta hasta hacer, de sus personajes, 
deliberados estereotipos. Aquí, las seis 
mujeres hablan y hablan y las palabras, 
en lugar de defi nirlas, las desdibujan. 
Mientras más protagónicas, menos 
nítidas y particulares. Al fi nal cada 
una parece estar ahí para alimentar una 
imagen única: la de la mujer que, más 
tarde que temprano, descubre que el 

hombre a su lado exprime, roba, mata. 
Hablando de imágenes: si a usted no le 
gustan las obras de Jelinek, es probable 
que tampoco disfrute las fotografías de 
Cindy Sherman. Cuánto lo sentimos. 
Esta es una de sus fotografías:

La modelo que aparece en la fotografía 
es, justamente, Cindy Sherman. Tam-
bién es Cindy Sherman quien posa, tan 
delicada, en esta imagen:

Las imágenes vienen al caso porque 
Sherman y Jelinek trabajan, más o me-
nos, del mismo modo: no atienden tan-
to a las mujeres como a los estereotipos 
femeninos. Un minuto antes de salir a 
la calle y disparar su cámara sobre los 
peatones, Sherman reconoció que ya no 
había mundo ni sujetos; sólo imágenes 
y estereotipos. Como era inútil retratar 
a los demás, prefi rió quedarse en casa e 
interpretar ella misma los clichés feme-
ninos. Algo semejante practica Jelinek: 
no escribe acerca de las mujeres sino, 
mejor, acerca de las imágenes que repre-
sentan y gozan y padecen las mujeres. 
Menos diversa que Sherman, vuelve 
una y otra vez a las mismas obsesiones: 
el capitalismo rapaz, la servidumbre del 
sexo, el hombre como lobo de la mujer. 
Más contundente, sube estereotipos al 
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BIOGRAFÍA

Para completar la historia
María Teresa 
Gómez Mont
Manuel Gómez 
Morin, 1915-1939
México, FCE, 
2008, 998 pp.

 Toda nación tiene entre sus 
altares propios, para mal y para bien, 
mitos fundacionales que marcan épocas 
y construyen un imaginario que asegura 
un sentido de pertenencia, de identi-
dad, una cultura. En el caso del México 
contemporáneo, uno de esos comienzos 
lo marca la Revolución de 1910, un ama-
sijo donde la realidad se mezcló con el 
mito y devino una ideología que sirvió 
para establecer, justifi car y difundir una 
sola visión histórica llamada, sin rubor, 
“ofi cial”.

No han sido pocas las plumas que, 
con motivo del próximo centenario de 
la Revolución, han ahondado en el si-
glo xx para releerlo a la luz de nuevas 

fuentes de información, muchas veces 
complementarias. Entre estas obras se 
encuentra Cien años de confusión (2007), 
de Macario Schettino, que devela al-
gunas de las falacias que el ofi cialismo 
impuso para construir un régimen a 
la medida de la necesidad del grupo 
gobernante. Destaca también la con-
vocatoria lanzada hace unos meses por 
el suplemento Enfoque del periódico 
Reforma a diez diseñadores para reali-
zar el cartel del centenario; abundaron 
las cananas, los colores rojo y negro y 
los monumentos totémicos, salvo en el 
trabajo de Gonzalo Tassier, quien pre-
sentó la fotografía de un trompo verde, 
blanco y rojo girando sobre su eje, quizá 
como una nueva lectura –gráfi ca– ya 
no de una lucha armada sino de sus 
ideales: transformación y desarrollo, 
movimiento.

Es bajo esta visión de la historia 
que el libro de María Teresa Gómez 
Mont, Manuel Gómez Morin, 1915-1939, 
rescata una etapa de la vida de uno de 
los hombres que el mito fundacional 
de la nación hizo a un lado. No deja de 
sorprender que los veinticuatro años 
comprendidos requieran las casi mil 
páginas del volumen, ni que este haya 
sido publicado en la colección “Vida y 
pensamiento de México” del Fondo de 
Cultura Económica, que ha rescatado 
a algunos autores relegados por la his-
toria ofi cial. Así, la exhaustiva inves-
tigación detalla el talento de Gómez 
Morin para imaginar una vida institu-
cional y llevarla a la práctica –lo que 
Enrique Krauze llama “creatividad”–, 
ya fuera como fundador del Banco de 
México, agente fi nanciero del gobier-
no de Obregón en las negociaciones 
petroleras con Estados Unidos o esbo-
zando reglamentos sobre impuestos 
en la Secretaría de Hacienda. El libro 
ahonda en el Archivo Gómez Morin 
(iTAM) para nutrir con correspondencia 
y textos inéditos la percepción que este 
tenía de las responsabilidades que le 
fueran asignadas antes de cumplir los 
treinta años, edad en la que denotaba 
ya una visión alternativa de las necesi-
dades y oportunidades de desarrollo 
de su país.

Parte del valor de este extenso es-
tudio reside en la relatoría de las cáte-
dras impartidas por Gómez Morin en la 
Escuela de Jurisprudencia –más tarde 
Facultad de Derecho de la uNAM–, en 
las que emergen conceptos que regirán 
un pensamiento que encontraba en el 
derecho el cauce necesario para condu-
cir a la sociedad. De igual modo, esta 
época –marcada en el contexto interna-
cional por el amanecer de la urss– des-
taca por las consideraciones de Gómez 
Morin acerca del municipio y de un 
sistema de protección social y derechos 
mínimos que garantizara condiciones 
de vida dignas a la clase obrera. No se 
abunda demasiado en sus refl exiones o 
anotaciones sobre el socialismo nacien-
te, pero se deja en claro la apertura de 
miras, la búsqueda incesante de alterna-
tivas, la consideración de otras visiones 
capaces de enriquecer la propia.

Esa fue la actitud de Gómez Morin 
cuando se debatía la autonomía de la 
Universidad: defendió la libertad de 
cátedra –opuesta a la educación socia-
lista propuesta por Cárdenas– como 
signo de la educación superior. En este 
caso, es de gran valor el rescate de epís-
tolas y testimonios que dan cuenta de 
las meditaciones personales del joven 
abogado.

Durante su desempeño como agen-
te fi nanciero, asesor o empleado de go-
bierno, la política le jugó mal a Gómez 
Morin. No fueron pocos los proyectos 
frustrados casi de inmediato por la in-
efi cacia gubernamental o por coyunturas 
políticas y militares que anteponían los 
intereses de un grupo al bienestar ge-
neral. La consecuencia fue el disenso 
y el abandono de toda relación con el 
gobierno por parte de Gómez Morin, 
quien sintetizará en un proyecto nuevo 
lo aprendido en los diversos rubros es-
tudiados y conocidos de cerca (cinco, a 
decir de la autora: el derecho, la econo-
mía, las fi nanzas, la edición y la educa-
ción). En 1939 nace así el Partido Acción 
Nacional, con el objetivo de rescatar los 
valores de la Revolución ultrajados y ma-
nipulados por un poder convencido de 
ser representante de todo lo que llevara 
el apellido “revolucionario”.

escenario y no descansa hasta que ellos 
mismos terminan por contradecirse, 
fulminarse. Se equivoca usted si piensa 
que todo esto es demasiado frío e inte-
lectual. Al revés: es apasionado, echa 
lumbre y calcina. (Es obvio que cuan-
do aquel personaje de Aldous Huxley 
se quejaba de que en las novelas las 
mujeres no menstrúan, aún no se cono-
cía la obra de Jelinek, toda sangre.) Se 
equivoca usted, otra vez, si piensa que 
hemos terminado. No se puede con-
cluir una reseña sobre Elfriede Jelinek 
sin alabar los repetidos fogonazos de su 
prosa, incluso traducida. Un ejemplo: 
“Yo estoy metida en el horno, los niños 
en las sartenes, contra las que los estrellé 
como huevos fritos.” ¿Que no le gusta? 
¡Cuánto lo sentimos! ~

– rAFAel lemUS
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En la última parte del libro –“A ma-
nera de colofón”– la autora recupera 
las diversas iniciativas y leyes que el 
PAN ha defendido para fortalecer los 
muchos legados de su fundador, desde 
las recientes reformas electorales, el for-
talecimiento del municipio y las leyes 
de transparencia y autonomía hasta la 
estabilidad económica de los sexenios 
panistas.

Contemporáneo de una época mar-
cada por grandes nombres, el personaje 
que dibuja Gómez Mont se incorpora al 
historial de mujeres y hombres que se 
esforzaron en construir un pensamiento 
crítico porque descubrieron, como Oc-
tavio Paz, que la revolución era hija de la 
crítica y que la ausencia de crítica había 
matado a la revolución; que pensaron 
las preguntas y señalaron las respues-
tas con esa inquietud que distinguió a 
una de las generaciones que mejor supo 
escuchar y responder al llamado de su 
tiempo. Sin dejar de lado ninguna de 
las actividades realizadas por Gómez 
Morin en sus primeros años, el libro 
se suma a las iniciativas por reconocer 
la pluralidad de visiones y de actores 
responsables de la democracia en Méxi-
co, iniciativas que descubren que decir 
Revolución es aludir a algo más que a 
un mito reduccionista de la realidad 
mexicana, a algo alejado de las cananas 
y los monumentos oxidados. ~

– CArloS CASTIllo lÓPeZ

NOVELA

Leer la imaginación

 Imaginar es una forma de 
comprender. Al escuchar el fragmento 
de una conversación, una frase suel-

ta, una risa o un gemido, podemos 
imaginar una historia. Al observar a 
un peatón, una cara, un gesto o una 
mirada, podemos imaginar una vida. 
Vemos, por ejemplo, a un hombre en la 
calle. Desplaza su peso de una pierna 
a otra, enrolla y desenrolla un perió-
dico mientras espera cruzar la calle. 
Ese hombre, además de un periódico 
bajo el brazo, tiene una esposa. Tiene 
un departamento, un trabajo y hasta es 
autor de un libro. Como si la vida de 
ese hombre estuviera hecha de muros 
de cristal. Pero ¿por qué imaginamos 
historias, vidas? Tal vez porque imagi-
nar es una forma de comprender, por 
ejemplo, a un desconocido. Imaginar 
es, sobre todo, una forma de compren-
der lo desconocido.

Imaginar es la fi cción de todos los 
días. Es un receso de la vida real, uno 
que puede ser soleado o tormentoso. 
Aquí, una de sus características: la ima-
ginación llega lejos, llega al extremo 
que quiere. Porque ir allá, volar inmó-
vil, es natural y necesario. Pero, por 
obvio que suene, una cosa es imaginar 
la vida de un hombre que cruza la calle 
y otra es llevarlo a la literatura. Versos 
de vida y muerte de Amos Oz (Jerusalén, 
1939) lo hace.

La historia de un hombre que ima-
gina las vidas de otros. El protagonista 
apenas ve algunos rasgos, imagina y 
narra las historias. La anécdota ocu-
rre en el decurso de algunas horas, de 
la tarde a la madrugada, mientras la 
mente del protagónico viaja al minuto 
que quiere de otras vidas. El narrador, 
un autor de 42 años, antes de ir a una 
velada literaria hace una parada en 
una cafetería. Imagina el primer amor 
de la mesera que lo atiende. Su primer 
novio la llamaba Gogog en la cama, y 
por las noches, en un cuarto de hotel, le 
abría los labios con la punta de la nariz. 
La misma suerte corren dos hombres 
en la mesa contigua: el protagonista 
los nombra, les inventa una charla y, 
de paso, una vida. Abandona el café 
con un inventario de más de tres his-
torias. Llega al centro cultural donde 
se presentará y debatirá un libro de 
su autoría. El público que asiste a la 

velada está condenado a ofrecer los 
detalles de su vida íntima.

Tal cual. Desde la mesa, el protago-
nista, un autor sin nombre, a partir de 
una risa socarrona, esboza a un político 
de segunda fi la que vive con su madre. 
Lo llama Arnold Bartok. La recitadora 
de algunos fragmentos de la novela que 
se presenta, Ruhele Reznick, colecciona 
cajas de cerillos de hoteles internaciona-
les. Yuval Dahán, sentado, escuchando 
la lectura, es un joven poeta cuyos pri-
meros versos fi rma con la mano temblo-
rosa cambiando su apellido. Yeruham 
Shadmati, un erudito que comparte la 
mesa con el autor, suele lamer con 
la lengua el pegamento al reverso de los 
sobres. Al salir a la calle pasa lo mismo 
con otros peatones. Mientras uno y otro 
ganan nombres y apellidos, el autor y 
narrador no tiene nombre; es la suma 
de los personajes que inventa. El autor 
es lo que imagina.

En este caso, la anécdota es la for-
ma: vemos todas las caras de la perino-
la, todos toman voz. La novela se vale 
de todas las voces y todos los tiempos pa-
ra contar. Aquí, su luminosidad. Como 
en un paseo, las historias imaginadas 
por el autor toman las desviaciones ne-
cesarias para llegar a los detalles que 
dan vida a los personajes. Desviaciones, 
no atajos. Los personajes, en la mente 
del autor, se relacionan. Todos, tanto en 
la cafetería como el público en la velada 
literaria, tienen que ver. Llega lejos para 
relacionarlos y este es un punto ciego. 
¿Por qué todos están relacionados? 
Este, un capricho de la imaginación, 
hace que la novela tenga un punto débil. 
La luz, allí, enceguece.

Con esta novela, Oz se erige como 
un esteta de la imaginación. Desde los 
márgenes de la literatura –que si la 
cafetería, que si la presentación de un 
libro– retrata a un autor que imagina 
historias, y esa es la trama y su forma. 
Desde la periferia, refl exiona sobre la 
recepción de un libro escribiendo uno. 
Y arroja una pregunta al lector, que, 
cortesía de la casa, responde. ¿Para qué 
escribir lo que se imagina? Para eso, 
para que exista. ~

– brendA loZAno
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