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Juan Goytisolo
Y SUS ancestros

Juan Goytisolo
Ensayos escogidos
formas

A Cervantes no le importaba
tener discipulos sino buscarse ances-
tros, dice Juan Goytisolo en Contra las
sagradas formas, su mds reciente recopi-
lacién de ensayos. La frase ilumina el
caricter de Goytisoloy muestrala vitali-
dad de unaobraenprosaque, nosiendo
la mds influyente de las actualmente
escritas en Espafia, quizd sea, llamada
como estd a perdurar por encima de los
fuegos fatuos de lo actual, la mds signi-
ficativa. Mds alld de los antiguos —del
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Contra las sagradas

Autobiografia y viajes al mundo
islamico, Obras completas, V

Archipreste de Ita, de San Juan de la
Cruz,de Fernando de Rojas—, Goytisolo
ha buscado, entre los modernos, a sus
ancestros y los ha encontrado de una
manera que no puede sino emocionar
al lector e impresionar al critico.
Goytisolo, para empezar, buscé a
Luis Cernuda y lo encontré, y en la
escritura de la novela familiar de su ho-
mosexualidad disfruté del aval péstu-
mo del poeta, de su herofsmo. En 1963,
afio de esa muerte de Cernuda que pasé

> Juan Goytisolo

S

« Lamuerte y la doncellai-v
> ELFRIEDE JELINEK

 Manuel Gémez Morin, 1915-1939
> MARIA TERESA GOMEZ MONT

« Versos de vida y muerte
> Amos Oz

casiinadvertidaen Espafia, Goytisolo se
alistabaa cambiar de vidayainiciaruna
segunda época de novelista, la cual se
nutriria de la obra de Américo Castro
(1885-1972), el historiador y filélogo que
modificé dramdticamente la visién que
Esparia tenfa de su pasado gracias a Fs-
pafa en su bistoria: cristianos, moros y judios
(1948) y sus secuelas.

La Reconquista, gracias al empefio
“mitoclasta” de Castro, dejo de ser esa
cruzada heroica de siete siglos prota-
gonizada por un pufiado de caballeros
andantes para transformarse en una
imagen nueva, polémica, refrescante,
ladel simbidticoy conflictivomundo de
los cristianos, los drabes y los judios. En
Castro, con quien entré en correspon-
dencia hasta la muerte del historiador,
Goytisolo encontré una heterodoxia
mestiza con la cual fue sustituyendo
lasideologias sentimentales que habfan
ocupado la primera etapa de su vida,
caracterizada por la rebelion contra la
dictadura franquista: el realismo so-
cialenlanovela, el compromiso sartrea-
noen tanto que imperativo existencial y,
como eleccién politica, la condicién de
compaiiero de viaje del Partido Comu-
nista Espariol (PCE). Con el revisionis-
mo histérico de Castro, Goytisolo ligé
a la creacion novelesca el pensamiento
critico como en pocas ocasiones habia
ocurrido entre nosotros, de tal forma
que Reivindicacion del conde don Julidn
(1970) y Juan sin Tierra (1975) no sélo



son sus novelas decisivas por el riesgo
formal y la experimentacién.

SiCastro fuelasustancia intelectual,
José Maria Blanco White (1775-1841), el
liberal sevillano y escritor en lengua
inglesa que Goytisolo redescubre como
traductor y escoliasta a principios de
los afios setenta, le significa el ejemplo
vital del desterrado, del hereje y del
militante a la vez desengafiado y puris-
ta que Goytisolo ha sabido ser. Blanco
White, ancestro que pareceria remoto,
anacrénico, lo justifica y lo acompaia
con frecuencia, inspiracién tangible en
su abogacia del entendimiento entre la
sociedad europea y el mundo drabe,
en su exorcismo de las trivialidades
del mercado y en su homosexualidad
asumida, disidencia que lo enfrenté a
la Espana nacionalcatélica, primero, y
ala Cubarevolucionaria, después, don-
de Goytisolo crey6 ir a pagar la culpa de
sus ancestros —magnates del azdcar en
la isla—, buscando, desdichadamente,
un orden libertario.

Laescena de Coto vedado, la primera
parte de su autobiograffa, en que Goy-
tisolo, entonces publico y entusiasta
catecimeno pero todavia homosexual
secreto, se ve obligado a posar como
amigo de la Revolucién cubana en un
estrado donde acaban de ser juzgadas
y maldecidas dos muchachas lesbianas,
provoca en él una sensacién de des-
prendimiento fisico y de zozobra moral
que quizé sélo hayasidodel todo digeri-
da gracias al ejemplo de Blanco White.
En la Espafia de 1808, antinapoleénica
al tiempo que fandtica del trono y el
altar, Blanco White se transformara
en un verdadero liberal, es decir, en
un hombre indispuesto a tolerar, en si
mismo, las flagelaciones que impone la
servidumbre. Y esen las cartasy memo-
rias escritas por Blanco White, durante
su largo exilio en las islas britdnicas,
que a la vez fue una huida de la Igle-
sia romana a través del anglicanismo
y del unitarianismo, donde Goytisolo
encontrard la gravedad moral necesaria
para escribir sus libros autobiograficos.
Blanco White le devolvié su sombra.

Un cuarto encuentro ha reunido a
Goytisolocon Manuel Azafia (1880-1940),

aquienle hadedicado,apenasen 2003, El
lucernario/ La pasién critica de Manuel Azafia,
un bellisimo ensayo que no alcanzé a fi-
gurar en los Ensayos escogidos que recopil6
el critico mexicano Adolfo Castafién. La
lectura de Azafia —y mds del escritor que
del politico, si es que ambas figuras pue-
den disociarse— ha completado el saber
intelectual de Goytisolo con el sentido
delavirtud politica, es decir, la confianza
préctica en formas superiores de vida de-
mocrdtica fundamentadas, como lo ilus-
tra la triste y ejemplar historia de Azafia,
en una devocién por la independencia
del intelectual que devino en deber de
gobernante. Tanto como aposté por la
separacion irremediable entre la Iglesiay
el Estado, tanto como se anticipé a decir
que Espana habia dejado de ser catélica
(y asi acabé por ser), Azana vio claro que
unavez pasados los totalitarismos, tocarfa
a la literatura defenderse del gran pabli-
co, el peor de los mecenas. Que alguien
como Azafa —y eso se ratifica leyendo a
Goytisolo— haya llegado a ser, durante la
Guerra Civil, presidente de la Republi-
ca Espariola, le da a aquella tragedia su
verdadera dimensién como un momento
catastrofico en la historia europea, una
espesura descubierta sélo recientemente
por Goytisolo, segtin lo confiesa, autocri-
tico reincidente, en El lucernario.
Cernuda, Américo Castro, Blanco
White, Azafia: el honor del poeta, la
imaginacién oracular del historiador,
la libertad del hereje, la tolerancia del
jefe democrdtico humillado y vencido,
han ido completando la personalidad
intelectual de Goytisolo, “imprimién-
dole un cardcter” (la expresion es suya,
le gusta mucho) infrecuente en nuestra
tradicién. No me extranaria que, en los
proximos afios de Goytisolo, que nacido
en1931yapasé delos7s, noshagasaber,a
sus lectores, de los nuevos capitulos de la
literatura espafiola que ha hecho suyos.
En Ensayos escogidos he subrayado
algunos de los temas que definen o
delimitan el orbe de Goytisolo, pero
quizé sea la “africanizacién” de Espaiia
el motivo mds rico y sugerente. Ya se
cumplié un siglo de aquel ensayo de
Miguel de Unamuno titulado “Sobre
la europeizaciéon” (1906), donde el agé-

nico se declaraba harto de querer ser
moderno y europeo y preconizaba no
la indeseable europeizacién de Esparia
sino la espafiolizaciéon de Europa, en
un arrebato que preconiza a la muerte
como laontologfade su patria, ocurren-
cia que le serd perversamente devuelta,
como amenaza fatal, en el paraninfo de
la Universidad de Salamanca, en 1936.
Si se le mira bien, tanto Goytisolo
como Américo Castro, su inspirador,
no se alejaron tanto de Unamuno como
pareciera. Mésalla delos Pirineos, don-
de segun el desdén dieciochesco empe-
zaba Africa, existi6, como se lee en La
realidad bistérica de Esparia'y en Don Julidn
yen Juan Sin Tierra,un mundo no perfec-
to pero acaso singular, la Espaiia de las
tres culturas, a cuyo elogio—apasionado
y critico— dedica Goytisolo muchas pa-
ginas en sus ensayos de ayer y de hoy.
Mis aun, la destruccién de ese polé-
mico edén multicultural por los Reyes
Catdélicos fue una profecia cumplida,
aunque remota y olvidada, del horro-
roso siglo XX y de sus inquisiciones,
que no inventaron nada que no hubiese
preconizado el Santo Oficio con su es-
tatuto de limpieza de sangre.
Noesestalaoportunidad niel lugar
pararecordar lapolémicaentre Claudio
Sdnchez Albornoz y Américo Castro,
aquel duelo ocurrido entre desterrados
republicanos que atraviesa todas las me-
ditaciones de Goytisolo y que en Contra
las sagradas formas es actualizado con las
resefias de las contribuciones recientes
deJavier Varela, Ignacio Olagiie y Sera-
fin Fanjul, entre otros. Pero, abusando
de la figuracion, al comparar el mun-
do hobbesiano y violento que describe
Sénchez Albornoz, esa guerra perpetua
de los visigodos contra los drabes, con
la paz eterna de los mozdrabes, los mu-
déjares y los judios, uno encuentra en
Goytisolo una apuesta intelectual, que
se remonta al principio de los tiempos,
por el “multiculturalista” Herodoto
contra el terruiero Tucidides, por el
imperionémadadeladiversidad contra
el culto dela ciudad Estado y sus pena-
tes. A los griegos se regresa, en efecto,
cuando sedisfrutade un ensayistacomo

Goytisolo.
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Goytisolo se burlé de si mismo en
publico al reproducir en El lucernario,
como lo habia hecho en En los reinos
de taifa, fragmentos del enfatico articu-
lo, ganivetiano, que escribiera en 1962
alertandoalaizquierdaespanolacontra
la ilusién de fundirse, algin dia, con lo
que serfa la Europa comunitaria. No,
decia el joven Goytisolo, el nuevo lugar
de Espanaestdenel Tercer Mundoy sus
luchas de liberacién, junto a Cuba y a
Argelia. El “africanismo” de Goytiso-
lo, el de ayer, panfletario y esencialista,
el de hoy, erudito y democratico, y a
veces mds indulgente con los musul-
manes que con los ex cristianos que
han construido las sociedades liberales,
las menos viles de la historia, ha sido
siempre una causa politica que une a
la historiografia con la literatura, a las
aventuras de la novela moderna con
las vicisitudes del relato histérico. Esa
eleccién, finalmente, tiene un origen
religioso y erético, discernible cuando
Goytisolo, que vive en Marraquech des-
de hace muchosafiosy es una presencia
publica no sélo en Paris o en Madrid
sino entre los intelectuales drabes, elige
el paraiso cordnico contra esa Cristian-
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dad que, gazmoniay helada, fracasé ala
hora suprema de pintar un cielo.

La querencia drabe de Goytisolo,
que se extiende hasta autores contem-
pordneos como Orhan Pamuk y Gamal
El Ghitani, se acompana, tanto en los
Ensayos escogidos como en Contra las sagra-
das formas, de una permanente vigilancia
de los clasicos espaoles. Goytisolo le
pide cuentas, sin pudor, a Quevedo por
su antisemitismo, propone a Marfa de
Zayascomouna fuente no contemplada
por Octavio Pazdel “feminismo” de Sor
JuanalInésdelaCruzyretrataaliberales
decimonénicos como Mariano José de
Larra o Clarin, insistiendo en el largo
olvido de La regenta, prohibida en la
Espafia de Franco e ignorada durante
décadas en otraslenguas. Como Clarin,
debe decirse, Goytisolo hasabido serun
critico practicante y su experiencia de
lector siempre aparece relacionada,
de manera directa, a sus novelas.

Goytisolo practica esa ardua em-
presa que consiste, como €l lo dice a
propdsito del escritor ex yugoslavo
Predrag Matvejevic, en “expresar la
pertenencia en forma de negacién”,
actitud que en Goytisolo es caractero-
légica. Quiza nadie ha dicho cosas mas
fuertes contra la Espafia actual, en su
opinién constituida por “nuevos ricos,
nuevos europeos y nuevos libres”, con
unaacritud que recuerda, otra vez, alos
escritores del 98 y que es indeclinable-
mente espafiola. Otras caracteristicas
desupersonalidad, delaqueélse enor-
gullece con justicia, han sido novedad:
el cumplimiento literario de su vieja
vocacién de etnélogo y lingiiista, pro-
bada en sus viajes al mundo isldmico
(Gaudi en Capadocia, Estambul) y en
su condicién de ser el primer escritor
espafiol, desde Ali Bey, que habla el
drabe de Marruecos, dos aspectos de su
querella con la Espafia sedentaria e in-
diferente a las lenguas no peninsulares.
“Hay una esperanza. Al otro lado estan
los moros”, leyé Goytisolo en Tiempo de
silencio (1961), de Luis Martin Santos, y
esa frase lo marco.

Esa novedad de Goytisolo, también
un tipo nuevo de escritor espaiol, no
pasé inadvertida en los afios del Boom,

cuando Carlos Fuentes (Terra nostra sera
un libro decisivo para el barcelonés)
y Mario Vargas Llosa lo convirtieron
en el latinoamericano de alld, feliz cir-
cunstancia que viene de lejos, en mi
generacién, para México: lo leimos,
muy chicos, en Joaquin Mortiz, como
parte de la oferta de nuestra orilla. El
mundo de Goytisolo es mds el de Las
Casas que el de Ramén Menéndez
Pidal y su eterna Edad Media, el de
un Sarmiento descubriendo Europa
a mediados del siglo XIX antes que el
de la Espafia de la Restauracién, por
mds que respete no sélo a Clarin sino
a Juan Valera y Galdés. Manuel Puig,
Reinaldo Arenas, Paz, Guillermo Ca-
brera Infante y Severo Sarduy son los
contemporéneos de Goytisolo, sus in-
terlocutores mds queridos y frecuentes,
y entre los peninsulares sélo encuentra
afinidades en Max Aub, en Jaime Gil
de Biedma, en José Angel Valente, en
Jorge Semprun.

Finalmente, al aparecer en el tomo
quinto de sus Obras completas, el dueto
autobiogrifico de Goytisolo (Coto ve-
dado, 1985, y En los reinos de taifa, 1986)
reafirma su lugar como una empresa
sin parangén en la literatura espariola.
Es dificil recuperar, en pocas lineas, lo
que esa lectura ofrece, extraordinaria-
mente dispuestay duefia de unatension
implacable: el retrato del artista bajo la
dictadura, lahistoria de cémo Goytisolo
vive laambiciénbalzaquiana de apode-
rarse de Paris y de cémo se desengaiia
desus primeroslogrosyse rebela contra
su propia vanidad, la narracién de sus
viajes a Cuba y a la URSS, el descubri-
miento progresivo del mundo islamico,
la hermandad (redundancia que vale)
con su hermano el novelista Luis Goyti-
solo, el caso Padillaen 1971y laaventura
interrumpidaperonoestéril delarevis-
ta Libre o la muerte de Franco en 1975,
ante la cual Goytisolo, como Thomas
Mann cuando escribié aquel ensayo ti-
tulado “Hitler, mi hermano”, se purga
reconociendo en el dictador espafiol a
suverdadero e implacable padre, al au-
tor de su destino desde el dia en que su
madre murié victima de un bombardeo
franquista sobre Barcelona.




Delaautobiografia destacan dos per-
sonajes que aparecen ajustotitulo de hé-
roes del escritor, de protagonistas sin los
cualessuaventura literaria, moral yamo-
rosa no hubiera sido la misma: Monique
Lange (1926-1996) y Jean Genet. Con
pocos dias de diferencia, en 1955 Goy-
tisolo conocié a Monique, su comparera
de toda la vida, y a su amigo Genet. Le-
yendo la autobiografia de Goytisolo se
asiste a una trama a menudo perfecta, la
del descubrimiento de la homosexuali-
dad de Goytisoloylamaneraenqueella,
su mujer, la sobrentiende, primero, y la
acepta, después, para configurar una de
las mds integrasy emocionantes historias
de amor de la literatura de la lengua.

Genet aparece y desaparece en Coto
vedado, En los reinos de taifa y Contra las
sagradas formas, donde Goytisolo medita
sobre El cautivo enamorado (1986), el li-
bro péstumodel novelistay dramaturgo
francés. No es facil seguir a Goytisolo
en su admiracién por Genet. Ser a la
vez magnético e inaceptable dada su
fascinacién por el terrorismo y por la
violenciasufridapor él mismoalolargo
deaquellavida de comediante y martir
exaltada por Sartre, Genet buscé, con
ansiedad de cenobita, la purificacién
en el seno de los Panteras Negras y en
los campamentos palestinos en Jorda-
nia. Goytisolo lo retrata, al final de su
vida, como hijo adoptivo de una madre
dolorosa que le ha dado un hijo a la re-
sistencia palestina. En Genet, Goytisolo
admira al malamati, un rebelde que se
santificanegativamente contraviniendo
todas las leyes humanas y divinas. Sélo
Goytisolo puede conciliar, alo largo de
medio siglo de literatura y con riguro-
sos atisbos de duda, extremos como los
encarnados por Genet, el ultimo de
los verdaderos malditos, con la digni-
dad publica del presidente Azafia.

No sé si Goytisolo, moderno, eu-
ropeo, africano, tendrd discipulos, ni
si deba tenerlos. Ha sido, en tanto, el
escritor que se busca y se encuentra en
sus ancestros, para quien la madurez
siempre estd en el horizonte y la edu-
cacién sentimental nunca puede darse
por terminada. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ IMICHAEL

México entre dos imperios

John H. Elliott
Imperios del
mundo atlintico
/ Espaiia y Gran
Bretaiia en
América
(1492-1830)

La carreraacadémica del his-
toriador inglés sir John H. Elliott ha
sido larga, cercana ya al medio siglo.
Elliott (Reading, 1930) es, sin duda,
uno de los mejores historiadores del
imperio espafiol y de la Europa que
lo dominé y dividié en los siglos xviy
XVII Sus primeros estudios datan delos
anos sesenta: La Revuelta de los catalanes y
La Espafia imperial, 1469-1716 (ambos de
1963); La Europa dividida, 1559-1508 (1968)
vy Elviejoy el nuevo mundo (1970). Esta veta
continué con varios estudios, entre los
que destaca su magistral biografia del
poderoso Conde-Duque de Olivares,
de 1986, complementada con un estu-
dio biogréfico comparativo, Richelieu y
Olivares (1984). Elliott fue catedratico
de la Universidad de Cambridge vy, a
partir de 1967, del King’s College de
Londres; en 1973 cruzé el Atlantico y
ocup6 una cdtedra en la Universidad
de Princeton, hasta 1990, cuando re-
gres6 a Inglaterra, a la Universidad de
Oxford. Su estancia en Estados Unidos
le dio la idea de ampliar sus estudios
al continente americano, avanzar hasta
comienzos del siglo XIX y estudiar los
desarrollos paralelos de los imperios
espafiol e inglés en América. El extenso
libro Imperios del mundo atldntico/ Espafia y
Gran Bretafia en América (1492-1830) es el
magnifico resultado de ese esfuerzo.

Se trata de un ejercicio de historia
comparativa entre los dos mas grandes
dominios europeos en América: el es-
pafiol y el inglés (quedan excluidos los
dominios portugués y francés). Elliott

consult6 una bibliograffa muy ampliay
actualizada, ylaaproveché con sensibi-
lidad, sabiduria y equilibrio. Organizé
su material temdticamente, lo que le
dio oportunidad de ofrecer narracio-
nes paralelas y entremezcladas que
permiten aprehender cada momento
en sf mismo, “en sus propios términos”
y no de acuerdo con conceptos gene-
rales preestablecidos, estereotipos que
se han enquistado como caracteristicas
supuestamente esenciales de los impe-
rios espafiol e inglés, derivadas de sus
siglos de enemistad y de la resultante
“leyenda negra”. Elliott se dedica a de-
rribar esa perspectiva teleolégica de las
historias hispana e inglesa de América
segun la cual el fracaso econémico de
una vy el éxito de la otra se debieron a
rasgos propios de cada pueblo: los es-
pafioles flojos y catélicos, tradicionales
y corruptos; los ingleses laboriosos y
protestantes, modernos, capitalistas
y democriticos.

Estos estereotipos calaron hondo
en las conciencias, y no sélo en Ingla-
terra. Definieron la “gran dicotomia
americana” que provocé el “trauma”
de la historia de México, para utilizar
las expresivas palabras de Edmundo
O’Gorman." Es por ello que el libro de
Elliott es tan importante para el lector
mexicano: lo cura de su “trauma” al ex-
plicarle, paso a paso, por qué ocurrié lo
que ocurrié y por qué no ocurrié lo que
no ocurrié. Resulta de enorme utilidad
ver las cosas con detenimiento y sin
pasiones: qué pasé en México que fue
tan diferente delo que pas6 con nuestro
vecino del norte, que resulté ser nada
menos que el pais mds poderoso del
mundo, expresién de todas las virtudes
y los defectos del capitalismo.

No es poca cosa, entonces, ser
México; no es poco orgullo, y libros
como el de Elliott nos ayudan a “co-
nocernos a nosotros mismos” para
pensar bien qué queremos seguir
siendo y qué queremos dejar de ser.

1 Edmundo O’Gorman, México / El trauma de su bistoria /
Ducit amor patrice, México, UNAM (Coordinacién de Hu-
manidades), 1977. Léase el licido comentario de Enrique
Krauze, “Mascarada histérica”, en Caras de la bistoria,
México, Joaquin Mortiz, 1983, pp. 44-51.
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En cierto sentido puede decirse que
Imperios del mundo atldntico es el mejor
libro de historia sobre el México colo-
nial, porque al marcar las similitudes
y diferencias entre las dos Américas
contribuye a romper el hechizo que
ha consistido en escribir casi siempre
la historia de México en sf misma, de
manera aislada, de tal modo que por
muy bueno que sea cada estudio sélo
alcanza a afirmar la aporia de que la
historia de México es como la historia
de México.

Imperios del mundo atldntico esta divi-
dido en tres grandes partes, que son
en realidad —con estos u otros nom-
bres— las tradicionales en los estudios
de este periodo: Ocupacién, Conso-
lidacién y Emancipacién. Cada parte
consta, a su vez, de cuatro capitulos.
El procedimiento es bdsicamente
narrativo y Elliott va mezclando, de
manera inteligente, las historias de
uno y otro imperio, sefialando simi-
litudes y diferencias. En la primera
parte, sobre los primeros tiempos de
ambos imperios, compara procesos
alejados en el espacio y el tiempo,
puesto que Colén llegé a las islas en
1492 y Cortés a México en 1519, mien-
tras que el capitdn inglés Christopher
Newport arribé a la costa noreste de
América a comienzos del siglo XviI.
En la segunda y tercera partes Elliott
procura cefiirse a la comparacién de
procesos y situaciones simultdneas en
el tiempo, de modo que se refuerce la
comprensién de las diferencias y se
ilustren acontecimientos de todo tipo
enunasignificativaescalaatlantica, tan
americana como europea. Mientras la
segunda parte ofrece unaserie de fres-
cos sobre lavida en ambos imperios en
el “largo siglo xvi1”, latercera se ocupa
de los problemas en el siglo xviil que
condujeron a las independencias de
ambas colonias, las cuales sucedieron
con mds de treinta afios de diferencia
y que Elliott busca entender en cuatro
apasionantes capitulos.

Elliott deja para el epilogo una
magistral, elegante e incisiva recapi-
tulacién que permite ver con lucidez
aquello que fue determinante en el
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proceso, aqui y alld. Al mismo tiempo
demuestra que este desarrollo pudo
haber sido muy diferente, dependien-
do del simple azar.” Mds que nunca es
cierto el titulo del poema de Mallarmé,
Un coup de dés jamais n’abolira le basard.
Sucedié en el mundo lo que sucedid,
pero todo pudo haber sido distinto si
el azar (la belleza de Cleopatra) asf lo
hubiera querido. En los afios anterio-
res a su gran travesia de 1492, Colén
solicité apoyo a Enrique VII, rey de
Inglaterra, para realizar su viaje
de descubrimiento a “las Indias”, apo-
yo que no recibié. De hecho, tampoco
loapoy6 enun primer momento Isabel
la Catdlica, reina de Castilla, ocupada
en la guerra de Granada. Sélo cuando
esta ciudad cay6 Isabel decidi6 finan-
ciar, tras multiples vaivenes, el viaje
que le dio a Espaiia el controvertido
monopolio de América por mds de tres
siglos. Por este simple hecho, Hispa-
noamérica fue conquistada por los es-
panoles y no por los ingleses. Por un
azar, México fue Nueva Espana y no
Nueva Inglaterra. {Qué mas hubiera
sido diferente?

Elliott esboza algunas ideas a partir
de esta pregunta contrafactual, ideas
que se podrian extender a otro libro
en un ejercicio semejante al de Roger
Caillois, quien, con la maestria de Bor-
ges y Bioy Casares, escribié la historia
del mundo entero partiendo de la po-
sibilidad de que Poncio Pilatos hubiera
decidido, por un acto de conciencia,
conmiseracién o simple azar, no con-
denar a Jesucristo. Entre otras cosas no
habria habido cristianismo.

Pero sucedié lo que sucedié, y Co-
16n incorpord las Indias al imperio es-
pafiol. Elliott encuentra que, en tltima
instancia, la diferencia fundamental
entre ambos imperios estriba en quié-
nes llegaron primero y quiénes des-
pués, los first comers y los second comers.
Llegar primero, seiala, supone tantas
ventajas como dificultades, posibili-
dades de error y ventajas que acaban
siendo desventajas. Llegar en segundo

2 Una versién del epilogo de Imperios del mundo atldntico, en
traduccién de Mauricio Montiel Figueiras, fue publicada
en Letras Libres, 95, noviembre de 2006, pp. 20-25.

lugar presenta desventajas que acaban
siendo ventajas que acaso se tornen en
desventajas.

Los espanoles llegaron primero y
encontraron dos grandes civilizacio-
nes, Mesoamérica y los Andes, con
abundante poblacién disciplinada en
el trabajo y en la vida, y con muy ricas
minas de oro y plata. Pese a la catds-
trofe que significé la Conquista para la
poblacién india, los pueblos de indios
conquistados fueron cristianizados e
integrados a un sistema de dominio
y explotacién que enriquecié a los
empresarios y funcionarios espafioles,
financié grandes obras publicas y de
defensa y provocé que una gran can-
tidad de oro y plata llegara a las arcas
reales, cantidad que representaba en-
tre el 15y el 20 por ciento de los ingre-
sos de la Corona. Pero este oro se usé
parala guerray el fasto, y s6lo un poco
paraestimular actividades productivas
en Espana.

Los ingleses llegaron un siglo des-
pués y encontraron en la costa noreste
de América una poblacién indigena
poco sedentaria, diezmada ya por las
epidemias del Viejo Mundo y sin oro
ni plata. Los indios no fueron incor-
porados a un sistema de integracién
politica y econémica. En un primer
momento hubo intentos de cristianizar
y educar a los indios, y un colegio en
Harvard fue el equivalente angloame-
ricano del Colegio de Santa Cruz de
Tlatelolco. Pero los puritanos ingleses
eran mds bien rigidos y exigfan a los
indios vestir como ingleses y cortarse
el cabello. Estos esfuerzos fracasaron
y lo que prevalecié fue la separacién
entre ingleses e indios, relegados y
excluidos de las colonias inglesas,
y una situacién de miedo y hostilidad
mutua que se exacerbé en el genoci-
dio del siglo xix. Al no tener indios
ni minas de oro y plata que explotar,
los ingleses y europeos se dedicaron
a crear con su propio trabajo réplicas
ut6picas del Viejo Mundo en América.
Aligual quelos espanoles, trajeron ne-
gros esclavizados, alos que explotaron
sin piedad, con mayor dureza que en
Hispanoamérica, donde la suerte de



los africanos fue menos brutal y don-
de estos se mezclaron con espaoles e
indios en un rico mestizaje.

Cerradas para los indios y los ne-
gros, las trece colonias crecieron con la
migracién de ingleses y otros europeos,
atraidos por un pais inmenso que per-
mitfa enriquecerse a la gente con su
propio esfuerzo, duefio de un sistema
representativo, y en un ambiente de
relativa libertad religiosa, austeridad y
laboriosidad favorable para el desarro-
llo econémico.

En este punto es muy notable el
influjo de la diferencia temporal: Co-
16n 1legé a América en 1492 y Espana
organizé suimperiodeacuerdoconlos
criterios medievales del momento; este
sistema politico, econémico, social y
religioso siguié prevaleciendo, con po-
cos cambios, hasta el siglo Xv1iI, cuan-
do los Borbones trataron de sacudirse
el orden tradicional yadoptar uno mds
moderno. Inglaterra, por su parte, lle-
26 a Norteamérica a comienzos del
siglo Xv1I, precisamente el siglo de la
Revolucién inglesa, lo que favoreci6
la implantacién en América de un sis-
tema de representacién democrdtica.
También en el siglo XVII empezaron a
cambiar las nociones acerca de la eco-
nomia, lo que permitié un sistema de
libertad econémica. Y se produjeron la
Revolucién cientifica y la Revolucién
industrial, mientras que en Espana
el Tribunal de la Santa Inquisicién
se dedicaba a prohibir la publicacién
e importacion de libros “peligrosos” y
hasta la lectura de la Biblia en espaiol
(en cambio, en los dominios ingleses
la lectura de la Saint James Bible fue
un poderoso estimulo para la alfabeti-
zacién y la lectura).

Peroelhechoes,comolonoté Adam
Smith en 1776, que el imperio inglés no
eraun verdadero imperio, porque nada
o muy poco aportabaala Corona, y mds
bien le costaba, sobre todo en gastos de
defensa. La Guerra de Siete Afios (1756-
1763) entre Espafia e Inglaterra condujo
a ambos imperios a explotar mds a sus
colonias mediante la via tributaria con
el fin de fortalecer sus ejércitos. El re-
sultado fueron rebeliones y resistencias

en ambos imperios. Las rebeliones de
las colonias inglesas condujeron de in-
mediato a la independencia, en 1777,
pues los orgullosos ingleses america-
nos querfan seguir siendo tan libres
como los de Inglaterra. Las colonias
espafiolas, por su parte, permanecieron
controladas y expuestas a una creciente
explotacién tributaria, hasta las revolu-
cionesiniciadasen 1808 que condujeron
alaindependencia de casi toda Hispa-
noamérica. La guerra aqui fue mucho
mas larga y destructiva, porque el im-
perio espafol realmente perdia mucha
riqueza al perder a América. Y la falta
de una tradicién democritica foment6
graves dificultades en los nuevos paises
independientes hispanoamericanos en
el siglo XIX y hasta el presente.

Queda esta pregunta: dqué hubiera
pasado si los ingleses hubieran llegado
primero a América? Probablemente
también hubieran organizado un sis-
tema econémico, politico y religioso
medieval. En lugar de excluir o exter-
minaralosindios, loshubieran integra-
do en un sistema econémico y politico
semejante al espafiol, que por cierto se
designa con la expresion inglesaindirect
rule. Tal vez, conjetura Elliott, el exceso
de oro y plata mexicanos y peruanos
que hubiera llegado a Inglaterra en el
siglo XvI habria provocado una baja de
las actividades productivas, el mante-
nimiento de una visién mercantilista y
una solucién de los problemas politi-
cos que hubiera evitado la Revolucién
inglesa del siglo Xv1l y mantenido una
monarquia severa y orgullosa. Acaso,
entonces, no hubiera habido Revolu-
cién industrial en el siglo XvIII o, mas
bien, se hubiera producido en otra parte
y de otro modo.

Si los ingleses hubieran conquis-
tado México y Pert en el siglo xvI, y
si unos espafioles hubieran viajado a
la costa este de Norteamérica a co-
mienzos del siglo XvlI, estos tltimos
habrian encontrado una poblacién
india escasa, no explotable, y nada
de oro. Muchos se hubieran regresa-
do, pero muchos también se habrian
quedado. —

—RODRIGO MARTINEZ BARACS

En el camino de Santiago

T i TR Mario Santiago
| | ) 24D Papasquiaro
- T p lf" H Jeta de santo/
- e =5 & Antologia poéti-

ca, 1974-1997

Finalmente, he ahi los poe-
mas. Finalmente, con Jeta de santo, la
antologfa realizada por Rebeca Lépez
y Mario Radl Guzmadn, ya es posible
encontrar en las librerias un volumen
conlos versos de Mario Santiago Papas-
quiaro. Finalmente, a diez afios de su
muerte (un minuto de silencio bastante
prolongado), podemos comenzar porel
principio: por leerlo.

Marginal de tiempo completo, Ma-
rio Santiago Papasquiaro (1953-1998)
vivié una vida dedicada a los excesos
y a la poesia. Autor de culto para unos
cuantos iniciados, escribié mds de
dos mil poemas en los margenes de li-
bros ajenos, servilletas y otros papeles
perdedizos,aunque envidasélo publicé
un libro, Aullido de cisne (1996), asi como
una pequefia plaquette titulada Beso eterno
(1995), ambos de escasa circulacion.

A mediados de la década de los
setenta, fundé, junto con Roberto
Bolafio, el movimiento infrarrealista:
asunto que, afios mds tarde, serviria
de punto de arranque y corazén de
Los detectives salvajes (1997), donde Bo-
lafo transfiguraa Mario Santiago en el
entrafiable personaje de Ulises Lima.
La importancia y popularidad que la
novela de Bolafio ha ido adquiriendo
con el paso del tiempo ha contribuido
al proceso de mitificacién de Santiago
Papasquiaro, a la vez que el poder de
la figura de Ulises Lima amenaza ya
con devorar a su propio referente. Y
todo esto al grado de que Mario Radl
Guzmdn, en su introduccién a Jeta de
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santo, se siente en la necesidad de ad-
vertir: “Esta antologfa se alza contra la
alevosfa de sus ninguneadores y asi-
mismo contra los intentos de mitificar
su trayectoria. Nadie hallard en este
volumen los poemas de Ulises Lima,
sino los que Mario Santiago Papas-
quiaro suscribié con su vida y con su
muerte.”

Poética y declaracién de princi-
pios, el titulo de la antologia es afor-
tunadfisimo; Jeta de santo, como ya bien
ha observado Orlando Guillén, es un
modo de decir “cara de Santiago”.
Una identificacién entre obra y au-
tor mds que justificada en el caso de
alguien que, como Mario Santiago,
intentd suscribir el proyecto romdnti-
co, vanguardias mediante, de la fusién
arte-vida. Jeta de santo también lleva
implicitoun gesto: noesel rostrode un
santo, sinoalguien que pone carade. Y
por lo tanto estamos frente a una pose,
unaactuacién, una mascara: otra vez el
asunto del personaje. Una mascara: la
negra aureola del maldito. Habria que
decir que Mario Santiago Papasquiaro
es una construcciéon de la autorfa de
José Alfredo Zendejas (asi se llama-
ba en realidad) que se asumi6 obra
al momento de cambiar de nombre.
Cambiar de nombre: Mario Santiago
Papasquiaro es hijo de sus palabras.
No es de extrafiar entonces que el que
probablemente sea su tltimo poema
(publicado en La Jornada Semanal y que
echo en falta en esta antologia) lleve
por titulo sus iniciales: “Eme Ese Pe”:
bellisimo texto fechado el 3 de enero
de 1998 en el que anunciaba su ya muy
préxima muerte.

Desde la violenta sonoridad del ti-
tulo casi insultante, el libro reta al lec-
tor. Por una parte, Jeta de santo implica
una canonizacién de palabra, dada la
beatitud de su nombre (aunque paré-
dica al acusarse mdscara), y de facto,
dado el reconocimiento “oficial” que
supone para la obra de un autor que se
quiso underground (en parte ostracismo,
en parte automarginacién complacida)
ser publicada por una editorial como el
Fondo de Cultura Econémica. El libro
desaffa al lector a realizar un ejercicio
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desacralizador. Se trata del fin de un
culto basado en la fe: ya no se trata de
creer, sino de leer. Finalmente, he ah{
los poemas.

Mario Santiago Papasquiaro es
constructor de un poderoso lenguaje
poético nutrido por igual de recursos
vanguardistas que de giros locales. Es
unasuerte de lenguaje fusién templado
por un tono sumamente personal. A
veces este lenguaje cristaliza en poemas
o momentos deslumbrantes, a veces
se regodea en la autocomplacenciay se
precipitaen estrepitosas caidas. Suobra
dibuja un personaje que oscila entre un
santo que obra maravillasy un merolico
queensuinagotable flujo verbal intenta
dar gato por liebre. Tal vez el emblema
donde podria cifrarse toda la poesia de
Mario Santiago podamos encontrarlo
en una estrofa del largo poema “Con-
sejos de rdiscipulo de Marx a1 fandtico
de Heidegger”:

En cualquier momento acontece
[1 poema
por ejemplo
ese aleteo de moscas afénicas
sobre 1 envoltorio que nadie
[acierta a descifrar
cudnto tiene de basura & cudnto
[de milagro

Y ahora una pregunta atroz, una pre-
gunta que serfa injusta y ociosa si no
fueraporque Mario Santiago insistié en
inscribir su obra en el linaje de las van-
guardias: éla poesia de Mario Santiago
es renovadora? Su poesia es aire fresco
en el dmbito de la literatura mexicana
y su presencia en algo la transforma.
Sin embargo, mas que como una reno-
vacién, su obra se erige como un ejer-
cicio de resistencia frente a las poéticas
que rechaza y como un homenaje a los
artistas que admira. No es casual que
en ella abunden los intertextos, las pa-
rafrasis y los poemas tributo. Algo hay
de fan en su escritura, algo de cuaderno
adolescente donde se pegan con devo-
ciény ternuralosrecortes de los artistas
preferidos. Mucho de rebeldfa juvenil
(con todo y los lugares comunes que
implica) tiene esta escrituray sorprende

que haya cambiado tan poco con el paso
de los afios. Una obra que rinde culto y
que ha devenido, a su vez, en objeto de
culto, y que con la publicacién de Jeta de
santo ird ganando detractores y devotos.
Tal vez no sea el gran renovador, pero
Mario Santiago Papasquiaro es ya un
referente obligado para aquellos que
quieran suscribir un linaje alterno, tra-
zar una tradicién “otra” de la poesia
mexicana. Y €so no es poca cosa. —

— Luts FELIPE FABRE

La dama, el caballero
yla Hidra
- = - Julio Scherer
Garcia

La Reina del

Pacifico/Es la
hora de contar

La miré a los ojos oscuros,
brillantes, suave la avellana de su
rostro. Me miré a la vez, directa,
sus ojos en los mios. Con el tiempo
llegamos a bromear:

—El que pestaiiee, pierde.

Elcabello, carbén por el artificio
de la tintura, descendia libremen-
te hasta media espalda y los labios
subrayaban su diferencia natural:
delgado el superior, sensual el de
abajo. Observadadeperfil,lacarase
mantenfa fiel asi misma. De frente y
a costa de la armonfa del conjunto,
un cirujano pléstico habia operado
la nariz y errado levemente en la
punta, hacia arriba.

Es Julio Scherer Garcia. Describe a
Sandra Avila Beltran, detenida en sep-
tiembre de 2007 por fuerzas federales y
considerada, desde Los Pinos, una de
las cabezas més poderosas del narcotra-
ficoen Méxicoy, debidoasus supuestas



relaciones en Colombia, posiblemente
en América Latina. Los dos acordaron
una serie de entrevistas que culminé
en un libro: La Reina del Pacifico / Es la
bora de contar.

Se trata de un documento impres-
cindible por la pesadilla que vive hoy el
pais; por la calidad del autor, uno de los
consagrados del periodismo mexicano,
y por la importancia de la entrevistada.
Nodebe verse como un abecé del narco,
aunque todos los que importan estan
aqui. Es mds bien una especie de mea
culpa cargada de datos cifrados, un viaje
guiado porel inframundo, un mapaque
permite atar cabos. “Yo no soy turista
en el mundo del narco”, confiesa ella,
y aclara: “He estado alli y no tendria
sentido que negaralarealidad. Pero eso
no me hace delincuente.”

La Reina del Pacifico confirmalaindig-
nante relacién cotidiana entre los capos
de la droga, los policias y los militares;
duda de que los muertos y el dinero
invertidos por la sociedad y el Estado
mexicanos durante los dltimos meses sir-
van de algo para contener a la Hidra de
Lena; y demuestra que la corrupcion es
el origen de ese monstruo ingobernable.
Sin hacerlo explicito, cada una de las
historias que teje la dama hacen ver qué
tan ridiculas, demagdgicas e ingenuas
son las acciones del gobierno de Felipe
Calderén: la militarizacion sin labor de
inteligencia, la persecucién que no hur-
ga en el sistema financiero. No es este
un libro de denuncia, a pesar del enor-
me poder de su contenido (con menos
informacion, redactores sin escripulos
lanzan dos, tres libros al afio en los que
“redescubren” la “realidad” de temas
que venden en las mesas de noveda-
des: quesilasmuertas de Judrez, las matavie-
jitasolos canibales). Siconduceasacar con-
clusiones, no se permite sefialar dénde
estd Heracles: la misma mujer que habla
de la despenalizacién de las drogas exhi-
be la colusién de las autoridades (inclu-
yendoasupropioesposo,uncomandante
narco muerto en una vendetta).

Sandra Avila podria no ser la Reina
del Pacifico; qué va: podria ser inocente
de los delitos por los que el gobierno
federal, en su campaiia de espots, ya la

condend sin juicio. Pero Sandra Avila
es, y aquf se confirma, parte importante
delo que ella misma define como la “so-
ciedad narca”. El libro de Scherer Gar-
cia es virtuoso al describir este aspecto:
pocas veces ha quedado tan claro que el
trafico de drogas es el negocio oficial en
buena parte del territorio nacional; que
el dinero que genera, y el tiempo que ha
durado, ha permitido “formar” a miles
de mexicanos; que los herederos van to-
mando,de maneranatural, lasriendasde
lapolicia, los cérteles olaadministracién
publica como si fueran (y en muchas re-
giones lo son) una misma cosa.

Del libro, aparte del encanto del
personaje, llaman la atencién dos
detalles, no menores. Por un lado, el
coqueteo permanente entre el autor y
laentrevistada;losudatodoeltexto,yes
parte de su atractivo. Un ejemplo:

Sobre el escote de Sandra Avila no
dejodeadmirarlacruzquecuelgade
una larga cadena. La cruz mide unos
cinco centimetros y llega al inicio de
la apertura de los senos. Podria ser
una pequea obra de arte, pienso.
—Mi mamad la hered6 de su madre
y mi madre me la regal6 la tltima vez
que nosvimos. Yoyaestabaen lafuga.
‘Quetecuide’, medijomimamdentre
cariciasy sollozos. Atnsiento sus 0jos
enmicaray sus ldgrimas en mis lagri-
mas. No me la quito nunca.
—Eshermosa—subrayo con el de-
seo de que desprenda la cruz de su
cadena y asi pueda mirarla deteni-
damente, sostenida en la mano.
—Sela muestro—me dice sin des-
prenderse de la cruz.
—Una joya.

Elperiodistaestd, sin duda, interactuan-
doconsufuente, una firmadeautor que
serepite en otras entrevistas de Scherer:
su intercambio de regalos con Carlos
Hank Gonzdlez (en La terca memoria) o
el tuteo con Rafael Caro Quintero (en
Cdrceles), por ejemplo.

El otro detalle estriba en la elegancia
de las respuestas de la mujer, profunda-
mente inteligentes y estructuradas. San-

drano es Caro Quintero ni Miguel Angel

Félix Gallardo; no es Joaquin Guzmén,
Héctor Palma o los hermanos Arellano
Félix. Creci6 y convivié con ellos, pero a
sulado estos lucen serranos, campesinos.
La pulcritud de sus palabras compite,
en amplios tramos del libro, con las del
mismo entrevistador (de quien, confiesa,
nunca habia escuchado): “La sangre de
la muerte real no se ve en las pantallas ni
queda en los ojos. Es sangre inocente que
no se pierde y duele para siempre. Sabria
en la edad adulta que esa sangre pasa a
reunirse con la propia sangre”, dice ella.
La Sandra Avila que dibuja Scherer
no usa las entrevistas para desahogarse;
mas bien parece calcular el impacto del
libro. “Lo més sucio, pensaba mi marido,
estaba en el gobierno. Sus hombres, y al-
gunas mujeres ya hasta arriba, se queda-
ban con mucho, que todo nadie lo tiene.
Martha Sahagun, por ejemplo, pertene-
ceaesaespecie: sin fortuna en lamafiana
y yarica en la noche”, remata. —
— ALEJANDRO PAEZ VARELA

Los enfermos reales

Dino Buzzati
El colombre

A g m A

La famosa
invasion de
Sicilia por los
osos

Afectado por una molestia
menor, Giuseppe Corte seinternaenuna
clinicaenquelosenfermossondistribui-
dos segun la gravedad de su dolencia:
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los que sufren males ligeros quedan en
el séptimo piso y en el sexto las enfer-
medades siguen siendo leves, pero en
el quinto piso y en el cuarto el asunto ya
es de cuidado, y el tercero y el segundo
son s6lo recursos extremos para evitar el
desenlace de siempre: un médico cierra
las persianas del primer piso en sefial de
dueloy enseguida las reabre para recibir
a un nuevo enfermo terminal.

El cuento es de Dino Buzzati (1906-
1972) y no es dificil conjeturar cémo si-
gue: en los relatos de Buzzati siempre
hay alguien que espera o es esperado, o
bien un gran acontecimiento —una tor-
menta, unabatalla o, para no ir tan lento,
el mismisimo fin del mundo—se demora
o0 se consuma mientras los personajes
permanecen aislados en el interior de
alguna idea obsesiva. Esta vez Giuseppe
se dispone a esperar, en la quietud del
séptimo piso, el breve tiempo que debe-
rfa tomar su curacién, pero ya sabemos
que la enfermedad va a complicarse; ya
sabemos que, siguiendo razones absur-
das y ala vez muy sensatas, el personaje
descenderd irremediablemente.

Pocas obras provocan la complicidad
total que se da en El desierto de los tdrtaros,
y en los cuentos reunidos en Sesenta relatos
(2006)y El colombre (2008), dostitulos cuyo
rescate hay que agradecer a la editorial
Acantilado. Ya que estamos de agrade-
cimientos: en los ultimos afios el sello
Gadir ha publicado las novelas Fl secreto
del Bosque Viejo, Un amor, El gran retrato,
Barnabo de las Montarias y dos volumenes
verdaderamente raros, que permiten ca-
librar —y admirar— la osadia artistica del
escritor dibujante: Poema en vifietas, una
novela gréfica avant la lettre que alucinaria
a Wong Kar-wai, y La famosa invasion de
Sicilia porlos osos, un cuento enversoy prosa
con dibujos bellos y delirantes que harfan
palidecer —atin méds—a Tim Burton.

La famosa invasién de Sicilia por los osos es
la historia de Leoncio, el rey de los osos,
que va a Sicilia a recuperar a Tonio, su
pequefio hijo, capturado por los hom-
bresy convertido en curioso equilibrista
(lo llaman, para denigrarlo, Goliat). El
relato es divertidisimo y oscuro: los osos
toman el poder y gobiernan con sabi-
durfa durante afos, pero poco a poco se
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van humanizando a partir de los vicios,
pues ahora les gusta el alcohol, el juego
y sobre todo el lujo (a pesar del calor, les
encanta vestirse con redundantes abri-
2os). Es esta una fabula sobre el poder
que moraliza muy poco: siensefiaalgo es
mds bien a desconfiar de los profesores.
No es casual que un castigo temible en
la Sicilia de los osos sea aprenderse de
memoria “poesias educativas” como “La
cigarra y la hormiga”.

Sesenta relatos, en tanto, incluye casi
todos los grandes cuentos de Buzzati,
entre ellos el ya citado “Siete pisos” y una
lista larga que si fuera rigurosa agotarfa el
espacio destinado a esta resefia. Hay que
mencionar,al menos, “Los siete mensaje-
ros”, “El nifio tirano”, “El derrumbe de la
Baliverna”, “El perro que vio a Dios”, “El
platillo se pos¢” y “El hermano cambia-
do”, entre muchisimos otros. El colombre,
en cambio, es una coleccién menos pa-
reja, por momentos cercana a la crénica
o agotada en parodias no siempre con-
vincentes. Pero con Buzzati funciona la
teorfa delaindulgencia: nos reimos igual,
bajamoslaguardiay permitimos, incluso,
diez o veinte cuentos “de entremedio”
(eso respondi6 John Ashbery cuando le
preguntaron cémo ordenaba sus libros
de poemas: como todo el mundo, los
buenos al comienzoy al final y los demds
entremedio). Consecuentemente, el libro
empieza con algunas piezas magistrales
(“La creacién”, “La leccién de 19807), y
cierracon “Viajealosinfiernos del siglo”,
unaespecie de nouvelle en que el reportero
Buzzati —quizas anticipdndose a los giros
del “periodismo narrativo™ relata sus
aventuras en una ciudad que se parece
a Milén pero es el Infierno. (“Era tran-
quilizador el hecho de que los letreros
de las tiendas y los carteles publicitarios
estuvieran escritos en italiano y se refirie-
ran a los mismos productos que nosotros
utilizamos diariamente”, dice de pronto,
con suma elegancia, el narrador.)

Enel mundo de Buzzatiloshombres
se enamoran de sus autos (una obsesién
delautor, cuyacriticaalamodernidad tal
vezocultaunentusiasmo genuino porlos
modelos cada vez mds veloces), mientras
que los jévenes salen a la calle a golpear
a los viejos, y los nifios se pasan la tarde

burlandose de un compaiierito llamado
AdolfHitler.Losecos delas guerrasapa-
recen con frecuencia y repercuten hasta
en el sosegado paisaje del jardin noctur-
no, cuando las amebas, los musgos, las
larvas y las arafias se entrampan en si-
lenciosas batallas campales. Porque tam-
bién el silencio es tensién, microscépica
amenaza: “La casa misma parecia estar
a la espera de algo, como si las paredes,
las vigas, los muebles, todo, estuvieran
aguantando la respiracién.”

La versatilidad de Buzzati encubre,
por cierto, un apego enorme a sus esca-
sas e intensas obsesiones: la inminencia
de un ataque, de un giro sorpresivo que
era, tal vez, esperable; la soledad de un
hombre cuyo dolor es, para el mundo,
una anécdota apenas digna de ironfas
mds o menos carifiosas. No viene mal
recordar a propdésito, finalmente, ese pa-
saje de El desierto de los tdrtaros en que, con
tibia sensatez, Giovanni Drogo intuye su
destino: “Es dificil creer en algo cuando
uno esté solo y no puede hablar de ello
con nadie. Precisamente en esa época
Drogo se dio cuenta de que los hombres,
por mucho quesequisieran, siempre per-
manecenalejados;siunosufre, el dolores
completamente suyo, ningtin otro puede
tomar para sf ni una minima parte; si uno
sufre, no por eso los otros sienten dafio,
aunque elamor seagrande, y eso provoca
lasoledad en la vida.” —

— ALEJANDRO ZAMBRA
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Estereotipos femeninos

Elfriede Jelinek
La muerte
y la doncella I~v

Para esta hora es posible que
usted ya esté cansado de leer sobre
escritores radicales, obras estridentes,
estéticas subversivas. Cudnto lo senti-
mos. Esta resefia no pretende otra cosa
que celebrar a una autora radical, estri-
dente, subversiva. Ocurre que acaba de
aparecer en espafiol un nuevo libro de
ElfriedeJelinek (Austria, 1946) y el libro
es maestro. El tomito se llama La muerte
» la doncella y contiene cinco escuetas
obras teatrales, ademds de un breve
ensayo a manera de epilogo. Las tres
primeras obras —en rigor, tres didlogos
de unacto—se entretienen con historias
y personajes ya cldsicos: Blancanieves,
la Bella Durmiente y la Rosamunda
creada por Wilhelmina von Chézy y
musicalizada, en una épera, por Franz
Schubert. Las dosrestantes tienen como
protagonistas a Jacqueline Kennedy,
rigurosamente vestida de Chanel, y a
Silvia Plath e Inge Bachmann, poctas
y suicidas. No piense usted que las tres
primeras obras son nuevas versiones de
viejos relatos ni que las otras dos tratan
sobre las mujeres sefialadas. Nada es
asi de sencillo en los libros de Jelinek.
Para empezar, esta mujer rara vez cons-
truye relatos sélidos y durables. Antes
que levantar historias propias, utiliza
algunas anécdotas publicas —estampa-
das en libros o en la nota roja— y no
se detiene hasta descomponerlas. Eso
hace, por ejemplo, en Los excluidos (1980)
y en Obsesién (2005), dos de sus novelas:
suma casos policfacos para componer
(y enseguida descomponer) un retrato
de Austria no menos brutal que los de

Thomas Bernhard. Esto hace, ahora,
con las fabulas de Blancanieves, Ro-
samunda y la Bella Durmiente: vuelve
a ellas no para reescribirlas sino, bruja,
paraenvenenarlas. Digamos que, en vez
de parodiar estas historias o de adaptar
sus elementos al mundo actual, aprove-
cha la inercia de los relatos para dispa-
rarlos contraalgtin muroy destrozarlos.
Blancanieves conversa con un cazador,
hasta que su discurso se agota y una
bala la aniquila. La Bella Durmien-
te discute con el Principe, hasta que su
discurso aburre y el Principe —disfraza-
do de conejo— la somete sexualmente.
Rosamunda debate con Fluvio, hasta
que su discurso fracasa y ella misma
reconoce que su voz —Mi voz. Mi
voz. Mi voz”— “no dice nada”. Pero no
piense usted que el otro par de obras
es menos terrible. Por el contrario: es
dificil encontrar dos obras mds pertur-
badoras en la literatura contempord-
nea. En una, Jackie Kennedy aparece
de pésimo modo —frivola y estupida,
colgadadeun vestido, demasiadoricay
poderosa como paraser,ademds, respe-
table— mientras recuerda trivialmente
a sus muertos. En la otra, Silvia Plath
—enfundadaen untraje debafio—eInge
Bachmann —disfrazada con un vestido
tradicional austriaco—dialoganal tiem-
PO que matan un carnero, preparan un
sopa, limpian con productos domésti-
cos un muro de cristal que parece mar-
ginarlas del mundo. Decimos Jackie,
Silviae Inge pero, en realidad, las obras
no tratan sobre ellas. Aunque Jelinek
aprovecha algunos elementos de estas
mujeres, no compone obras biogréficas
ni dibuja con detalle a sus “doncellas”.
También eso: Jelinek trata malamente a
sus personajes. Opuesta a todo psicolo-
gismo, no construye caracteres finos ni,
menos, “redondos”; mds bien recarga
la tinta hasta hacer, de sus personajes,
deliberados estereotipos. Aqui, las seis
mujeres hablan y hablan y las palabras,
en lugar de definirlas, las desdibujan.
Mientras mds protagdénicas, menos
nitidas y particulares. Al final cada
una parece estar ahi para alimentar una
imagen unica: la de la mujer que, mas
tarde que temprano, descubre que el

hombre a su lado exprime, roba, mata.
Hablando de imégenes: si a usted no le
gustan las obras de Jelinek, es probable
que tampoco disfrute las fotografias de
Cindy Sherman. Cudnto lo sentimos.
Esta es una de sus fotografias:

La modelo que aparece en la fotografia
es, justamente, Cindy Sherman. Tam-
bién es Cindy Sherman quien posa, tan
delicada, en esta imagen:

Las imdgenes vienen al caso porque
Sherman y Jelinek trabajan, mas o me-
nos, del mismo modo: no atienden tan-
to a las mujeres como a los estereotipos
femeninos. Un minuto antes de salir a
la calle y disparar su cimara sobre los
peatones, Sherman reconocié que yano
habia mundo ni sujetos; sélo imdgenes
y estereotipos. Como era indtil retratar
alos demds, prefirié quedarse en casa e
interpretar ella misma los clichés feme-
ninos. Algo semejante practica Jelinek:
no escribe acerca de las mujeres sino,
mejor,acercadelasimagenesquerepre-
sentan y gozan y padecen las mujeres.
Menos diversa que Sherman, vuelve
una y otra vez a las mismas obsesiones:
el capitalismorapaz, laservidumbre del
sexo, el hombre como lobo de la mujer.
Mis contundente, sube estereotipos al
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escenario y no descansa hasta que ellos
mismos terminan por contradecirse,
fulminarse. Se equivoca usted si piensa
que todo esto es demasiado frio e inte-
lectual. Al revés: es apasionado, echa
lumbre y calcina. (Es obvio que cuan-
do aquel personaje de Aldous Huxley
se quejaba de que en las novelas las
mujeres no menstrian, atin no se cono-
cia la obra de Jelinek, toda sangre.) Se
equivoca usted, otra vez, si piensa que
hemos terminado. No se puede con-
cluir una resena sobre Elfriede Jelinek
sin alabar los repetidos fogonazos de su
prosa, incluso traducida. Un ejemplo:
“Yo estoy metida en el horno, los nifios
enlassartenes, contralas que losestrellé
como huevos fritos.” {Que no le gusta?
iCudnto lo sentimos! —

— RAFAEL LEMUS

Para completar [a historia

Maria Teresa
u Gémez Mont
Manuel Gomez
Morin, 1915-1939

Toda nacién tiene entre sus
altares propios, para mal y para bien,
mitos fundacionales que marcan épocas
y construyen unimaginario que asegura
un sentido de pertenencia, de identi-
dad, una cultura. En el caso del México
contemporaneo, uno de esos comienzos
lo marcalaRevolucién de 1910, un ama-
sijo donde la realidad se mezclé6 con el
mito y devino una ideologfa que sirvié
paraestablecer, justificar y difundiruna
sola visién histérica llamada, sin rubor,
“oficial”.

No han sido pocas las plumas que,
con motivo del préximo centenario de
la Revolucién, han ahondado en el si-
glo XX para releerlo a la luz de nuevas
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fuentes de informacién, muchas veces
complementarias. Entre estas obras se
encuentra Cien afios de confusion (2007),
de Macario Schettino, que devela al-
gunas de las falacias que el oficialismo
impuso para construir un régimen a
la medida de la necesidad del grupo
gobernante. Destaca también la con-
vocatoria lanzada hace unos meses por
el suplemento Enfoque del periédico
Reforma a diez disenadores para reali-
zar el cartel del centenario; abundaron
las cananas, los colores rojo y negro y
los monumentos totémicos, salvo en el
trabajo de Gonzalo Tassier, quien pre-
sentd la fotografia de un trompo verde,
blancoyrojo girandosobre su eje, quizd
como una nueva lectura —gréfica— ya
no de una lucha armada sino de sus
ideales: transformacién y desarrollo,
movimiento.

Es bajo esta visién de la historia
que el libro de Marfa Teresa Gémez
Mont, Manuel Gémez Morin, 1915-1939,
rescata una etapa de la vida de uno de
los hombres que el mito fundacional
de la nacién hizo a un lado. No deja de
sorprender que los veinticuatro afos
comprendidos requieran las casi mil
paginas del volumen, ni que este haya
sido publicado en la coleccién “Vida y
pensamiento de México” del Fondo de
Cultura Econémica, que ha rescatado
a algunos autores relegados por la his-
toria oficial. Asi, la exhaustiva inves-
tigacion detalla el talento de Gémez
Morin para imaginar una vida institu-
cional y llevarla a la prictica —lo que
Enrique Krauze llama “creatividad”™—,
ya fuera como fundador del Banco de
México, agente financiero del gobier-
no de Obregén en las negociaciones
petroleras con Estados Unidos o esbo-
zando reglamentos sobre impuestos
en la Secretaria de Hacienda. El libro
ahonda en el Archivo Gémez Morin
(ITAM) para nutrir con correspondencia
y textos inéditos la percepcién que este
tenfa de las responsabilidades que le
fueran asignadas antes de cumplir los
treinta afos, edad en la que denotaba
ya una vision alternativa de las necesi-
dades y oportunidades de desarrollo
de su pas.

Parte del valor de este extenso es-
tudio reside en la relatoria de las céte-
drasimpartidas por Gémez Morinen la
Escuela de Jurisprudencia —mds tarde
Facultad de Derecho de la UNAM—, en
las que emergen conceptos que regirdn
un pensamiento que encontraba en el
derecho el cauce necesario para condu-
cir a la sociedad. De igual modo, esta
época—marcada en el contexto interna-
cional por el amanecer de la URSS—des-
taca por las consideraciones de Gémez
Morin acerca del municipio y de un
sistema de proteccién social y derechos
minimos que garantizara condiciones
de vida dignas a la clase obrera. No se
abunda demasiado en sus reflexiones o
anotaciones sobre el socialismo nacien-
te, pero se deja en claro la apertura de
miras,labasquedaincesante dealterna-
tivas, la consideracién de otras visiones
capaces de enriquecer la propia.

Esa fue la actitud de Gémez Morin
cuando se debatfa la autonomia de la
Universidad: defendié la libertad de
cdtedra —opuesta a la educacién socia-
lista propuesta por Cdrdenas— como
signo de la educacién superior. En este
caso, es de gran valor el rescate de epis-
tolas y testimonios que dan cuenta de
las meditaciones personales del joven
abogado.

Durante su desempefio como agen-
te financiero, asesor o empleado de go-
bierno, la politica le jug6 mal a Gémez
Morin. No fueron pocos los proyectos
frustrados casi de inmediato por la in-
eficaciagubernamental o por coyunturas
politicas y militares que anteponian los
intereses de un grupo al bienestar ge-
neral. La consecuencia fue el disenso
y el abandono de toda relacién con el
gobierno por parte de Gémez Morin,
quien sintetizard en un proyecto nuevo
lo aprendido en los diversos rubros es-
tudiados y conocidos de cerca (cinco, a
decir de la autora: el derecho, la econo-
mfa, las finanzas, la edicién y la educa-
cion). En 1939 nace asi el Partido Accién
Nacional, con el objetivo de rescatar los
valores delaRevolucién ultrajadosy ma-
nipulados por un poder convencido de
ser representante de todo lo que llevara
el apellido “revolucionario”.



Enlatltima parte del libro—“A ma-
nera de colofén”— la autora recupera
las diversas iniciativas y leyes que el
PAN ha defendido para fortalecer los
muchos legados de su fundador, desde
las recientes reformas electorales, el for-
talecimiento del municipio vy las leyes
de transparencia y autonomia hasta la
estabilidad econémica de los sexenios
panistas.

Contempordneo de una época mar-
cadapor grandes nombres, el personaje
que dibuja Gémez Mont se incorporaal
historial de mujeres y hombres que se
esforzaron en construirun pensamiento
critico porque descubrieron, como Oc-
tavio Paz, quelarevolucién erahijadela
criticay que laausencia de critica habia
matado a la revolucién; que pensaron
las preguntas y sefialaron las respues-
tas con esa inquietud que distinguié a
unade las generaciones que mejor supo
escuchar y responder al llamado de su
tiempo. Sin dejar de lado ninguna de
las actividades realizadas por Gémez
Morin en sus primeros afios, el libro
se suma a las iniciativas por reconocer
la pluralidad de visiones y de actores
responsables delademocraciaen Méxi-
co, iniciativas que descubren que decir
Revolucién es aludir a algo mds que a
un mito reduccionista de la realidad
mexicana, a algo alejado de las cananas
y los monumentos oxidados. —

— CARLOS CASTILLO LOPEZ

Leer la imaginacion
Amos 0z
m Versos de vida
y muerte

Imaginar es una forma de
comprender. Al escuchar el fragmento
de una conversacién, una frase suel-

ta, una risa o un gemido, podemos
imaginar una historia. Al observar a
un peatén, una cara, un gesto o una
mirada, podemos imaginar una vida.
Vemos, por ejemplo,aunhombreenla
calle. Desplaza su peso de una pierna
a otra, enrolla y desenrolla un perié-
dico mientras espera cruzar la calle.
Ese hombre, ademds de un periédico
bajo el brazo, tiene una esposa. Tiene
un departamento, un trabajo y hasta es
autor de un libro. Como si la vida de
ese hombre estuviera hecha de muros
de cristal. Pero ¢por qué imaginamos
historias, vidas? Tal vez porque imagi-
nar es una forma de comprender, por
ejemplo, a un desconocido. Imaginar
es, sobre todo, una forma de compren-
der lo desconocido.

Imaginar es la ficcién de todos los
dias. Es un receso de la vida real, uno
que puede ser soleado o tormentoso.
Aqui, una de sus caracteristicas: la ima-
ginacién llega lejos, llega al extremo
que quiere. Porque ir all4, volar inmé-
vil, es natural y necesario. Pero, por
obvio que suene, una cosa es imaginar
lavida de un hombre que cruza la calle
y otra es llevarlo a la literatura. Versos
de vida y muerte de Amos Oz (Jerusalén,
1939) lo hace.

Lahistoria de un hombre que ima-
gina las vidas de otros. El protagonista
apenas ve algunos rasgos, imagina y
narra las historias. La anécdota ocu-
rre en el decurso de algunas horas, de
la tarde a la madrugada, mientras la
mente del protagénico viaja al minuto
que quiere de otras vidas. El narrador,
un autor de 42 afios, antes de ir a una
velada literaria hace una parada en
una cafeteria. Imagina el primer amor
de lamesera que lo atiende. Su primer
novio la llamaba Gogog en la cama, y
por las noches, en un cuarto de hotel, le
abrialoslabios conlapuntadelanariz.
La misma suerte corren dos hombres
en la mesa contigua: el protagonista
los nombra, les inventa una charla vy,
de paso, una vida. Abandona el café
con un inventario de mds de tres his-
torias. Llega al centro cultural donde
se presentard y debatird un libro de
su autorfa. El publico que asiste a la

velada estd condenado a ofrecer los
detalles de su vida intima.

Tal cual. Desde la mesa, el protago-
nista, un autor sin nombre, a partir de
una risa socarrona, esboza a un politico
de segunda fila que vive con su madre.
Lo llama Arnold Bartok. La recitadora
dealgunos fragmentos de la novela que
se presenta, Ruhele Reznick, colecciona
cajasdecerillosde hotelesinternaciona-
les. Yuval Dahdn, sentado, escuchando
la lectura, es un joven poeta cuyos pri-
meros versos firma con lamano temblo-
rosa cambiando su apellido. Yeruham
Shadmati, un erudito que comparte la
mesa con el autor, suele lamer con
lalengua el pegamento al reverso de los
sobres. Al salir a la calle pasa lo mismo
con otros peatones. Mientras unoy otro
ganan nombres y apellidos, el autor y
narrador no tiene nombre; es la suma
de los personajes que inventa. El autor
es lo que imagina.

En este caso, la anécdota es la for-
ma: vemos todas las caras de la perino-
la, todos toman voz. La novela se vale
detodaslasvocesytodoslostiempos pa-
ra contar. Aqui, su luminosidad. Como
en un paseo, las historias imaginadas
por el autor toman las desviaciones ne-
cesarias para llegar a los detalles que
danvidaalospersonajes. Desviaciones,
no atajos. Los personajes, en la mente
delautor, se relacionan. Todos, tantoen
la cafeteria como el publico en la velada
literaria, tienen que ver. Llegalejos para
relacionarlos y este es un punto ciego.
¢Por qué todos estdn relacionados?
Este, un capricho de la imaginacion,
hace quelanovelatengaun punto débil.
La luz, alli, enceguece.

Con esta novela, Oz se erige como
un esteta de la imaginacién. Desde los
mérgenes de la literatura —que si la
cafeterfa, que si la presentacion de un
libro— retrata a un autor que imagina
historias, y esa es la trama y su forma.
Desde la periferia, reflexiona sobre la
recepcién de un libro escribiendo uno.
Y arroja una pregunta al lector, que,
cortesia de la casa, responde. ¢ Para qué
escribir lo que se imagina? Para eso,
para que exista. —

— BRENDA LOZANO
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