
esto no es una
necrológica

david foster wallace

Después de escribir dos novelas, tres volúmenes de relatos, cinco libros de ensayos y 
algunas de las crónicas más notables del periodismo norteamericano, David Foster 
Wallace se ahorcó en su casa de Claremont, California, el pasado 12 de septiembre. 
Rodrigo Fresán recuerda a este autor potente e inclasificable, acaso el escritor más 
brillante de una generación desencantada.
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david foster wallace

U
no. Hay algo de paradójicamente 
triste –más allá y muy por deba-
jo de la tristeza sin atenuantes ni 
gracia alguna– en contar con tan 
poco espacio para escribir sobre 
el inmenso, expansivo e incon-
mensurable David Foster Wa-
llace. Si hubiera algo de justicia 
espacio/temporal en este mundo, 

su necrológica debería –correspondiendo a su estilo y esté-
tica– ocupar por lo menos toda esta revista y estar bordada 
con numerosas y exhaustivas notas al pie.

Pero no.
Seamos breves: el pasado viernes 12 de septiembre el 

escritor norteamericano David Foster Wallace (Ithaca, Nueva 
York, 1962) tomó la decisión de quitarse la vida (aquí debería 
insertarse una nota al pie explicando en detalle la historia y 
los diferentes modos de anudar una soga para ahorcarse) y su 
cuerpo fue encontrado esa noche por su mujer en su domi-
cilio de Claremont, California. Los que lo conocían mucho 
o bien no parecen haberse sentido muy sorprendidos por la 
mala noticia.

Buena noticia: esto no pretende ni quiere ser una necroló-
gica. Esto quiere –y espera ser– una contratapa sobre una de 
las obras más vivas y seguramente perdurables de la literatura 
contemporánea Made in usa.

dos. Me enteré de la muerte de Wallace mientras ter-
minaba de leer Bridge of Sighs, la nueva novela de Richard 
Russo. No creo que entre las muchas necrológicas dedicadas 
en estos días a Wallace vaya a haber una que mencione a 
Richard Russo junto a su nombre. Pero –ya lo advertí– esto 
no es una necrológica. Y no se me hace difícil relacionar a 
uno y otro escritor. Me explico: Wallace y Russo –cada uno 
a su manera y desde las antípodas de sus escritorios pero, 
por lo general, con generoso volumen de páginas y talen-
to– cuentan lo mismo: la desintegración de Estados Unidos 
desde la entropía de familias atrapadas en pueblos pequeños 
o en los inmensos infiernos de estructuras corporativas más 
o menos eficaces.

De este modo Bridge of Sighs –con su cálido costumbrismo 
y su lóbrega picaresca– está mucho más cerca de lo que parece 
de La broma infinita, magnum opus (1,079 páginas en mi primera 
edición americana de 1996, igual número en la reedición 
subsanando erratas del 2006 y con prólogo de Dave Eggers) 
por la que Wallace fue celebrado en vida y ahora evocado 
en la muerte.

tres. “¿Es David Foster Wallace, como algunos creen, el 
escritor más importante de su generación? Está claro que 
cuenta con la combinación necesaria de intelecto, talento y 
ambición en cantidades extravagantes”, se preguntaba pri-
mero y se respondía a medias la entrada que le dedicó Salon.
com Reader’s Guide to Contemporary Authors (Penguin, 2000). Y 

ahí –voluntaria o involuntariamente– estaba todo el dilema 
y el enigma. La campaña de lanzamiento de La broma infinita 
fue casi similar a la que se dedica a vender a un presidente. 
Campaña bestial de publicidad y marketing para un libro que 
descendía directamente de títulos como Los reconocimientos de 
William Gaddis, El arco iris de gravedad de Thomas Pynchon, El 
túnel de William Gass y –antes que nada y nadie– del Tristram 
Shandy de Lawrence Sterne, del Moby-Dick de Herman 
Melville, de El hombre sin atributos de Robert Musil y de En 
busca del tiempo perdido de Marcel Proust.

Así, La broma infinita gozó y padeció de una enorme aten-
ción mediática y mereció ese particular tratamiento que reci-
be toda Novela King Kong: el de ser adorada por nativos y 
celebrada por turistas a la vez que se la abate.

Los turistas dijeron primero “ohhhh” y después “aaaagh”.
Los nativos, claro, eran aquellos que venían siguiendo 

a Wallace desde antes, desde su debut novelístico, The 
Broom of the System (de 1987, que continúa inédito en cas-
tellano como el tratado Signifying Rappers: Rap and Race in 
the Urban Present, 1990, escrito con Mark Costello; el resto 
ha sido publicado por Mondadori), y desde los relatos o 
micronovelas reunidos en La chica del pelo raro (1989); sus 
formidables ensayos y artículos periodísticos (para muchos 
lo mejor y lo más influyente y trascendental de su obra) no 
demorarían en ser reunidos primero en Algo supuestamente 
divertido que no volveré a hacer (1997) y luego en Hablemos de 
langostas (2005).

Pero La broma infinita fue y sigue siendo uno de esos mo-
mentos clave dentro del panorama literario que no es otra 
cosa que –como la novela de Wallace– el constante eco de un 
chiste sin final proyectándose hacia el abismo: la vieja y eterna 
discusión –a eso se refiere Eggers en su introducción– de 
difícil versus fácil y todo eso. De ahí que no tardaran en aparecer 
sites de internet enteramente lanzados a la decodificación 
de la novela, guías de lectura completamente dedicadas a 
la explicación y simplificación de los múltiples vericuetos 
del monstruo, y abundaran las polémicas en los medios y 
vernissages en cuanto a si Wallace era inventivo o, apenas, un 
invento. Y fueron muchos y demasiados lo que se olvidaron 
de decir lo más fácil de decir: que la formidable saga casi 
futurista estaba muy pero muy bien escrita y que abundaba en 
momentos emocionantes y sensibles, acercando a Wallace a 
las tierras de Salinger y Vonnegut, a la vez que lo consagraban 
como el mejor estilista y escritor satírico de su generación, 
junto a Bret Easton Ellis, el american psycho. Y que –tal vez lo 
más importante de todo para algunos– La broma infinita había 
sido, seguramente, un libro difícil (entendiendo por dificultad 
la entrega que le había exigido a su autor) de escribir pero 
fácil (entendiendo por facilidad el placer que obsequiaba a su 
lector) de leer.

En una entrevista, Wallace –sobrevivido hoy por colegas 
y amigos en la misma brecha como Rick Moody, William 
T. Vollmann o Richard Powers– explicó sus intenciones con 
sintética claridad: “Yo tuve un profesor que me caía muy 
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bien y que aseguraba que la tarea de la buena escritura era 
la de darle calma a los perturbados y perturbar a los que 
están calmados.”

Misión cumplida entonces.

cuatro. Luego de La broma infinita, la situación de Wallace 
se complicó para todos aquellos complicadores que lo consi-
deraban nada más que un complicado.

Algunos reseñistas de los relatos de Entrevistas con hombres 
repulsivos (1999) y Extinción (2004) aprovecharon la turbia 
oportunidad para intentar ser tan graciosos como Wallace 
sin conseguirlo. “Citaría aquí alguna oración de algún relato 
de Extinción, pero no me quedaría espacio suficiente para el 
resto de la crítica”, escribió en su momento el encargado de 
la sección de libros de The Seattle Times. El revulsivo ensayista 
y crítico Dale Peck afirmó que lo que en realidad mostraba 
Wallace con su prosa –lo que más o menos inconscientemente 
expresaba– eran “sus ganas de ser sodomizado”. Otro, de The 
Miami Herald, más cauto pero igualmente espantado, aseguró 
que “pocas veces ha existido un escritor que desprecie más 
a los lectores”. Un tercero, en Harper’s, concluyó con cierta 
preocupación que “Wallace está en su derecho de escribir un 
gran libro que sólo gente como él pueda entender. Me gusta 
pensar que yo soy uno de ellos, pero no tengo la menor idea 
de cómo convencerlos a ustedes de que también son parte de 
ellos; y tampoco, me parece, sabe cómo hacerlo Wallace”.

Bromas finitas.
Y quien ríe al último ríe mejor y una de las últimas 

“bromas” de Wallace fue la publicación –en 2003, en una 
colección científica, otro libro suyo que no se tradujo porque 
posiblemente sea imposible de traducir– de Everything and 
More, subtitulado irónicamente como Una historia compacta 
del infinito, y cuya meta es, en apenas poco más de trescientas 
páginas rebosantes de fórmulas y gráficos, exactamente eso: 
hacer la historia de la idea de lo incesante, de lo que no 
termina, de lo que no puede acabarse. En la contraportada, 
James Gleick lo celebraba con un “Wallace + lo infinito: 
¡maravillosa pareja!” Y agregaba aquello que muy pocos 
críticos supieron escribir o poner por escrito porque, tal vez, 
no podían o no querían verlo: “Esta es la más exquisita (e 
hilarante) ensayística científica. Wallace abraza la incompa-
tibilidad de las matemáticas y la prosa y extrae arte de ella. 
Y, también, cuenta una gran historia.”

Parafraseando a Gleick, Wallace abrazó en sus ficciones 
y no ficciones la supuesta compatibilidad entre el cerebro y 
el corazón.

Y nos regaló grandes historias.

cinco. Y en ocasiones la muerte de los escritores resucita a 
los libros. Descubro –mientras escribo esto– que, en el ranking 
de la librería virtual Amazon, La broma infinita (no es broma, 
aunque tiene su gracia) ha trepado hasta el puesto número 
16 de los libros más vendidos.

Buena noticia resultante de una mala noticia y, cabe 
pensarlo, a Wallace le habría divertido: El Año del Escritor 
Suicida, etcétera.

Pero –más vale tarde que nunca– bienvenidos sean aque-
llos que recién llegan a esta broma y a ver cuántos perseveran 
hasta el final de una gran novela, ahora seducidos por el 
impacto mediático del The End trágico de una breve vida.

Lo mejor, pienso, es no pensar –o intentar no pensar– en 
su triste remate.

Ahí está –mejor– lo que Wallace escribió sobre los rela-
tos de Kafka en Hablemos de langostas. Los definió como una 
“especie de puerta” y nos propuso “que nos imaginemos 
acercándonos y llamando a esa puerta, cada vez más fuerte, 
llamando y llamando, no sólo deseando que nos dejen entrar 
sino también necesitándolo; no sabemos qué es pero lo senti-
mos, esa desesperación por entrar, por llamar y dar porrazos 
y patadas. Y que por fin esa puerta se abre... y se abre hacia 
fuera: que durante todo el tiempo ya estábamos dentro de lo 
que queríamos”.

Pasen adonde ya estaban y lean y sigan leyendo.
Esto no es una necrológica. ~
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Publicó las novelas The Broom of the System (Viking, 
1987) e Infinite Jest (Little, Brown, 1996), traducida 
al español por Mondadori bajo el título La broma 
infinita (2002).

También publicó tres libros de cuentos: Girl with 
Curious Hair (W.W. Norton, 1989; traducida al espa-
ñol como La niña del pelo raro, Mondadori, 2000); 
Brief Interviews with Hideous Men (Little, Brown, 1999; 
Entrevistas breves con hombres repulsivos, Mondadori, 
2001) y Oblivion: Stories (Little, Brown, 2004; Extinción, 
Mondadori, 2005).

Reunió sus ensayos en los libros Signifying Rappers: 
Rap and Race In the Urban Present (Ecco Press, 1990), 
en coautoría con Mark Costello; A Supposedly Fun 
Thing I’ll Never Do Again (Little, Brown, 1997; tradu-
cido al español como Algo supuestamente divertido que 
nunca volveré a hacer, Mondadori, 2001); Everything and 
More: A Compact History of Infinity (2003); y Consider 
the Lobster (Little, Brown, 2005; Hablemos de langostas, 
Mondadori, 2007).

El último libro que publicó en vida fue un traba-
jo periodístico titulado McCain’s Promise: Aboard the 
Straight Talk Express with John McCain and a Whole Bunch 
of Actual Reporters, Thinking About Hope (Little, Brown, 
2008), publicado previamente en la revista Rolling 
Stone con el título “Up, Simba” (2002). ~
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