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DAVID FOSTER WALLACE

ESTO NO ES UNA
NECROLOGICA

Después de escribir dos novelas, tres volimenes de relatos, cinco libros de ensayos y

algunas de las crénicas mas notables del periodismo norteamericano, David Foster
Wallace se ahorcé en su casa de Claremont, California, el pasado 12 de septiembre.
Rodrigo Fresdn recuerda a este autor potente e inclasificable, acaso el escritor mds
brillante de una generacién desencantada.



NO. Hayalgo de paradéjicamente
triste —mas alld y muy por deba-
jo de la tristeza sin atenuantes ni
gracia alguna— en contar con tan
poco espacio para escribir sobre
el inmenso, expansivo e incon-
mensurable David Foster Wa-
llace. Si hubiera algo de justicia
espacio/temporal en este mundo,
su necroldgica deberia —correspondiendo a su estilo y esté-
tica— ocupar por lo menos toda esta revista y estar bordada
con numerosas y exhaustivas notas al pie.

Pero no.

Seamos breves: el pasado viernes 12 de septiembre el
escritor norteamericano David Foster Wallace (Ithaca, Nueva
York, 1962) tomé la decisién de quitarse la vida (aqui deberfa
insertarse una nota al pie explicando en detalle la historia y
los diferentes modos de anudar una soga para ahorcarse) y su
cuerpo fue encontrado esa noche por su mujer en su domi-
cilio de Claremont, California. Los que lo conocfan mucho
o bien no parecen haberse sentido muy sorprendidos por la
mala noticia.

Buena noticia: esto no pretende ni quiere ser una necrolé-
gica. Esto quiere —y espera ser— una contratapa sobre una de
las obras mds vivasy seguramente perdurables de laliteratura
contempordnea Made in USA.

DOS. Me enteré de la muerte de Wallace mientras ter-
minaba de leer Bridge of Sighs, la nueva novela de Richard
Russo. No creo que entre las muchas necrolégicas dedicadas
en estos dias a Wallace vaya a haber una que mencione a
Richard Russo junto a su nombre. Pero —ya lo adverti— esto
no es una necrolégica. Y no se me hace dificil relacionar a
uno y otro escritor. Me explico: Wallace y Russo —cada uno
a su manera y desde las antipodas de sus escritorios pero,
por lo general, con generoso volumen de pdginas y talen-
to— cuentan lo mismo: la desintegracién de Estados Unidos
desdelaentropia de familias atrapadas en pueblos pequefios
o enlos inmensos infiernos de estructuras corporativas mas
o menos eficaces.

De este modo Bridge of Sighs —con su cdlido costumbrismo
ysulébrega picaresca—estd mucho mds cercade lo que parece
de La broma infinita, magnum opus (1,079 pdginas en mi primera
edici6n americana de 1996, igual nimero en la reedicién
subsanando erratas del 2006 y con prélogo de Dave Eggers)
por la que Wallace fue celebrado en vida y ahora evocado
en la muerte.

TRES. “¢Es David Foster Wallace, como algunos creen, el
escritor més importante de su generacién? Esta claro que
cuenta con la combinacién necesaria de intelecto, talento y
ambicién en cantidades extravagantes”, se preguntaba pri-
mero y se respondfa a medias la entrada que le dedicé Salon.
com Reader’s Guide to Contemporary Authors (Penguin, 2000). Y

ahf —voluntaria o involuntariamente— estaba todo el dilema
y el enigma. La campaiia de lanzamiento de La broma infinita
fue casi similar a la que se dedica a vender a un presidente.
Campaiia bestial de publicidad y marketing para un libro que
descendia directamente de titulos como Los reconocimientos de
William Gaddis, Elarcoiris degravedad de Thomas Pynchon, El
tiinel de William Gass y —antes que nada y nadie—del Tristram
Shandy de Lawrence Sterne, del Moby-Dick de Herman
Melville, de El hombre sin atributos de Robert Musil y de En
busca del tiempo perdido de Marcel Proust.

Asi, La broma infinita 2026 y padeci6 de una enorme aten-
cién medidticay mereci6 ese particular tratamiento que reci-
be toda Novela King Kong: el de ser adorada por nativos y
celebrada por turistas a la vez que se la abate.

Los turistas dijeron primero “ohhhh” y después “aaaagh”.

Los nativos, claro, eran aquellos que venian siguiendo
a Wallace desde antes, desde su debut novelistico, The
Broom of the System (de 1987, que continda inédito en cas-
tellano como el tratado Signifying Rappers: Rap and Race in
the Urban Present, 1990, escrito con Mark Costello; el resto
ha sido publicado por Mondadori), y desde los relatos o
micronovelas reunidos en La chica del pelo raro (1989); sus
formidables ensayosy articulos periodisticos (para muchos
lo mejor y lo més influyente y trascendental de su obra) no
demorarian en ser reunidos primero en Algo supuestamente
divertido que no volveré a hacer (1997) y luego en Hablemos de
langostas (2005).

Pero La broma infinita fue y sigue siendo uno de esos mo-
mentos clave dentro del panorama literario que no es otra
cosa que —como la novela de Wallace—el constante eco de un
chiste sin final proyectdndose hacia el abismo: laviejay eterna
discusién —a eso se refiere Eggers en su introduccién— de
dificil versus fdcily todo eso. De ahi que no tardaran en aparecer
sites de internet enteramente lanzados a la decodificacién
de la novela, guias de lectura completamente dedicadas a
la explicacién y simplificacién de los maltiples vericuetos
del monstruo, y abundaran las polémicas en los medios y
vernissages en cuanto a si Wallace era inventivo o, apenas, un
invento. Y fueron muchos y demasiados lo que se olvidaron
de decir lo mas facil de decir: que la formidable saga casi
futurista estaba muy pero muy bien escritay que abundabaen
momentos emocionantes y sensibles, acercando a Wallace a
lastierras de Salingery Vonnegut, ala vez que lo consagraban
como el mejor estilista y escritor satirico de su generacion,
junto a Bret Easton Ellis, el american psycho. Y que —tal vez lo
més importante de todo para algunos— La broma infinita habia
sido, seguramente, un libro dificil (entendiendo por dificultad
la entrega que le habfa exigido a su autor) de escribir pero
fécil (entendiendo por facilidad el placer que obsequiaba a su
lector) de leer.

Enunaentrevista, Wallace —sobrevivido hoy por colegas
y amigos en la misma brecha como Rick Moody, William
T. Vollmann o Richard Powers—explicé sus intenciones con
sintética claridad: “Yo tuve un profesor que me cafa muy
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bien y que aseguraba que la tarea de la buena escritura era
la de darle calma a los perturbados y perturbar a los que
estdn calmados.”

Misién cumplida entonces.

CUATRO. Luego de La broma infinita, la situacién de Wallace
se complicé para todos aquellos complicadores que lo consi-
deraban nada mds que un complicado.

Algunos resentistas de los relatos de Entrevistas con hombres
repulsivos (1999) y Extincién (2004) aprovecharon la turbia
oportunidad para intentar ser tan graciosos como Wallace
sin conseguirlo. “Citaria aqui alguna oracién de algtn relato
de Extincién, pero no me quedaria espacio suficiente para el
resto de la critica”, escribié en su momento el encargado de
laseccién de libros de The Seattle Times. El revulsivo ensayista
y critico Dale Peck afirmé que lo que en realidad mostraba
Wallace con su prosa—lo que mds o menos inconscientemente
expresaba—eran “sus ganas de ser sodomizado”. Otro, de The
Miami Herald, més cauto pero igualmente espantado, aseguré6
que “pocas veces ha existido un escritor que desprecie mds
a los lectores”. Un tercero, en Harper’s, concluyé con cierta
preocupacién que “Wallace estd en su derecho de escribir un
gran libro que sélo gente como él pueda entender. Me gusta
pensar que yo soy uno de ellos, pero no tengo la menor idea
de c6mo convencerlos a ustedes de que también son parte de
ellos; y tampoco, me parece, sabe c6mo hacerlo Wallace”.

Bromas finitas.

Y quien rie al dltimo rie mejor y una de las dltimas
“bromas” de Wallace fue la publicacién —en 2003, en una
coleccién cientifica, otro libro suyo que no se tradujo porque
posiblemente sea imposible de traducir— de Everything and
More, subtitulado irénicamente como Una bistoria compacta
del infinito, y cuya meta es, en apenas poco mds de trescientas
péginas rebosantes de férmulas y gréficos, exactamente eso:
hacer la historia de la idea de lo incesante, de lo que no
termina, de lo que no puede acabarse. En la contraportada,
James Gleick lo celebraba con un “Wallace + lo infinito:
imaravillosa pareja!” Y agregaba aquello que muy pocos
criticos supieron escribir o poner por escrito porque, tal vez,
no podian o no querian verlo: “Esta es la mas exquisita (e
hilarante) ensayistica cientifica. Wallace abraza la incompa-
tibilidad de las matemdticas y la prosa y extrae arte de ella.
Y, también, cuenta una gran historia.”

Parafraseando a Gleick, Wallace abrazé en sus ficciones
y no ficciones la supuesta compatibilidad entre el cerebro y
el corazén.

Y nos regal6 grandes historias.

CINCO. Y en ocasiones la muerte de los escritores resucita a
loslibros. Descubro—mientras escribo esto—que, en el ranking
de la librerfa virtual Amazon, La broma infinita (no es broma,
aunque tiene su gracia) ha trepado hasta el puesto nimero
16 de los libros mds vendidos.
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Buena noticia resultante de una mala noticia vy, cabe
pensarlo, a Wallace le habrfa divertido: El Ao del Escritor
Suicida, etcétera.

Pero —mas vale tarde que nunca—bienvenidos sean aque-
llos que recién llegan a esta bromay a ver cudntos perseveran
hasta el final de una gran novela, ahora seducidos por el
impacto medidtico del The End trdgico de una breve vida.

Lo mejor, pienso, es no pensar —o intentar no pensar—en
su triste remate.

Ahi estd —mejor—lo que Wallace escribié sobre los rela-
tos de Kafka en Hablemos de langostas. Los definié como una
“especie de puerta” y nos propuso “que nos imaginemos
acercandonos y llamando a esa puerta, cada vez més fuerte,
llamando y llamando, no sélo deseando que nos dejen entrar
sino también necesitdndolo; no sabemos qué es pero lo senti-
mos, esa desesperacion por entrar, por llamar y dar porrazos
y patadas. Y que por fin esa puerta se abre... y se abre bacia
fuera: que durante todo el tiempo ya estdbamos dentro de lo
que queriamos”.

Pasen adonde ya estaban y lean y sigan leyendo.

Esto no es una necrolégica. —

Bibliografia de David Foster Wallace

Publicé las novelas The Broom of the System (Viking,
1987) e Infinite Jest (Little, Brown, 1996), traducida
al espafiol por Mondadori bajo el titulo La broma
infinita (2002).

También publicé tres libros de cuentos: Girl with
Curious Hair (W.W. Norton, 1989; traducida al espa-
fiol como La nifia del pelo raro, Mondadori, 2000);
Brief Interviews with Hideous Men (Little, Brown, 1999;
Entrevistas breves con hombres repulsivos, Mondadori,
200r1)y Oblivion: Stories (Little, Brown, 2004; Extincién,
Mondadori, 2005).

Reunié sus ensayos en los libros Signifying Rappers:
Rap and Race In the Urban Present (Ecco Press, 1990),
en coautorfa con Mark Costello; A Supposedly Fun
Thing I’ll Never Do Again (Little, Brown, 1997; tradu-
cido al espaniol como Algo supuestamente divertido que
nunca volveré a hacer, Mondadori, 2001); Everything and
More: A Compact History of Infinity (2003); y Consider
the Lobster (Little, Brown, 2005; Hablemos de langostas,
Mondadori, 2007).

El ultimo libro que publicé en vida fue un traba-
jo periodistico titulado McCain’s Promise: Aboard the
Straight Talk Express with Jobn McCain and a Whole Bunch
of Actual Reporters, Thinking About Hope (Little, Brown,
2008), publicado previamente en la revista Rolling
Stone con el titulo “Up, Simba” (2002). —




