
quí se está escribiendo la historia”, me 
dijo Daniel, prototipo, con su blazer azul 
y su corbata a rayas, del joven demócrata 
bostoniano. Daniel hablaba de Barack 
Obama como quien describe a un ídolo 
infantil mientras esperábamos turno 
para entrar al Pepsi Center, sede en 
Denver de la Convención Demócrata 
en la que Obama sería ungido como 
el primer candidato negro con serias 
posibilidades de llegar a la presidencia 
de Estados Unidos. Como muchos otros 

de su generación, Daniel estaba en Denver para “ayudar”, 
me dijo, “a que la historia tenga un final feliz”. El discurso 
de Obama en la Convención de 2004 –reconocido como una 
de las arengas más extraordinarias de la historia moderna de 
la política estadounidense– lo había convencido de dedicarse 
al servicio público. Durante todo 2008, Daniel se volvió parte 
de la mayor operación de voluntarios jamás puesta en práctica 
en una campaña electoral de Estados Unidos: había tocado 
cientos de puertas, repartido miles de volantes, incluso había 
registrado a nuevos votantes que, como él, antes “no creían 
en los políticos”. “Ahora sólo nos falta que Barack llegue a 
la Casa Blanca”, me confesó con una mezcla de entusiasmo 
y aprensión. La batalla para Obama había sido larga ya, y 
dolorosa. Hillary Clinton no había tomado bien su derrota en 
las primarias demócratas y los republicanos habían arreciado 
la tormenta de ataques. Y, claro, le dije al joven demócrata, 
siempre está el miedo a un magnicidio. “De eso, la verdad, no 
se habla”, me confesó de inmediato como quien teme que la 
sola voz haga posible una tragedia.

Esa tarde, el objeto del arrebato de mi joven interlocutor 
estaba todavía a cientos de kilómetros de distancia, haciendo 
campaña en Misuri. Pero la ausencia del protagonista no 
importaba a los que se amontonaban y empujaban para inten-
tar conseguir un sitio dentro del Pepsi Center. La apuesta era 
presenciar toda la historia, no sólo el discurso que, tres días 
más tarde, diría Obama frente a 75,000 personas en el estadio 
de los Broncos de Denver. El primer capítulo lo escribiría, esa 
misma noche, Michelle, la esposa del candidato. Alta, dis-
tinguida y de opiniones firmes, la señora Obama enfrentaba 
un reto mayúsculo: presentar a su esposo de la mejor manera 
posible y persuadir al auditorio –que, por televisión, rebasaría 
las decenas de millones– de que los Obama no tenían ni inten-
ciones radicales ni cicatrices atávicas. Convencerlos, en suma, 
de que no representan al “hombre negro iracundo”, como el 
propio candidato ha descrito la imagen que, de prevalecer en 
el subconsciente de su país, podría costarle la elección.

Michelle Obama tomó el micrófono en punto de las 
nueve de la noche. Vestida de un azul suave a la vista, comen-
zó a desmontar cada uno de los argumentos que los republi-
canos habían usado ya contra los Obama. “Nací y crecí en el 
sur de Chicago; soy hija de una ama de casa y de un obrero”, 
explicó casi en tono de súplica, para luego contar la historia 
de su padre, un hombre que, a pesar de sufrir de esclerosis 
múltiple, hizo hasta lo imposible para que sus hijos lograran 
ir a la universidad. Después, Michelle narró su noviazgo 
con Obama, a quien conoció, como su subalterno, en un 
despacho de abogados de Chicago. Tras su primera cita –para 
ver Do the Right Thing, de Spike Lee– se dio cuenta, dijo, de 
que compartía muchos “valores” con su colega “de nombre 
raro”: “uno trabaja fuerte por lo que quiere, la palabra de una 

La razón y la víscera
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persona vale, a la gente se la trata con dignidad y respeto, 
aunque uno no los conozca, aunque uno no esté de acuerdo 
con ellos”. Al terminar el discurso, Barack Obama apareció 
en una pantalla para agradecer a su mujer: “Ahora saben 
por qué le pedí que saliera conmigo tantas veces aunque 
ella insistía en negarse. ¡Ustedes tendrán un presidente 
perseverante!” Fuera de guión, Sasha, la hija menor de 
Obama, lo interrumpió. Al final, al candidato no le quedó 
más que sonreír. “Además”, dijo el candidato, “te ves muy 
bien, Michelle”. A mi derecha Daniel lucía complacido. “La 
cosa va bien”, me dijo.

“No nos callarán”
Pero no para todos. Al salir del Pepsi Center me encontré 
con una isla de contrariedad. Cinco mujeres blancas con las 
ropas pobladas de botones con el rostro de Hillary Clinton 
discutían entre sí. Con la cara enrojecida, una de ellas me 
aseguró que, si Clinton no salía postulada, votaría por John 
McCain. Otra más, de Texas, dijo estar dispuesta a escribir 
el nombre de Hillary en la boleta antes que sufragar por el 
hombre que, apenas unos minutos antes, había aparecido en 
la pantalla desde Misuri: “Obama hizo trampa en mi estado. 
No tiene integridad y no voy a votar por él bajo ninguna 
circunstancia.” El supuesto dolo de Obama encendió las opi-
niones del resto del grupo: “Yo también soy de Texas y recibí 
amenazas de muerte”, apuntó una; “a mí me llegó un video 
de la campaña de Obama agrediendo a Hillary”, me dijo 
otra: “las trampas del equipo de Obama fueron sistemáticas 
y yo no voy a votar por un tramposo”. ¿Entonces preferirán 
ustedes a un republicano?, les pregunté. Todas, sin excepción, 
dijeron que sí. “Yo me considero independiente y a mí me 
gusta McCain, es moderado y creo que su esposa es una mujer 
ejemplar. Por supuesto: votaré por McCain”, remató Sonya, 
ilustrando la que sería, a la postre, la gran interrogante no sólo 
de la Convención Demócrata sino también de la que ocurriría 
una semana después, en Saint Paul, Minesota: ¿qué ocurri- 
ría con estas mujeres, para las que la derrota de Hillary 
Clinton vino a ser un agravio histórico, íntimo?

Por la mañana del martes, día en el que Hillary Clinton 
tomaría el micrófono para hablar en la Convención, me cité 
con John West, coordinador del movimiento en favor de 
Clinton durante la reunión demócrata en Denver. Los “clin-
tonistas” habían rentado una habitación en un hotel en el 
centro de la ciudad desde donde planeaban recabar firmas, 
repartir volantes y, en caso de sentirse desatendidos, “armar 
un escándalo”. Muchas hojas con instrucciones tapizaban las 
paredes: “Cada vez que se mencione la seguridad social, todos 
debemos agitar nuestros letreros”, decía una, refiriéndose a 
las banderolas amarillas con las palabras “Health Care” que, 
en honor a uno de los temas que la señora Clinton ha defen-
dido por décadas, planeaban distribuir en plena Convención. 
Antes de la entrevista, encontré a West dando indicaciones 

a Lisa Romaines, una mujer elegante que no llegaba a los 
cincuenta años de edad y quien, acompañada de su hija, 
quería que West le explicara qué debía hacer cuando, como 
delegada de California, ocupara su lugar por la noche en el 
Pepsi Center. Aunque la petición de una entrevista la incomo-
dó, Lisa finalmente accedió a responder un par de preguntas. 
“¿Qué sintió cuando Obama resultó el elegido, dejando en 
el camino a Hillary Clinton?”, comencé. “Hillary ha hecho 
tanto por las mujeres de este país. No fue fácil verla caer. Fue 
doloroso. De verdad pensé que tendríamos a la primera mujer 
como presidente en este país”, me dijo mientras miraba a su 
hija; “habría sido maravilloso que ella viera, junto conmigo, 
a una mujer llegar ahí. Pero eso ya no ocurrió. Lo que ahora 
queremos es que la traten con dignidad, que la respeten, que 
no la hagan a un lado de manera grosera”.

John West es hijo de republicanos, liberal en la agenda 
social y conservador en la económica; en suma, un votante 
típico de centro. Para West, el problema no es tanto que Hillary 
Clinton haya perdido, como mujer, la posibilidad de hacer his-
toria. Lo que lo irrita, dice de manera enfática, es que Obama 
ganó haciendo trampa. West me explica que la campaña de 
Obama presionó a los votantes durante los caucus* en maneras 
muy parecidas a las que la noche anterior me había descrito el 
grupo de simpatizantes de la señora Clinton. “Se debe terminar 
con los caucus, es un sistema que no es democrático”, insistió con 
evidente molestia. Pero más allá de la presión para modificar 
un reglamento electoral que, como quedó claro en 2000 y de 
nuevo en 2008, muestra defectos evidentes cuando la elección 
se define por márgenes estrechos, el movimiento que enca-
bezaba West en Denver tenía una sola prioridad: “Con esta 
demostración de apoyo a Hillary Clinton, queremos dejar claro 
cuán importante es la agenda de la mujer en Estados Unidos y 
a qué grado el sexismo y la misoginia tuvieron un papel en el 
proceso electoral. Eso es inaceptable.” Antes de irme, West me 
regaló un dvd con un documental que, dijo, será ampliamente 
distribuido para la elección de noviembre. Se llama We will not 
be silenced [“No nos callarán”].

Desmontando a puma
La amenaza de los simpatizantes agraviados de Hillary Clinton 
–y la oportunidad que representan para quien logre finalmen-
te conquistarlos– encabezaba la lista de preocupaciones del 
Partido Demócrata en Denver. Apenas unos días después de 
que el triunfo de Obama fuera definitivo, un grupo de votantes 
que había favorecido a la señora Clinton echó por la borda la idea 
de unidad partidista para formar un grupo llamado “puma” o 
“Party Unity My Ass” (“Unidad del partido al carajo”). A pesar 
del nombre, el destino del factor puma no es cosa de chiste. Con 
dieciocho millones de votos en su haber, Hillary Clinton tenía 
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–y tiene– en sus manos buena parte del destino de la elección de 
noviembre. Durante la plenaria de Denver, un sondeo sacudió 
a los demócratas (y probablemente repercutió en John McCain, 
que ya para entonces preparaba la bomba política del verano): 
de acuerdo con abc News, el 24% de los votantes de Hillary 
Clinton se decía dispuesto a dar la espalda a Obama y votar, 
en cambio, por el candidato republicano. Con cuatro millones 
de votos en entredicho, los demócratas necesitaban blindarse 
rápidamente. Para conseguirlo, la campaña de Obama confió 
en la buena fe de Hillary y Bill Clinton. No tardó en quedar 
claro que, al menos en el caso de la primera, la reconciliación 
no sería cosa sencilla. A diferencia de los demás oradores de la 
segunda jornada en la Convención del Partido Demócrata, la 
señora Clinton habló poco de Obama y mucho de ella misma, 
además de referirse una y otra vez al botín político que aún lle-
vaba consigo, esos millones de votos capaces de poner de cabeza 
un proceso electoral. Un día antes, una de las simpatizantes de 
Hillary me había advertido: “no escuches lo que dice sino trata 
de ver cómo lo dice; lee entre líneas”. Visto así, el discurso de la 
señora Clinton parecía más el primer discurso de la campaña de 
2012 que el último de la actual. Al terminar me acerqué a Lisa, 
quien, de nuevo junto a su hija, trataba de evitar las lágrimas: 
“no esperaba menos de ella –me dijo–, es una dama”.

Para la noche siguiente, Bill 
Clinton trató de dar un respiro a 
las preocupaciones de la campaña 
de Barack Obama. El ex presidente 
Clinton, quizá el único orador capaz 
de conmover al graderío como lo hace 
Obama, marcó una clara distancia 
entre sus ideas y las de su mujer. Si 
Hillary se había mostrado reticente 
a la hora de elogiar a Obama, Bill Clinton habló en detalle 
de las virtudes del candidato de su partido y, en lo que fue 
un gesto simbólico de auténtico peso, le entregó a Obama la 
estafeta de una generación que, para Bill Clinton, comenzó 
en 1992 con su propia elección: “Hace dieciséis años”, dijo 
Clinton, “triunfamos en una campaña en la que los republi-
canos decían que yo era demasiado inexperto y demasiado 
joven para ser presidente. ¿Les suena conocido?” El aplauso 
fue ensordecedor. “Nosotros estábamos en el lado correcto 
de la historia y Barack Obama está en el lado correcto de la 
historia”, dijo Bill Clinton, insistiendo en la historia como 
línea narrativa recurrente durante la plenaria de su partido. 
Con su discurso, Bill Clinton contribuyó a calmar las aguas 
para que, al día siguiente, Obama pudiera tomar el escenario 
como le correspondía: el candidato de unidad demócrata.

Cuando Bill Clinton finalmente dejó los reflectores, me 
dirigí a la delegación de Texas, donde debía reunirme con 
un par de “hillaryistas”. Faltaron a la cita. Al día siguiente –el 
jueves de coronación– las llamé por teléfono. Habían aban-
donado el Pepsi Center antes de que terminara Clinton. Algo, 

me dijeron, no les había gustado en el discurso. “¿Les pareció 
que no fue suficientemente justo con su mujer?”, pregunté. 
“No sé, de verdad que no sé”, recibí como respuesta.

“Amén, Barack”
Fuera del Invesco Field de Denver, el estadio de futbol ame-
ricano con capacidad para más de setenta mil personas donde 
Barack Obama aceptaría la candidatura de su partido, varias 
filas serpenteaban una y otra vez tratando de hallar una entra-
da. Era una situación imposible: decenas de miles esperando 
ingresar, al mismo tiempo, a través del embudo creado por 
las medidas de seguridad, dignas más de un aeropuerto que 
de un espectáculo de masas. Molestos y deshidratados, los 
presentes pasaban el tiempo comprando chucherías: muñecos 
de Obama, botones de Obama, Obama water y alguna de las 
decenas de playeras diferentes que se vendían en Denver como 
en México se venden chicles en las calles. Después de caminar 
un largo rato, me acerqué a un vendedor rodeado de clientes. 
El hombre había mandado a hacer dos mil camisetas, un millar 
con una imagen y otro con un diseño distinto. Pero ambos se 
parecían. En la primera, el rostro de Obama se unía al de John 
F. Kennedy, en abierta referencia al único otro episodio en el 
que un candidato había recurrido a semejante escenario para 

recibir oficialmente la postulación de 
su partido (Kennedy lo hizo en 1960 en 
el Coliseo de Los Ángeles). La otra, sin 
embargo, era reveladora –y, de acuer-
do con el dueño del puesto, la que 
más se había vendido. En ella, Obama 
miraba seriamente hacia la derecha, 
al futuro. Detrás aparecía otro rostro. 
Era Martin Luther King. Debajo de 

las dos figuras se alcanzaba a leer: “I have a dream”, en letras 
barrocas. La ilustración no era ninguna coincidencia: Obama 
aceptaría su lugar en la historia exactamente 45 años después de 
que King dijera el discurso que cambió para siempre la lucha 
por los derechos de las minorías en Estados Unidos. Sandra, 
una mujer que me aseguró haber estado en Washington de 
pequeña, con su padre, cuando King conmovió al mundo, 
dijo estar convencida de que Obama haría historia: “El sueño 
del doctor King va a ocurrir esta noche, va a pasar esta noche. 
Esto es por lo que luchó Martin Luther King: el momento en 
el que seremos juzgados no por el color de nuestra piel sino por 
el contenido de nuestro carácter.” Y con eso, frente a todos, se 
quitó la blusa que llevaba para ponerse la nueva, con el rostro 
de Obama justo sobre el esternón.

Para Obama, sin embargo, el legado de Martin Luther 
King y las otras figuras afroamericanas que han pretendido 
seguir su lucha desde los sesenta –como Jesse Jackson– es 
una arma de doble filo. A Barack Obama no le pasa inad-
vertido el riesgo de que se lo perciba como un emisario de 
ese pasado doloroso. Esa, entre muchas otras, era una de las 
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minas potenciales que Obama enfrentaba esa última noche en 
Denver. Otra era la tentación de hablar sólo con el corazón, 
apostar por la seducción fácil, por la floritura retórica con la 
que había anunciado su llegada al escenario político de su país 
cuatro años atrás y que tanta admiración le había agenciado. 
Al final, Obama consiguió eludir las amenazas.

El sol no acababa de esconderse en Denver cuando Barack 
Obama, hijo de un keniano “negro como la noche” y una mujer 
de Kansas “blanca como la leche”, criado en Hawái por sus 
abuelos maternos y en Yakarta por su padrastro indonesio, pri-
mer candidato postracial en la historia estadounidense, tomó la 
palabra. A lo largo de poco más de cuarenta minutos, Obama 
demostró que los demócratas por lo menos habían aprendido 
la lección de 2004: pelearían desde el principio, incluso antes 
de que sonara la campana. A sabiendas del tono que usarían los 
republicanos, expertos en la política del resentimiento y la men-
tira, Obama contó su vida y habló de su proyecto de gobierno. 
En ningún momento dejó de atacar a sus contrincantes, pero lo 
hizo con elegancia. A final de cuentas entró a la historia con un 
discurso digno de la ocasión. Pidió a la gente que lo escucha- 
ra, no que le aplaudiera. Pidió al electorado memoria y reflexión, 
no víscera ni encono. Y pocas cosas rompieron el silencio, por 
momentos casi reverencial, que arropó la arenga. Viví una de 
las excepciones de cerca. Detrás de mí, cada cierto tiempo, una 
mujer afroamericana lanzaba un sentido grito de “¡Amén!, 
¡amén, Barack!” Permaneció de pie durante el discurso entero, 
mirando fijamente el escenario. Parecía auténticamente hipnoti-
zada. Su tono emocionado, casi musical, me recordó la respuesta 
de la congregación en una ceremonia gospel. La escena ilustraba, 
mejor que disertación alguna, la reconciliación que pretende 
encarnar Barack Obama: un auténtico puente entre siglos.

Aun así, había algo en Obama y en el ambiente que presa-
giaba tormenta. Ahí, bajo la lluvia de confeti y globos en el cora-
zón del Invesco Field, con su mujer y sus dos hijas sonriendo a 
plenitud, en ese momento histórico, Obama se veía pensativo. 
Sabía, quizá, que la historia rara vez la escribe la justicia.

II.
Ira en Saint Paul
En la política, el mayor error que un candidato puede cometer 
es permitirle a su oponente definirlo en el imaginario colectivo. 
Desgraciadamente, en esta era mediática la mercadotecnia 
política –la construcción o destrucción de la imagen de los 
protagonistas– es indispensable para ganar una elección. Como 
toda buena apuesta mercadológica, la venta de un candidato 
busca conectarse con la víscera y no con la razón del electorado. 
En esta nueva manera de hacer política, la batalla entre republi-
canos y demócratas ha sido desigual desde hace, al menos, una 
década. Desde poco antes de 2000, el Partido Republicano ha 
vendido y vuelto a ofrecer un solo producto: George W. Bush. 
Gracias al genio diabólico de Karl Rove, un hombre que ha 
hecho por la mercadotecnia política lo que David Ogilvy hizo 

por la publicidad, la estrategia republicana en las elecciones 
presidenciales de 2000 y 2004 fue la misma: promover al 
candidato del partido como un hombre común, cercano a los 
valores conservadores, sin pretensiones ni pedanterías. La otra 
variable crucial de la estrategia de Rove es transformar a los 
contrincantes en el opuesto perfecto de lo primero: patricios 
desconectados de las preocupaciones del estadounidense típi-
co, vanos representantes de un orden establecido. Nadie como 
Rove para tomar las mayores virtudes de los rivales y conver-
tirlas, en la percepción del electorado susceptible a ello, en sus 
peores defectos. Nada de esto, por supuesto, tiene que ver con 
la verdad detrás de los personajes en cuestión. Así, Al Gore, el 
intelectual político, pionero de la defensa del medio ambiente 
e impulsor legislativo de internet, se convirtió en un fatuo, 
estirado, “abrazaárboles”; una figura profundamente chocante. 
También así, John Kerry, héroe de guerra en Vietnam, líder del 
movimiento de veteranos y auténtico liberal de Massachusetts, 
se volvió, gracias a la campaña negativa orquestada por Rove, 
un cobarde, mentiroso y encopetado protoaristócrata; antipá-
tico por antonomasia. En 2008 Rove está de vuelta.

En la Convención Republicana de Saint Paul, Minesota, 
Rove se paseaba confiado, con una sonrisa en el rostro, a pesar 
de ya no tener un cargo formal en el gobierno. El entusiasmo 
tenía razón de ser. Su mano en la campaña de McCain es evi-
dente, a través de Steve Schmidt, protegido de Rove y estratega 
responsable de los ataques contra Obama. En los días previos  
a la Convención Demócrata, Schmidt y Rove trataron de tomar 
la mayor virtud de Obama –su inmenso poder de convocatoria 
y auténtica capacidad de inspiración– para transformarla en 
su mayor defecto: una celebridad más cercana a Paris Hilton 
que a John F. Kennedy. El ataque, típico de Rove, resultó 
tan eficaz que tanto Michelle como Barack Obama trataron 
de desmontarlo en Denver. La reacción de los demócratas 
debe haber encantado a Rove: en la víspera de la Convención 
Republicana, sólo le faltaba una pieza. Sin Bush, el títere con 
el que jugó por ocho años, el Partido Republicano se había 
quedado sin un producto que vender. A sus 72 años y casado 
con una millonaria –y una larga trayectoria como senador 
moderado– McCain no podría conectar ni con la clase media 
ni con la clase obrera. Los republicanos necesitaban, pues, un 
nuevo producto para, entre medias verdades y buena música 
de fondo, empaquetar y enviar a los hogares estadounidenses. 
En la medida de lo posible, debía tratarse de un político joven, 
conservador y carismático; una suerte de Obama para la base 
republicana. Ese producto se llamó Sarah Palin, el coup de grâce 
de la política del resentimiento perfeccionada por Karl Rove.

El partido de Rove
La Convención Republicana estuvo a punto de no realizar- 
se. La naturaleza, que en 2005 se había encargado de destruir 
la poca popularidad de George W. Bush al hundir Nueva 
Orleans, parecía conspirar de nuevo en contra del partido 
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republicano: el huracán “Gustav” se cernía sobre la costa de 
Luisiana y Texas, y ponía en jaque a autoridades locales y 
federales. Para la noche del domingo, sin conocer aún las con-
secuencias del meteoro, el Partido Republicano se encontraba 
entre la espada y la pared: si cancelaba o abreviaba la coro-
nación de McCain –y de su vicepresidenta– corría el riesgo 
de perder la invaluable exposición que da una Convención; 
si proseguía con la fiesta, enfrentaba la posibilidad de un 
nuevo “Katrina” e, inmediatamente, el final de la elección. La 
campaña de McCain apostó por la cautela y redujo la agenda 
del lunes a su mínima expresión. Fue una decisión impeca-
ble. Con el presidente Bush obligado a atender lo que antes 
había descuidado de manera tan flagrante, la Convención 
Republicana se ahorró un par de presencias potencialmente 
tóxicas. Dick Cheney, figura macabra 
como ha habido pocas, ni siquiera apa-
reció. Bush sólo lo hizo a través del 
video, en los ocho minutos más largos 
de toda la batalla electoral para John 
McCain. Al final, “Gustav” no hizo 
mayor daño en la costa del Golfo, y 
los republicanos pudieron continuar 
con una fiesta que habían planeado al 
dedillo. A partir del martes se dedica-
rían a atacar a Obama –definiéndolo de 
acuerdo con las sugerencias de Rove– y 
a presentar no a John McCain sino a la 
verdadera estrella de la Convención: 
una mujer de 44 años sin mayor pre-
paración académica ni intelectual, 
antigua reina de belleza y campeona 
de basquetbol, madre de cinco hijos y 
cazadora de alces. Sarah Palin, gober-
nadora de Alaska, representaría el 
papel de anzuelo, con la clase obrera y 
las mujeres indecisas como presa. Para 
lograr seducir a ambos grupos, el pro-
ceso de venta de Palin debía ser implacable. El miércoles por 
la noche quedaría claro a qué grado se habían preparado los 
republicanos para la batalla definitiva.

Sarah Barracuda
A las siete de la noche del miércoles 3 de septiembre, el 
piso del Xcel Energy Center era un hervidero. El debut 
de Sarah Palin en la escena política había transformado la 
Convención Republicana de una reunión de la más sosa 
gerontocracia a una celebración del espíritu de lucha del 
partido. Antes de Palin desfilaron por el micrófono dos 
auténticos perros de ataque de la maquinaria republicana, 
todos antiguos candidatos presidenciales. Mike Huckabee, 
pastor bautista y gobernador de Arkansas, atacó a Obama 
y los demócratas por su falta de valor espiritual. La voz 

aterciopelada y el tono sarcástico de Huckabee incendiaron 
la xenofobia de la base republicana: “La gran aventura de  
Obama por Europa lo llevó a predicar frente a cientos  
de miles de personas que ni siquiera pagan impuestos aquí”, 
gritó Huckabee, y la multitud respondió rugiendo. Con la 
adrenalina del público a tope, apareció Rudolph Giuliani. 
Nadie como el ex alcalde neoyorquino para jugar sucio. 
Giuliani se concentró en Obama, disfrutando cada palabra 
como un niño con una paleta helada: “Barack Obama no 
ha manejado nada, nunca, nada [este último “nada” lo dijo 
así, en español]. Al final, esta elección se trata de sustancia 
contra estilo. Obama es un ‘senador celebridad’.”

Mientras la gente coreaba el nombre de Giuliani, me 
acerqué a la parte del graderío donde se sentaría la familia 

de Sarah Palin. Faltando diez minutos 
para las nueve de la noche, Todd Palin 
–operador en un campo petrolero y cam-
peón de motocicletas de nieve– llegó 
rodeado de los suyos. Una de las hijas 
de los Palin, Willow, llevaba en brazos 
al pequeño Trig, de cinco meses de edad 
y con síndrome de Down. En el extre-
mo opuesto estaba Bristol, de diecisiete 
años y cinco meses de embarazo, tomada 
de la mano de su novio Levi Johnston, 
estrella del equipo de hockey de la pre-
paratoria Wasilla y quien, en su página 
en MySpace, se define como un “pinche 
campesino”. No menos de cien fotógra-
fos trataban de conseguir una placa de 
la pareja. A cinco metros de distancia, 
el rostro de ambos muchachos parecía 
de auténtico terror. Johnston trataba 
de no mirar directo a la lente mientras 
Bristol volteaba ansiosa a la izquierda, 
donde la delegación de Alaska agitaba 
pancartas, saludándola. Y entonces algo 

ocurrió. Un par de minutos más tarde, Johnston le dijo algo 
su novia. Era la tercera llamada para comenzar la puesta en 
escena. En ese momento, Bristol movió la mano para que 
la prensa pudiera ver –para que el mundo pudiera ver– el 
anillo de compromiso recién salido de la caja que llevaba 
puesto. Bristol Palin, menor de edad embarazada, hija de 
una mujer que no cree en el derecho de la mujer a decidir 
ni en la evolución, sonrió de oreja a oreja. El teatro de Rove 
estaba por comenzar.

“¿Cuál es la diferencia entre una mamá que gusta del hockey y 
un pitbull?”, preguntó Sarah Palin al poco tiempo de empezar su 
primer discurso frente a millones de personas: “El lápiz labial.” 
Conforme avanzó la noche, quedó claro que la frase no era una 
ocurrencia sino una declaración de principios. La noche del 
miércoles, 24 horas antes de que John McCain tomara la estafeta 
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de manera oficial, Sarah Palin tenía dos encomiendas: golpear 
a Obama y a Joe Biden, su gris compañero de fórmula, quien 
para entonces había ya desaparecido de la cobertura mediática, 
y convencer a las mujeres de clase media y a sus maridos de que 
ella, con su familia numerosa y su vida de pueblo pequeño, era 
“como ellos”. Escritas por Matthew Scully, autor de muchos de 
los discursos del presidente Bush, las palabras de Palin resultaron 
profundamente efectivas. Leyendo las líneas de Scully, Sarah fue 
de nuevo “Sarah Barracuda”, como la llamaban sus compañe- 
ras de básquetbol escolar por su fiereza en la cancha. “Nuestra 
familia tiene los mismos vaivenes que cualquier otra”, prosiguió, 
mirando tiernamente a la cámara: “tiene los mismos retos y las 
mismas alegrías”. Palin habló después de su hijo Trig (concebido 
a los 43 años de la madre, cuando las posibilidades de sufrir una 
complicación son elevadísimas): “Yo me 
comprometo a defender los intereses de las 
familias que tienen hijos con necesidades 
especiales”, aseguró Palin con un nuevo 
guiño a la cámara. Habiendo conmovido 
a todos los propios y a no pocos extraños 
con su vida personal, Palin concentró las 
baterías en sus contrincantes y, al hacerlo, 
hizo evidente –y definitivo– el tono que 
adoptaría el Partido Republicano con tal 
de no perder la presidencia. Sin ningún 
recato, Palin se burló de Obama y su expe-
riencia como organizador comunitario; lo 
acusó de promover una agenda de refor-
ma y cambio sólo para “proseguir con su 
carrera”; insistió en que Obama es más 
una celebridad que un hombre de Estado. 
Y lo hizo todo sin dejar de sonreír.

Al final del discurso, la familia Palin 
en pleno subió al escenario. Sarah besó 
discretamente a todos y tomó en sus 
brazos a su hijo más pequeño. Dando 
de nuevo la cara al público, Palin vol-
teó al niño para que a nadie le quedara duda de la vida que 
enfrentaría y de la valentía de sus padres. Y así, con un niño de 
cinco meses de edad con síndrome de Down utilizado como 
peón en el ajedrez electoral, la Convención Republicana llegó 
a su punto culminante.

“Asuntos de cocina”
Que John McCain haya aparecido al día siguiente de la puesta 
en escena de “Sarah Barracuda” importa poco. Después de que 
Palin había hecho el trabajo sucio de seducir a la clase obrera y 
de convencer a la derecha de salir a votar –tareas complicadas 
para McCain–, el candidato presidencial republicano intentó, la 
noche del jueves, acercarse al centro. Enfatizó que lo suyo nunca 
ha sido dividir, que creía que ya era tiempo de la concordia. 
McCain –que nunca ha sido un gran orador– titubeó varias veces 

y trastabilló otras. En el fondo, quizá, el político auténticamente 
independiente que lleva dentro le cobraba una factura.

En la mañana de ese mismo día, Karl Rove había publi-
cado un análisis del discurso de Sarah Palin. Entre muchos 
intentos por restar importancia a la selección de un vicepresi-
dente, Rove había soltado una perla: “La historia de la señora 
Palin podría llevar a los votantes a verla como alguien que 
entiende los asuntos que se discuten en la cocina [...] Y con las 
mujeres más indecisas que los hombres, Palin podría sumar 
uno o dos puntos al total de McCain, diferencia que podría 
ser crucial en esta elección.” Una semana más tarde, en el pri- 
mer sondeo de Gallup posterior a la temporada de 
Convenciones, John McCain aparecería por primera vez por 
encima de Barack Obama. En otra encuesta, esta de abc 

News, McCain había pasado de perder 
el voto de las mujeres blancas por ocho 
puntos a ganarlo por doce. La ira de 
Saint Paul había funcionado a las mil 
maravillas.

El deseo de Sally
El miércoles 3 de septiembre, apenas 
unas horas antes de que Sarah Palin 
dijera el discurso que marcaría el 
rumbo de la elección, me encontré con 
un grupo de jóvenes que, a no más de 
doscientos metros de la Convención, 
gritaban su apoyo por Barack Obama. 
En un sentido, parecían llegados de 
otra época: ellas con flores pintadas en 
el rostro, ellos con el pelo largo. Pero, al 
escucharlos, comprendí que su esperan-
za era completamente contemporánea. 
Eran los hijos del 11 de septiembre y de 
George W. Bush, no los de Vietnam. 
Uno de ellos me dijo que McCain 
representaba a otra generación: “esta 

es la elección de lo viejo contra lo nuevo”. Otro más de los 
muchachos se unió a la conversación: “creo que McCain se 
va a morir al poco tiempo de llegar a la Presidencia”, nos 
compartió. Mientras platicábamos se acercó Sally, una chica 
de no más de veintiún años. “Yo voy a votar por Obama 
porque nos merecemos algo mejor, nosotros, los jóvenes”, 
me dijo. Al poco tiempo, cuando se dio cuenta de que su 
entrevistador era mexicano, anunció que trataría de expli-
carme su posición política en español. Y entonces, con un 
gesto pícaro, tomó la grabadora y confesó, en su castellano 
entrecortado: “Yo deseo un presidente de Obama por las 
personas de Estados Unidos, y México y Europa y África.” 
¿Qué piensas de Sarah Palin?, le pregunté para terminar. 
“¿Quién?”, me contestó, ya en inglés, como quien se quita 
de la solapa una pelusa.
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Si la política se entiende como el ejercicio responsable 
del servicio público, la selección de Sarah Palin como can-
didata a la vicepresidencia no sólo resulta incomprensible 
sino profundamente irresponsable. En los días posteriores, 
cuando Palin ya era un fenómeno mediático sólo compa-
rable a Obama, algún republicano defendió a la goberna-
dora de Alaska recordando que aquel estado está cerca de 
Rusia, consagrando así la primera ocasión en que un político 
obtiene experiencia por proximidad geográfica (“Puedo ver 
Rusia desde mi casa”, diría Palin, confiada, en su primera 
entrevista, con un exasperado Charlie Gibson, de la abc). 
Pero, desde hace tiempo, la política en Estados Unidos no 
se juega en el tablero de las decisiones responsables: todo 
se reduce a triunfar el primer martes de noviembre. Y, para 
ello, todo se vale. Desde que los estadounidenses prefirieron 
a Bush antes que a Gore, la suerte estaba echada.

Al final, la elección del 4 de noviembre de 2008 será un 
nuevo examen del espíritu de Estados Unidos. ¿Se presentarán 
los jóvenes a las urnas para defender el cambio generacional del 
que me hablaba Sally en Saint Paul? ¿Se inclinarán los indeci-
sos por McCain? ¿Preferirán las mujeres blancas y las hispanas 
a Palin, aunque no compartan buena parte de su agenda social, 
como me anunciaran las dolidas hillaryistas en Denver? ¿Se 
resistirá el electorado estadounidense a la estrategia del titiri-
tero Rove? Y, sobre todo, ¿está listo Estados Unidos para elegir 
a un hombre negro como presidente? Para Barack Obama, la 
decisión final será también una sentencia sobre su propia vida. 
Es difícil imaginar un dolor más grande para un hombre que 
ha tratado de trascender las cicatrices de su patria que ver a ese 
mismo país darle la espalda precisamente por aquellas heridas. 
Si así ocurre, Obama no será el único agraviado. ~

– León Krauze
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a campaña presidencial en Estados 
Unidos llega finalmente a su fase decisiva 
y, a pesar de todos los giros inesperados 
–principalmente, la decisión del senador 
McCain de nombrar como su compañera 
de fórmula por el Partido Republicano a 
la hasta ahora desconocida gobernadora 
de Alaska, Sarah Palin–, lo que queda 
claro es que este país está tan dividido 
hoy en materia ideológica como lo estu-
vo en 2000 o en 2004. Es posible, por 
supuesto, que algún acontecimiento exó-

geno de carácter político, militar o económico –la captura o 
la muerte de Osama Bin Laden, digamos, o la persistencia 
y el descontrol de los recientes fracasos de la banca y el 
sistema crediticio, por mencionar dos ejemplos extremos, 
aunque de ninguna manera imposibles– incline al electo-
rado desproporcionadamente a favor de McCain, o bien, a 
favor del senador Barack Obama. Pero lo más probable es 
que la elección quede en manos de un puñado de los así 
llamados battleground states o estados en disputa –Míchigan, 
Pensilvania, Ohio, Colorado, Virginia y Florida–, en los que 
al parecer un grupo importante de votantes indecisos aún no 
tiene claro a quién brindarle su apoyo.

Claramente, esto no es lo que Obama y sus asesores espe-
raban. Al considerar a McCain su oponente en las elecciones 
generales, cometieron al parecer el mismo error que Hillary 
Clinton cuando se enfrentó a Obama en las primarias demócra-

tas: dar por hecho la propia victoria. A esto hay que sumar que 
la soberbia es siempre el talón de Aquiles de las candidaturas 
mesiánicas, como lo es la de Obama (los salvadores pueden ser 
martirizados o traicionados, pero no pueden ser derrotados 
legítimamente). Así, resulta fácil darse cuenta por qué la cam-
paña tropezó tan estrepitosamente en agosto y septiembre.

Sin embargo, lo anterior no quiere decir que ahora 
haya más probabilidades de que los demócratas pierdan en 
noviembre. Obama eligió al senador Biden como su candi-
dato a la vicepresidencia en gran medida como una suerte 
de profilaxis política contra los argumentos cada vez más 
eficaces de la campaña de McCain durante la carrera hacia 
la Convención Nacional Demócrata, argumentos según los 
cuales Obama carecía de experiencia en materia de política 
exterior. En cambio, cuando McCain –un candidato al que 
la base conservadora, en gran parte evangélica, de su pro-
pio partido detesta– eligió a Palin, lo hizo como un intento 
desesperado por salvar cualquier posibilidad de victoria. 
Se trató, en la lengua del futbol americano, de un pase Ave 
María. Que esto, al menos en el corto plazo, haya resultado 
mucho más exitoso de lo que se habría podido esperar den-
tro de límites razonables, no cambia el hecho de que en una 
economía enferma, en la que las malas noticias provenientes 
de Afganistán comienzan a ensombrecer las buenas noticias 
provenientes de Iraq (McCain esperaba que la mejora en la 
fortuna militar de Estados Unidos constituyera un eje de 
su candidatura), la probabilidad de la victoria permanezca 
firmemente del lado de Obama.

Concurso de belleza
★★★★

l
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Prueba de ello es que, pese a encabezar las candidaturas 
republicanas, McCain a menudo parece tener un papel secun-
dario en las concentraciones, mientras que Palin desempeña el 
papel protagónico. Sea como fuere, casi nunca se ha visto que 
en la política estadounidense los candidatos a la presidencia y 
a la vicepresidencia hagan campaña juntos. Es verdad: la deci-
sión de McCain refleja el entusiasmo que la base del Partido 
Republicano siente por Palin. Pero refleja de igual manera la 
debilidad de McCain como político y su vulnerabilidad como 
candidato. Parece bastante probable que, conforme el “efecto 
Palin” comience a menguar, como sucederá inevitablemente, 
la campaña de Obama se reavive de forma inteligente –Palin 
también es una candidata mesiánica y, en este sentido, tiene 
las mismas debilidades que Obama, sólo que se encuentra en 
un ciclo electoral que marcha a favor de los demócratas y tiene 
algunas limitaciones muy importantes que no llevan a cuestas 
estos últimos, sobre todo el desasosiego que su candidatura ins-
pira entre muchos votantes independientes, a los que les asusta 
no sólo su inexperiencia, sino su adhesión al creacionismo y su 
oposición al aborto incluso en casos de violación e incesto.

Sin duda, un racismo no reconocido entre el electorado 
estadounidense –no sólo entre los blancos sino también entre los 
hispanos (los votantes hispanos se volcaron en favor de Clinton 
y en contra de Obama, y uno de los grandes temas intocables 
en Estados Unidos contemporáneo es la hostilidad entre afro-
americanos e hispanos en las principales ciudades)– podría 
brindarle a la fórmula McCain-Palin una victoria inesperada. 
Los encuestados se muestran bastante renuentes a aceptar sen-
timientos racistas y, aunque este factor no se pueda desatender, 
las encuestas revelan de manera palpable que la mayor inquie-
tud entre el electorado en general tiene que ver con la edad de 
McCain (si gana, será la persona más vieja que haya asumido 
jamás la presidencia), y que la preocupación más grande entre los 
votantes independientes que decidirán el resultado de la elección 
es si Palin, que sólo hasta el año pasado obtuvo un pasaporte 
para visitar a las unidades de la Guardia Nacional de Alaska que 
sirven en Europa e Iraq, es competente para ser presidente de 
Estados Unidos en tiempos de guerra. Las primeras entrevistas 
de Palin con los medios de comunicación, que destacaron por sus 
respuestas aprendidas de memoria y sus impresionantes lagunas, 
no tranquilizaron en forma alguna a dichos votantes.

La ironía de todo esto radica en que, pese a las profundas 
diferencias sobre el tema de Iraq, y pese a los estilos de presen-
tación tan disímiles, no es mucho lo que distingue la postura de 
Obama en materia de política exterior de la postura de McCain. 
Ambos consideran que Rusia resurge como una seria amenaza 
y han llamado a la asimilación presurosa de Georgia y Ucrania 
a la otan. Ambos insisten en que bajo ninguna circunstancia 
se debe permitir a Irán continuar con su programa nuclear, 
y ambos apoyan a Israel a tal grado que prácticamente están 
dispuestos a darle al Estado hebreo un cheque en blanco (y en 
esto, por supuesto, no difieren de cualquiera de sus predeceso-

res durante los últimos cuarenta años, con la extraña excepción 
del primer Bush). Finalmente, los dos están comprometidos 
con las políticas ambientales y de energía que, dictadas por los 
estándares de la actual administración, no amenazan ningún 
interés nacional ni internacional. De hecho, el inquebrantable 
apoyo de Obama al etanol –que difícilmente resulta una sor-
presa, dado que él proviene de Illinois, un estado productor 
de maíz que se verá beneficiado con la continuación de este 
programa extremadamente descabellado en términos ambien-
tales– lo pone un tanto a la derecha de McCain en este tema, 
algo parecido a lo que sucedió con su plan de salud pública, 
considerablemente menos liberal que el propuesto por Hillary 
Clinton durante las primarias demócratas.

Todo esto no significa que no existan diferencias entre 
ambos candidatos. Al contrario: en cuestiones de política 
interna la brecha casi siempre es ancha y profunda. Una de 
las razones por las que tantos conservadores se tomaron tan a 
pecho la inclusión de Palin en la fórmula republicana fue que 
su presencia les aseguraba –con o sin garantía: una larga historia 
muestra que los republicanos prometen la luna a los conser-
vadores mientras están en campaña y cumplen bien poco una 
vez que están a salvo en sus puestos– que una administración 
McCain nombraría a magistrados conservadores para ocupar 
varios asientos de la Suprema Corte que probablemente queda-
rán vacíos por muerte o jubilación durante los próximos cuatro 
años. Existen pocas dudas de que, en temas que van desde la 
política impositiva hasta la cuestión clave de las consecuencias 
que tendrá la reestructuración financiera de la crisis bancaria e 
hipotecaria, pasando por la política educativa, Obama romperá 
con el estilo laissez-faire de gobierno que el presidente Bush 
ha mantenido tan tenazmente y con el que McCain, según se 
deduce de sus declaraciones, parece tener pocos desacuerdos, 
salvo en el tema del medio ambiente.

Pero cuidado... Si los republicanos han defraudado a sus 
derechistas de línea dura una vez que ganan el puesto, los 
demócratas tienen un historial igualmente sólido en materia 
de engatusar a las bases de izquierda de su propio partido 
(izquierda en el sentido estadounidense; bajo los estánda-
res europeos la izquierda estadounidense está conformada 
casi enteramente por socialdemócratas de centro). Desde la 
década de 1960 sólo ha habido dos presidentes demócratas, 
Jimmy Carter y Bill Clinton, y ambos han gobernado más 
desde el centro que desde la izquierda (si no es que desde la 
derecha, al menos desde la perspectiva de una izquierda en 
forma). A decir verdad, sus candidaturas se basaron en buena 
medida en romper con el ala radical de su propio partido. 
Y si los demócratas se las han arreglado para pasar por alto, 
lo más posible, el hecho de que Obama es muy afín a esta 
línea Carter-Clinton, esto no es sino un índice del enojo y la 
desesperación que sienten (comprensiblemente) por la catas-
trófica e inepta presidencia de George W. Bush. Sin duda, 
esta afinidad se puede atribuir en parte al cliché liberal de que 
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todo afroamericano que se precie de serlo es en el fondo un 
liberal de izquierda –no obstante Colin Powell o Condoleezza 
Rice–, una idea que parecerían confirmar tanto la participa-
ción juvenil de Obama en la organización comunitaria de 
Chicago como su asistencia a una iglesia presidida por un 
ministro militante, el reverendo Jeremiah Wright, pero que 
su carrera en la política electoral no hace sino desmentir. En 
cierta medida, esa misma afinidad es consecuencia del hecho 
de que las candidaturas carismáticas, como la de Obama, 
siempre tienen algo de mancha de Rorschach, en el sentido 
de que la gente tiende a ver en ellas lo que quiere ver.

Sería ingenuo culpar a un político profesional como 
Obama por no capitalizar su don de ser casi todas las cosas 
para toda la gente. Sin embargo, la faceta liberal de esta 
aparente suspensión colectiva de la incredulidad a cargo del 
electorado ha sido uno de los aspectos más impactantes de la 
campaña de 2008. Muchos de los seguidores de Obama –al 
igual que un gran número de los europeos que se han visto 
deslumbrados por su candidatura– no hablan en términos de 
sus políticas, sino más bien de su habilidad para, como dice la 
frase, “promover el cambio”. No existe consenso ni claridad, 
empero, sobre en qué consistiría ese cambio. Para cualquiera 
interesado en la historia medieval, esto habla de una maravi-
llosa recapitulación de la idea de la curación cuando “el rey 

toca las llagas de los enfermos”. Pero esto también significa 
que muy pocos de los seguidores de Obama tienen una idea 
realmente clara de cómo sería una presidencia encabezada 
por este senador y, puesto que él también es un novicio en la 
política electoral (trabajó unos cuantos años en la legislatura 
del estado de Illinois y dos años en el Senado de Estados 
Unidos), tampoco hay mucho en el historial de Obama para 
emitir un juicio.

Si se mira con frialdad, es difícil no sentir que la mutación 
de la política presidencial estadounidense en un “concur- 
so de belleza” cada vez más vacuo ha dado otro paso gigante en 
este ciclo de 2008. McCain el héroe de guerra, Palin la heroína 
de los pequeños pueblos conservadores de Estados Unidos, 
y Obama el paladín del multiculturalismo estadounidense (el 
candidato a la vicepresidencia de Obama, Biden, práctica-
mente no figura), sólo son auténticos si se los entrecomilla. Si 
el mundo no estuviera en una situación tan desesperada, y si 
su destino no dependiera a tal punto de las decisiones que se 
tomen, sea quien fuere el nuevo ocupante de la Casa Blanca, 
uno podría disfrutar de esta farsa. Pero así como están las cosas, 
uno sólo puede esperar, aunque sin muchos fundamentos para 
hacerlo, que las cosas no salgan tan mal. ~

– David Rieff

Traducción de Marianela Santoveña

León Krauze, David Rieff,  Antonio Navalón ★★★ ★radiografía de una elección★★★★

El presidente número 44 de Estados Unidos 
puede ser afroamericano? Sin duda. ¿Puede 
ser un hombre de 72 años con graves limi-
taciones físicas a consecuencia de las tor-
turas que sufrió durante su cautiverio en 
Vietnam? También. ¿El factor clave para la  
elección del próximo 4 de noviembre es  
la experiencia política y una larga trayectaoria 
pública? Sí, pero no necesariamente como 
ingrediente del triunfo sino de la derrota.

Por si alguien se atrevía a dudar de la 
fuerza que el fenómeno Obama ha alcan-

zado, por si alguien todavía no era consciente del profundo 
nivel de la crisis en ese país, el candidato republicano a la 
presidencia ha elegido a una mujer sin experiencia, rodea-
da de situaciones polémicas, para intentar capturar el voto 
femenino que apoyaba a Hillary Clinton.

Si el comportamiento electoral mantiene la tendencia 
marcada en las elecciones primarias, la verdadera pelea por 

ocupar la Casa Blanca será protagonizada por Barack Hussein 
Obama y Sarah Palin.

La Historia es implacable cuando los pueblos se equivocan al 
elegir a sus gobernantes. Sin embargo, de vez en cuando la gente 
tiene la capacidad de intuir las tormentas que se avecinan. Eso 
ocurrió en 1860, cuando el estilizado Abraham Lincoln se convir-
tió en el primer presidente emanado del Partido Republicano.

Con poca experiencia y sin pedigrí político, Lincoln tuvo 
que enfrentar, en la contienda por la presidencia, a candidatos 
con mucho más experiencia de gobierno. Pero sólo un hombre, 
él mismo, consiguió invocar, en un discurso memorable ofre-
cido en Gettysburg, el principio de la igualdad de los hombres 
consagrado en la Declaración de Independencia y remover en 
el corazón de los estadounidenses el recuerdo de los Padres 
Fundadores que construyeron una nación “concebida en la 
libertad y consagrada al principio de que todas las personas 
son creadas iguales”. Logró construir un gobierno emanado 
del pueblo, para el pueblo y con el pueblo, capaz de salvar a la 
Unión de la catástrofe secesionista que se avecinaba.

El Rey León
★★★★

¿
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Barack Hussein Obama no es Abraham Lincoln, al menos 
hasta ahora. Tienen, sin embargo, muchas características comu-
nes. Lincoln poseía una visión de la historia nacional que le 
daba la imparcialidad y paciencia del leñador que nunca dejó 
de ser. Era un purista del comportamiento ético del gobierno, 
sujeto siempre al mandato sagrado de la Constitución, y de 
acuerdo con la creencia bíblica: la búsqueda de la unidad para 
el desarrollo del pueblo, por el pueblo y con el pueblo.

Sobre todas las cosas, Lincoln era esencialmente prag-
mático y estaba enfocado en un sólo objetivo: consolidar la 
unión de los Estados Unidos de América.

A fines de 1860, cuando fue electo el decimosexto pre-
sidente de esa nación, en sus planes de gobierno no había 
ninguna propuesta de emancipación esclavista, pero sentía 
que su triunfo implicaba un determinismo providencial, 
y que para cumplir su misión de la mejor manera era pre-
ciso convocar a las personas más destacadas para integrar 
su gabinete. Lincoln supo liderear a los más brillantes y 
experimentados para terminar la Guerra Civil y reconstruir 
al país mediante una memorable campaña de reconciliación, 
logrando convertirse en ejemplo y guía de la mejor política 
de Estado a la que puede aspirar una democracia.

El momento histórico actual de Estados Unidos no admite 
que “mañana será otro día”. Es, de nuevo, un momento crucial 
para el destino no sólo de ese país sino de millones de huma-
nos que de una u otra forma pendemos del hilo de la política 
norteamericana. Estas no son unas elecciones sencillas, y por 
lo tanto no es posible reducirlas a un juego de azar o a un 
asunto de polaridad racial.

El desafío para la sociedad estadounidense no es sólo enca-
rar el cambio histórico que significa la elección de un hombre 
negro para gobernar un país fundado por los wasp (blanco, 
anglosajón y protestante), sino encontrar la solución al embro-
llo en que se ha convertido el día a día de esta nación.

Obama, como Lincoln, no ataca al hombre de otra raza, ni 
pretende redimir los abusos contra la suya. Ambos han sido 
capaces de comprender la complejidad humana y la similitud 
de sus conflictos.

Obama puede ser el presidente de Estados Unidos no por 
su origen racial sino porque de ninguna manera es un ameri-
cano convencional: no tiene una historia de triunfo y esperanza 
americana; sus ancestros no fueron esclavos ni vivieron el temor 
del abuso blanco. Obama vivió una niñez tan cercana a Nueva 
York como la pudo haber vivido cualquier niño latinoamerica-
no o japonés que pasa las tardes viendo televisión.

Quién es Obama
Cuando uno está frente a Barack Obama, lo primero que nota, 
tras su cordialidad, su simpatía y su mirada firme y clara, es 
la distancia insalvable que impone.

Sólo dos hombres en mi vida me han producido la 
misma sensación. Uno es Nelson Mandela, que pasó casi 

treinta años en el doble aislamiento del apartheid y la pri-
sión. El otro es Obama.

Las manos de Obama son un reflejo de su actitud con 
el interlocutor: largas, cálidas en un primer toque y frías al 
contacto cuando el saludo se prolonga.

El senador ha aprendido a representar el papel de un 
americano promedio sin ser uno de ellos, un americano 
conectado con los mejores momentos de la historia de ese 
gran país que fue Estados Unidos de América.

No es ni se siente hijo de la ley de derechos civiles, disi-
dente o víctima de una guerra injusta; tampoco ha vivido 
como un intelectual de cámara o bajo los embrujos de una 
decadente burguesía.

Es y ha vivido como el hijo de una mujer nacida en Kansas 
–como Dorothy, la del Mago de Oz–, que, con zapatos ro- 
jos o sin ellos, fue en busca de la calidez a Hawái, donde 
conoció a Barack Obama Sr., un keniata que pasó de cuidar 
cabras a convertirse en el primer estudiante africano becado 
por la Universidad de Hawái.

Pero el camino de esta Dorothy no acabó ahí; otro amor la 
arrastró con un filipino hasta Bali, y de ahí a Yakarta, acom-
pañada por su hijo, que a los diez años volvió a Hawái.

Obama creció ajeno al bagaje de odios y amores que han 
azotado a la sociedad estadounidense desde el fin de la Segunda 
Guerra Mundial. Tampoco es hijo de esa contradicción funda-
mental que define a su país, y que consiste en ser imperio para 
el resto del mundo y ser, en su interior, una pequeña localidad 
que manda sobre todo pero ignora todo al mismo tiempo.

A Obama sus ojos negros le hacen mirar a su pueblo, el 
afroamericano, como el producto de un fracaso. Ese fracaso 
tiene dos partes: el abuso del blanco y el vencimiento y resig-
nación de sus hermanos negros.

El fenómeno Obama tuvo su máxima explosión el pasado 
18 de marzo, cuando se atrevió a decir que, para conseguir la 
unión perfecta, es necesario llamar a las cosas por su nombre, 
aunque ello implique el reconocimiento del fracaso de una 
colectividad a la que Lincoln reconoció como clave para la 
conveniencia política.

Parte del fenómeno Obama es que este compite por la 
presidencia en un mercado donde la balanza está marcada por 
el costo de la guerra de Iraq –que hasta el 11 de septiembre de 
2008 registraba más de cuatro mil soldados estadounidenses 
caídos en combate– y por la profunda crisis económica, la única 
que puede hacer que, en el caso de los electores blancos protes-
tantes, el voto se defina más por la necesidad de garantizar un 
futuro que por el apego a los atavismos convencionales.

Obama habló a sus hermanos afroamericanos como a 
cualquier hombre blanco le gustaría hacerlo sin ser acusado 
de racista: “La falta de oportunidad económica entre los hom-
bres negros, y la frustración y vergüenza de poder mantener a 
sus familias, contribuyó a la erosión de las familias negras [...] 
La discriminación legalizada [...] significaba que las familias 
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negras no podían construir ninguna riqueza significativa que 
dejarle a las futuras generaciones. Esa historia ayuda a expli-
car la diferencia de ingresos entre blancos negros [...]”

El equipo Obama
Impresiona la frialdad de Obama a corta y media distancia. 
Cuando está junto a su esposa, es notoria la diferencia entre 
la posición distante de él y el drama del color, y la injusticia 
y la historia que vive en ella.

Michelle tiene, en cada centímetro de su piel, el recuer-
do de la historia acumulada. Tiene una cuenta pendiente, 
aunque no se la cobre a quienes le quitaron a Rose Parks su 
asiento en el autobús de la ciudad de Alabama. Ella tiene un 
sueño, como Martin Luther King, y tiene the eyes on the prize 
[los ojos en el premio], y el premio es la justicia de la igual-
dad. Su marido, por el contrario, puede ver la combinación 
perfecta entre el abuso blanco y la indolencia negra.

Obama –como todo buen hombre que logra construir 
un hogar equilibrado– es lo que es gracias a su esposa. Ella 
es la encargada de recordarle que no es “un mesías que lo 
arreglará todo”, pero al mismo tiempo es el motor que lo ha 
impulsado a continuar en una carrera que tiene como lema 
“juntos podemos lograr un cambio”.

Esta mujer sabe que la política debe ser práctica y dar 
resultados antes que aportar inspiración y sueños poco terre-
nales. Por lo mismo, fundó un programa para entrenar líderes 
y ayudar a jóvenes a desarrollar habilidades que pudieran ser 
funcionales en el mundo de hoy dentro del sector público.

La sinceridad de Michelle ha llegado a tal punto que 
criticó en público el tamaño de las orejas de su marido, su 
mal aliento por las mañanas y la tensión que existió entre ellos 
cuando él estaba enfocado en su carrera política y ella estaba 
sola en casa cuidando a sus dos pequeñas hijas.

Lo anterior le ha permitido ser vista como una mujer 
cotidiana, libre y, sobre todo, lista para llegar del brazo de su 
esposo a la Casa Blanca.

La hora de la verdad
Obama sabe que Dios es fundamental en la historia de 
Estados Unidos. Sabe que Karl Rove lo invocó para lograr 
que George W. Bush conquistara su segunda victoria electoral 
en 2004. Por eso, en los discursos y en las frases de Obama 
el elemento religioso no sólo conecta con la raza sino con el 
espíritu estadounidense.

En su discurso sobre la raza y el racismo, “Una Unión 
más perfecta”, dio una lección de paz y de entendimiento 
con la comunidad blanca. Obama está al tanto de que para 
los hombres y mujeres de la generación de Jeremiah Wright, 
su pastor, “los recuerdos de humillación, duda y miedo no se 
han desvanecido, como tampoco lo hizo el enojo y el resen-
timiento. El enojo puede no ser expresado en público, frente 
a compañeros de trabajo o amigos blancos. Pero sí se expresa 

en la peluquería de barrio o en la mesa de la cocina [...] Y 
ocasionalmente llega a la Iglesia los domingos en la mañana 
[...] Esta ira no siempre es productiva; de hecho casi siempre 
nos distrae de la resolución de los problemas [...] Pero la ira 
es real, es poderosa, y sencillamente desear que desaparezca, 
condenarla sin entender sus raíces, sólo sirve para agrandar el 
abismo de malentendidos que existen entre las razas”.

Obama ve el gueto estadounidense con la misma distancia 
y solidaridad con que pudo ver el de Varsovia. No obstante, es 
como una maldición de origen el que el color de su piel, que 
le importa tan poco a él y tanto a los demás, puede hacerle 
imposible el acceso a la presidencia.

Obama habla a los afroamericanos sintetizando el punto 
de vista de esta comunidad, que padeció la esclavitud, pecado 
original de Estados Unidos: “Aquí es donde estamos hoy en 
día. En un punto muerto racial. Un punto muerto donde 
hemos estado por años. Nunca fui tan ingenuo como para 
creer que podamos superar nuestras diferencias sociales en  
una sola elección. Pero tengo la firme convicción –basada  
en mi fe en Dios y en los estadounidenses– de que, trabajando 
juntos, podemos ir más allá de nuestras heridas raciales y que 
de hecho no tenemos opción si queremos continuar el camino 
hacia una unión más perfecta.”

El discurso y la figura en que se ha convertido el candidato 
seguirían siendo una anécdota de no ser por el suicidio ins-
titucional que se produjo en Estados Unidos tras los ataques 
del 11 de septiembre. En otro momento histórico, durante otra 
campaña electoral, Obama habría quedado reducido al papel 
de la esperanza que nunca se cumple, sólo un símbolo de que 
en el sistema caben todos y que un afroamericano podía seguir 
encabezando la lista de los sueños políticos más preciados, 
con la certeza de que estos rara vez se cumplen.

Pero eso era antes de 2001.
Antes habría sido imposible pensar que Obama se haría 

millonario con la venta de sus libros o que los ojos del mundo 
seguirían cada uno de sus pasos en Kenia, en tiempo real, 
durante sus visitas a Sarah Obama, su abuela; habría sido 
imposible que los contrincantes a la presidencia fueran una 
mujer, un afroamericano y un héroe de guerra de 72 años.

Sin el fracaso de esa mentira, la invasión a Iraq, que ha 
destruido toda la autoridad moral del gobierno, Estados 
Unidos jamás habría arrastrado una serie de crisis consecu-
tivas que abrió la puerta a un hombre que, por clasificación 
étnica y cultural, está muy lejos de representar el triunfo de un 
afroamericano promedio y de un estadounidense cualquiera 
con aspiraciones a ocupar la presidencia de su país.

Es la hora de la verdad. Y en esta hora las predicciones 
resultan inútiles; es imposible saber cómo se comportará el 
corazón profundo de la América blanca.

Si uno traza un mapa del lugar de residencia de los esta-
dounidenses muertos en Iraq, o de aquellos que han perdido 
por lo menos el cincuenta por ciento del valor de sus pose-

radiografía de una elección★★★★
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siones, es obligado preguntarse cuánto tiempo más puede 
alargarse artificialmente el establishment político y permitir 
que la máquina republicana se imponga. ¿O será superior 
el anhelo de cambio, lo cual le daría la victoria a la máquina 
demócrata, más envuelta en sueños que en realidades con-
vertidas en pesadillas?

Nunca había habido una elección con posibilidades más 
abiertas desde aquella de 1860. En aquellos tiempos, los 
vientos de la tormenta señalaban la posibilidad del fin de la 
Unión. El pueblo eligió con instinto, llevando al triunfo a  
la mejor opción.

una nueva mayoría
Es inconcebible que, pese a su inexperiencia política y a los 
graves errores e imprudencias cometidos durante su campaña, 
Obama se haya convertido en un candidato que parece imposi-
ble de vencer. Pero al conocerlo, poco a 
poco se hace evidente que con su estra-
tegia política pasa lo que con su persona: 
él habla, observa, comunica y trasmite, 
pero uno siente que nunca podrá pene-
trar su territorio de soberanía.

El lenguaje corporal de Obama lo 
dice todo. Él hace uso, inicialmente, de 
esa cordialidad profesional de cualquier 
egresado de las universidades del este, a 
las que sólo es posible ingresar con una 
garantía financiera superior a los 65,000 
dólares o con un préstamo en garantía 
–como fue su caso. Inmediatamente 
después, en un segundo movimiento, 
surge su esencia: Obama levanta una 
barrera que impide atisbar qué sabe y 
qué espera que los demás veamos.

Es inútil hablar de lo que pasará, pero 
es fundamental entender lo que pasó. En 
el primer debate realizado entre los pre-
candidatos demócratas, Obama era el aspirante y como tal llegó, 
saludó y recibió la palmadita en la espalda de la reina consoli-
dada Hillary Clinton. En aquel momento, por si fuera poco, la 
senadora por Nueva York agradecía la contribución multiétnica 
que le brindaba el senador por Illinois al acompañarla en lo que 
parecía su carrera triunfal a la Casa Blanca.

En el segundo debate, cuando Obama entró en el foro 
donde se transmitía por primera vez desde YouTube, la nueva 
televisión, no se movió ni se precipitó a saludar a nadie. 
Contra todo pronóstico, dejó de comportarse como un aspi-
rante para empezar a imponer la distancia del Rey León.

A partir de ahí, su política tuvo una constante: abandonar 
la posición de vendedor para colocarse como comprador. Ese 
fue el gran salto psicológico que le permitió triunfar sobre los 
Clinton. Naturalmente, en aquel momento la generalidad de 

sus palabras, lo hueco de sus planteamientos y la ausencia de 
propuestas concretas producían el rechazo que provoca un 
amateur político que ofrece el cambio porque no tiene nada 
mejor a qué comprometerse.

Ahora Obama sabe que lo que recuerda la gente luego 
de cualquier intervención televisiva son dos cosas: si el can-
didato estuvo bien o mal, y si la composición del conjunto 
era atractiva. Por eso, en sus intervenciones televisivas, no 
dice nada comprometedor o heterodoxo: eso lo deja para los 
mítines, donde convoca a miles de entusiastas.

Su código, su entendimiento y su mito no tienen nada 
que ver con el maquillaje político o las luces de neón de los 
estudios de televisión. Son una actitud y un discurso que 
resisten y provocan aire fresco.

Obama es un invento de los jóvenes, de los jóvenes tecno-
lógicos para quienes representa la esperanza, la neutralidad y 

el pragmatismo de nuestro tiempo.
¿Qué explica que Barack Obama 

haya conquistado la voluntad de la gente 
que compró el derecho a votar con él? 
En el viejo sistema, los políticos com-
praban el voto de la gente; en la era de 
internet, la gente no sólo mira y vota, 
sino que participa a través de YouTube, 
los blogs y las contribuciones económi-
cas, que van de quince a cien dólares por  
persona. Esta es una campaña hecha  
por la gente, para la gente.

¿Qué esperan esos jóvenes a cam-
bio? En las elecciones primarias creció 
cuarenta por ciento la participación de 
los nuevos votantes. A partir de ahora 
la contienda de Estados Unidos puede 
estar dividida entre la Biblia de Karl 
Rove o las laptops de Obama. La res-
puesta se despejará el 4 de noviembre 
en la madrugada, cuando veamos si 

la revolución generacional encabezada por los jóvenes se 
traduce en votos.

Al final del día, las propuestas políticas de Obama tienen 
poca importancia; es un pragmático y, si llega a la Casa Blanca, 
gobernará, como Lincoln, buscando la construcción de una 
nueva mayoría.

Su modelo de gobierno no será el de Clinton ni el de 
Kennedy sino el de Mandela, porque no intentará ser el 
mandatario de la esperanza demócrata sino el reconstructor 
del mejor tejido de Estados Unidos de América, basándose 
en su condición de profeta de los nuevos medios.

Lo que nadie percibe es que, independientemente de lo 
que pase el 4 de noviembre, para Barack Hussein Obama la 
elección ya ha sucedido: el Rey León ya reina. ~

– Antonio Navalón

León Krauze, David Rieff,  Antonio Navalón ★★★ ★
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