
pocos meses de cumplir mis dieciséis 
años, con las hormonas desatadas y 
tras asistir meses antes, acompañando 
a mi padre, comunista español, al cierre 
de la campaña por la presidencia de la 
República del dirigente ferrocarrilero 
y comunista Valentín Campa Salazar, 
nada me parecía más interesante que 
la disposición a besarse de las jóve-
nes chilenas exiliadas en México ni 
más urgente que el ingreso al Partido 
Comunista Mexicano. En mi cabeza se 

entrelazaban la melancólica furia antifranquista de mis padres 
–“rojos de ultramar”, Soler dixit–, los poemas de Pedro Garfias, 
Octavio Paz, Pablo Neruda, César Vallejo, Miguel Hernández 
e incluso Vladimir Maiakovski. La tristeza que sobrecogió mi 
casa el 2 de octubre de 1968 me hacía sentir un estremecimiento 
de pánico y coraje cada vez que acompañaba a mi madre, la 
pintora Mary Martín, a dar clases de dibujo a la Facultad de 
Arquitectura de la unam (taller 5 de Autogobierno). Las imáge-
nes del Palacio de La Moneda en llamas y las últimas palabras de 
Salvador Allende, junto con las historias que contaban nuestros 
nuevos amigos, los jóvenes refugiados de Chile y Argentina, me 
convocaban a la militancia política. Necesitaba una novia que 
participara de mis deseos y aguantara mis poemas, pero también 
una trinchera para hacer la revolución.

Con mi ingreso al pcm lo primero que conquisté fue la 
novia: una muchacha excepcionalmente bella que se hacía 
llamar Cristina Ortega Kanoussi. Digo que se hacía llamar 

porque su primer apellido cambiaba dependiendo del grado 
de clandestinaje de su padre; el griego de su madre sí estaba 
en regla: se lo debía a la destacada gramscista Dora Kanoussi. 
Pero en cuanto a mi deseo ingente de pasar de inmediato a la 
acción revolucionaria, el pcm me dejó bastante desconcerta-
do: no parecía querer la revolución sino conformarse con la 
democracia, no deseaba destruir el sistema sino reformarlo, 
no requería mártires sino educados militantes, nadie hacía 
ejercicios guerrilleros y las reuniones se parecían más a un 
diplomado en ciencias políticas que a un verdadero cónclave 
de resueltos subversivos. Fue en ese escenario que conocí por 
primera vez a Gilberto Rincón Gallardo.

A diferencia de otros dirigentes comunistas –para quienes 
los jóvenes éramos mano de obra gratuita destinada a pegar 
carteles, pintar bardas y repartir volantes–, Gilberto se preocu-
paba en formarnos, y esto significaba sencillamente que estaba 
dispuesto al diálogo, que le gustaba conversar con nosotros. 
Una de las primeras amistades que hice en el pcm, o más pre-
cisamente en las brigadas juveniles comunistas (una especie 
de propedéutico para militantes menores de edad), fue Martín 
Rincón, hijo de Gilberto, lo que me abrió las puertas de su casa, 
que entonces se encontraba en un conjunto habitacional de  
clase media y media baja, y que aún sobrevive entre las calles  
de Vicente Suárez y Mazatlán, resucitada por el auge inmobi-
liario de la colonia Condesa. Aquella casa estaba siempre agita-
da por las visitas y las conversaciones; vivía ahí Gilberto con su 
inseparable compañera, Silvia Pavón, sus tres hijos, dos perros 
inmensos, y recuerdo que la frecuentaba el músico Mario 
Rivas, quien años después fundaría el grupo de rock Música y 
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Contra Cultura, mcc, y sería el primer militante comunista en 
declararse homosexual en una asamblea que habría de suceder 
algunos años después, justo en esa misma casa, ya transformada 
en local del seccional siete del partido –Mario sería también 
fundador del Frente Homosexual de Acción Revolucionaria y 
una de las primeras víctimas del vih en México.

También vivía ahí un joven ayudante de Gilberto, flaco 
y con voz de niño, se diría una persona frágil, quien había 
dejado la Liga Comunista 23 de Septiembre para ingresar al 
pcm y quien se encargaba de la “seguridad” de Gilberto –en 
realidad eran Silvia, Gilberto y el resto de la familia los que se 
hacían cargo de darle techo y cobijo al joven sobreviviente de la 
guerra sucia. A cambio, este conducía para Gilberto y cargaba 
una pistola de bajo calibre que jamás habría de ser usada: el 
pcm era aún ilegal, los últimos grupos armados de esa oleada 
se batían todavía en la desesperación contra un Estado que los 
aniquilaba sin miramientos, siempre fuera de la ley, sin respeto 
alguno de los derechos humanos, y los comunistas buscaban 
una reforma política que les abriera la puerta a la vida pública. 
Había todavía que andarse con cuidado.

Lo primero que sorprendía de Gilberto Rincón Gallardo era 
la relación que guardaba con su enfermedad, una malformación 
congénita que disminuía y deformaba brazos y manos, y que sin 
embargo no le impedía desenvolverse con naturalidad en los 
diversos aspectos de su vida: lo recuerdo escribiendo con buena 
letra y a máquina, cocinando con placer platillos de su invención 
para quienes nos acogíamos a su casa; recuerdo que abrazaba 
con placer a su mujer y a sus hijos, que extendía con franqueza 
la mano para saludar, y que era capaz de enfrentar a la policía 
como cualquiera de sus camaradas, de participar en la bata- 
lla como cualquiera de los suyos. Mi padre alguna vez me contó 
cómo Gilberto participó, junto con otros jóvenes comunistas 
mexicanos, españoles y judíos, en la toma de la oficina de nego-
cios de España en México, tras el asesinato de Julián Grimau; 
evocaba a Gilberto externando como los demás su indignación 
sobre los archiveros grises de aquella oficina de negocios que 
representaba en México, entonces sin relaciones diplomáticas 
oficiales con España, al dictador Francisco Franco.

Un día, mientras lo observaba con asombro atarse con 
destreza las agujetas de los zapatos, me confió que su madre 
nunca había querido hacerlo por él, y que viéndolo sufrir por 
el esfuerzo lo animaba: si no puedes abrocharte solo las agujetas 
del zapato, no podrás hacer nada por ti mismo en la vida.

A finales de los setenta, Gilberto y Silvia decidieron mudar-
se del hermoso barrio de la Condesa (que era entonces una 
mezcla de barrio judío centroeuropeo, con algo del Barrio 
Latino de París, donde no faltaba la panadería kosher, la fonda 
húngara, el restaurante alemán, griego y español, en armónica 
convivencia con taquerías y torterías, con los tamales de más 
rancio abolengo, las chocolaterías, la sala de cine Bella Época, 
los viejos sastres, el relojero...), para irse a vivir al barrio de 
la Romita. Aunque escuché a Rincón referirse a la película 

de Luis Buñuel, ni se me pasó por la cabeza lo que ahora me 
parece evidente: que Gilberto se había propuesto recuperar el 
barrio de la Romita, retratado con crudeza en Los olvidados, y 
no únicamente cambiar de domicilio. Su mudanza fue un acto 
familiar, social y político, pero también estético y cinemato-
gráfico. Si una familia comunista podía cambiarle el rostro de 
miseria y desolación a esa síntesis de nuestra desgracia nacional 
develada por Buñuel, México también podía ser transformado 
en un país más justo.

En aquella acción participábamos también los amigos y 
algunos jóvenes comunistas. A nosotros nos pidió que nos 
sentáramos a hablar con los hijos del barrio: con el Jaibo, 
Pedro, el Ojitos y los demás. Nos recibieron con la cara dura: 
los comandaba un joven mayor que todos nosotros, con los 
ojos rojos como la sangre, ebrio, de media sonrisa, como de 
perro que enseña los dientes. El ambiente olía a cerveza y 
activo, mariguana y orines. Los jóvenes comunistas queríamos 
convencer a aquellos muchachos de ingresar al partido para 
luchar por su emancipación. El mayor sonrió y nos dijo: “uste-
des me parece que están más verdes que rojos, les falta mucha 
calle para saber de lo que hablan, pero si vienen tranquilos 
no hay problema, nomás que la banda no es tonta, no se cree 
cualquier cuento”.

Gilberto levantó una vieja casa de principios del xx o fina-
les del xix, que en otras épocas había pertenecido al párroco 
de la Romita. La casa estaba plagada de reliquias religiosas, 
fantasmas y ratas. Se decía que en la higuera del patio se había 
suicidado un cura y una sirvienta a su servicio y que sus almas 
en pena vagaban por las habitaciones: con sus carreras, las ratas 
se encargaban de evocar los pasos de las ánimas. Ahí, entre 
los restos de la biblioteca de la casa, donde Gilberto descubría 
entusiasmado tratados teológicos envueltos en polvo y telara-
ñas, lo escuché por primera vez hablar de la necesaria alianza 
entre cristianos y marxistas –desde luego no era la primera vez 
que lo decía, pero sí era la primera vez que yo lo oía decirlo. 
“Unos y otros, me explicó, coincidimos en el amor al prójimo 
y en la opción por los pobres, y el problema de la existencia o 
no de Dios es fundamentalmente un asunto personal y no un 
problema público.” Las palabras de Gilberto me desconcerta-
ron en principio, pero me convencieron después, cuando se 
las oí defender con vehemencia, en las reuniones del partido, 
frente a los inquisidores ateos de casa.

Gilberto era un admirador de la escuela mexicana de pintu-
ra y los grandes muros de la vieja casa se poblaron de grabados 
del Taller de Gráfica Popular y de la gráfica del 68, de Zalce, 
Chávez Morado, Mario Orozco, Adolfo Mexiac y Mary Martín, 
entre otros; pero también de antiguas pinturas e imaginería 
religiosa. Pronto, la casa de Gilberto y Silvia se transformó en 
un centro cultural, un punto de encuentro donde convergíamos 
jóvenes comunistas, viejos militantes obreros, diplomáticos 
vietnamitas, homosexuales, feministas, cristianos, ex guerri-
lleros, artistas y escritores. Si mal no recuerdo, Gilberto entró 
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pronto en contacto con el párroco en funciones del templo, que 
recuperó las jardineras de su diminuto atrio y pintó la fachada. 
Aquella vocación cultural, política y diversa de la casa de la 
Romita sobrevive hasta el día de hoy, transformada en centro 
cultural independiente, dirigido por la más joven de los hijos 
de Silvia y Gilberto: la que lleva el nombre de Lídice.

En el transcurso del tiempo al que hago referencia, el 
Partido Comunista había dejado la clandestinidad y entraba 
de lleno al juego, limitado pero útil, de la reforma política de 
Jesús Reyes Heroles. En ese contexto, Gilberto Rincón Gallardo 
sería hecho candidato comunista al primer distrito electoral, y 
la casa de la Romita se habría de convertir en epicentro de la 
candidatura comunista que iba a enfrentar al priista Venus Rey, 
músico y gángster sindical, en cuyos antecedentes históricos se 
combinaban los méritos de haber tocado con Benny Goodman, 
Harry James y Glenn Miller, pero también el de haber tomado 
por las armas el Sindicato Nacional de Músicos, el de contar 
con antecedentes criminales por violación y el de haber expul-
sado del país a muchos artistas que no se sometieron a su política 
de terror. (Bebo Valdés nos contó, en un charla improvisada 
en la ciudad andaluza de Córdoba, a Enrique Helguera y a 
mí, mientras se preparaba para tocar “Lágrimas negras” con 
Diego el Cigala, que fue tanta la violencia del líder sindical 
que él prometió no volver a pisar México mientras el sindicato 
no le pidiera disculpas públicas. Gracias a Venus, Bebo no ha 
vuelto a nuestro país, y aquí al cantaor lo ha debido acompañar 
el hijo del pianista.)

Si me extiendo en recordar a Venus Rey, es sólo para hacer 
notar la calidad moral del adversario de Gilberto Rincón 
Gallardo, el valor con que este último llevó adelante su cam-
paña, sin arredrarse ante las amenazas del crimen sindical 
organizado. En esa campaña los comunistas ganaron su registro 
político y entraron al parlamento encabezados por Arnoldo 
Martínez Verdugo; dejaban atrás años de persecución y cárcel 
(Rincón la padeció en 1968 y 1971), pero también un largo 
periodo de oscurantismo ideológico y de tutoría soviética.

En realidad la lucha por deshacerse de la imposición del 
pcus venía de años antes, del xix y xx congresos, cuando los 
comunistas mexicanos, únicos en Latinoamérica en conde-
nar la invasión a Checoslovaquia y hacer lo mismo con la de 
Afganistán, buscaban no sólo un camino propio, sino una 
definición también particular de eso que llamamos socialismo. 
Rincón era la cabeza política más refundadora de entre todos 
los comunistas de aquella generación, no sólo porque nos con-
vocaba a ser demócratas (Martínez Verdugo, Valentín Campa, 
Martínez Nateras, Othón Salazar y muchos otros habían dejado 
atrás el estalinismo y el pcm mismo había renunciado ya a la 
dictadura del proletariado como proyecto político), sino por-
que además fue el primer dirigente comunista en defender 
los derechos de mujeres y homosexuales, de discapacitados 
y jóvenes; Gilberto defendía a la vez la amnistía de los presos 
políticos y la incorporación de la guerrilla a la vida pública, 

los derechos sociales de transexuales y la participación de los 
jóvenes en política, el diálogo con los cristianos y el derecho 
de las mujeres a interrumpir el embarazo (Pro-Vida nace, 
para quien no lo recuerde, como una organización obediente 
al alto clero cuya tarea era convocar al linchamiento público 
de los diputados comunistas, entre ellos Rincón Gallardo, que 
promovían, ya entonces, la despenalización del aborto).

Aquellos años en que Gilberto acompañó y formó a un 
grupo de jóvenes comunistas, yo los viví junto a otros camaradas 
–así nos llamábamos todavía entonces, con más humor que 
solemnidad– que me formaron tanto como él y con quienes 
Gilberto estableció una conversación afable y fecunda. Hoy 
recuerdo a cuatro: el primero fue Christopher Domínguez, que 
cuando yo acababa de leer El Estado y la revolución él terminaba 
La revolución rusa, que cuando me interesaba por Rulfo él venía 
de regreso de Balzac y las obras completas de Revueltas, y 
cuya inteligencia y amor a la literatura abrían otros universos, 
mucho más amplios, para surcar las tempestades de los veinte 
años. Otro era Roberto Zamarripa, marxista de la tendencia 
Groucho: sereno, dialéctico, pragmático, escéptico y burlón, 
de un rigor intelectual y una curiosidad por todo que habría 
de ponerlo a salvo de la carrera política que se le ofrecía para 
convertirse en uno de los mejores periodistas con que hoy 
cuenta nuestro país. Los otros dos eran algo así como nuestros 
hermanos mayores: Roger Bartra y José Ramón Enríquez, que 
con el apoyo de Arnoldo y Gilberto fundarían la revista El 
machete, un espacio de libertad, de reflexión crítica, de humor 
e inteligencia, que estimularía el nacimiento de una nueva 
cultura de izquierda, pero también el odio de los estalinistas 
más recalcitrantes.

Cuando sobrevino el cardenismo, yo me encontraba, tras 
una década de militancia en el pcm y en el psum, lejos de la 
política de partido, y muy cerca de las imprentas y la corrección 
de erratas, de la edición y la poesía. Fueron años en que, junto 
a Marco Antonio Campos y desde la unam, estuve empeñado 
en editar la primera época del Periódico de Poesía. Miré entonces 
a la distancia –asistía a las manifestaciones solo, las acompa-
ñaba desde las banquetas– la fiesta social del cardenismo: esas 
manifestaciones inmensas donde los contingentes sectarios y 
ordenados militarmente de los setenta habían sido sustituidos 
por ríos de ciudadanos sin banderas. Era la fiesta de la unidad 
de la izquierda, pero fue también una rebelión civil contra el 
espíritu fraudulento del pri y contra el abandono de la política 
social del Estado a favor del gran capital nacional y global.

De aquella época sé lo que sabemos todos: que Gilberto 
fue clave en el proceso de unificación de los socialistas con el 
Frente Democrático Nacional, que parte de su trabajo consistió 
en convencer a Heberto Castillo de la necesidad de declinar 
a favor de Cárdenas, y que su firma se encuentra entre las de 
quienes signaron el acuerdo que ponía el registro y los bienes 
del Partido Mexicano Socialista al servicio de la fundación del 
Partido de la Revolución Democrática.
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Fue su disidencia, y la derrota de su posición en el inte-
rior del prd, lo que lo llevó finalmente a dejar, en 1996, esa 
agrupación política, para intentar construir otra alternativa de 
izquierda para México. ¿En qué consistió esa disidencia? En 
A contracorriente, libro publicado en 1999, Rincón Gallardo la 
explica con claridad: “El triunfo del maximalismo, la pérdida 
de la idea democrática de negociación, la renuncia a un papel 
de convocatoria, de consenso, de equilibrio, de aceptación de 
la pluralidad, de reconocimiento de valores ajenos; todas estas 
ideas quedaron derrotadas. Avanzó la idea del triunfo a toda 
costa, de ganar la presidencia por encima de cualquier meta de 
carácter nacional, de ganar el tiempo electoral.”

Años antes, en medio de los trabajos para fundar el prd, 
Gilberto había expresado: “la unidad no puede fincarse alrede-
dor de un solo nombre”. Rincón Gallardo era una persona que 
concebía al partido como espacio de reflexión, de deliberación 
crítica y libre, diverso por naturaleza. Del prd se fue práctica-
mente solo, en él quedaban sus viejos compañeros de lucha, así 
que no buscó la confrontación, la descalificación ni el cisma: 
sencillamente abrió otra ventana y se propuso inyectarle aire 
nuevo a la izquierda mexicana con la fundación del Partido 
Democracia Social, que retomaba el icono del puño y la rosa, 
distintivo del socialismo español, que históricamente se ha 
definido como una izquierda que lucha con el mismo ímpetu 
por la justicia social que por las libertades públicas.

La apuesta por construir un partido socialdemócrata no 
era, en el caso de Gilberto Rincón Gallardo, una idea de últi-

mo momento; de hecho, desde finales de los setenta, él había 
sido uno de los grandes impulsores del acercamiento entre 
los comunistas mexicanos y los italianos, españoles y fran-
ceses, que en aquellos años experimentaban la alternativa 
“eurocomunista”, que consistía, en gran medida, en acercar a 
los tres grandes partidos comunistas de Europa occidental al 
socialismo democrático. Pero Gilberto pondría el punto sobre 
la i al abordar un tema canónico de la izquierda mexicana: el 
asunto cubano. “La Cuba real –escribía desde el diario Refor- 
ma en abril de 2000, en pleno debate sobre el voto de México 
en Ginebra– es aquella en la que el gobierno de Fidel Castro 
mantiene una dictadura de 40 años que suprime los derechos 
civiles y políticos y restringe y reprime formas independientes 
de organización y corrientes alternativas de opinión. [...] ¿por 
qué la izquierda mexicana, para sentirse coherente en su crítica 
a los excesos norteamericanos, ha de estar obligada a justificar la 
violación a los derechos humanos que no aceptaría, me consta, 
en nuestro país? [...] Como todos los regímenes del socialismo 
autoritario, el de Cuba ha hecho pedazos las libertades en aras 
de la justicia social. En contraste, un proyecto de izquierda 
moderna no considera que sean sacrificables esas libertades por 
ningún motivo, aunque lucha a fondo por la justicia social. Más 
allá de las emociones, Cuba es algo más que un tema de política 
exterior: es también el índice de distancia entre un proyecto de 
izquierda moderna y uno tradicional en México.”

La alternativa política que impulsó Gilberto no terminó de 
fraguarse entonces y se ve muy difícil que lo haga ahora, entre 
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otras cosas –pienso yo– porque ideológicamente la socialdemo-
cracia mexicana forma parte medular del partido hegemónico 
de la izquierda, el prd, e incluso de una corriente cada vez 
más marginal pero presente aún en el pri. Aun así, su candi-
datura a la presidencia de 2000 fue la gran novedad en aquel 
debate entre Vicente Fox, Cuauhtémoc Cárdenas y Francisco 
Labastida, y seiscientos mil ciudadanos mostraron en las urnas 
tener confianza en él y apoyar la causa antidiscriminatoria, de 
reivindicación de las minorías, en defensa de la decisión de la 
mujer sobre su cuerpo, que planteó con naturalidad y serenidad 
en aquellos atrabancados debates de finales del siglo xx –que 
terminarían en una transición tragicómica, o, parafraseando a 
Adolfo Gilly, en una transición interrumpida.

Visité a Gilberto a principios de 2000 en la misma biblio-
teca de la casa de la Romita, cuando la derecha panista inten-
taba desacreditar la obra cultural del gobierno cardenista y 
Federico Döring, con soberbia falangista, insultaba en la 
Asamblea Legislativa del Distrito Federal a Alejandro Aura. 
Más que pedirle el apoyo de los diputados socialdemócratas 
–lo que también hice–, me importaba que él tuviera claro el 
carácter infundado y oportunista de la agresión. Me agradeció 
la visita y mandó saludos al poeta de Volver a casa, no sin antes 
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recordarme lo que me parece fundamental no olvidar hoy: 
que la cultura no debe ser servil a ningún proyecto político, 
por bueno que este sea.

La última vez que vi a Gilberto Rincón Gallardo estaba 
sentado a una mesa de la cantina El Mirador, cuando caía la 
tarde, solo, tomando lentamente un tequila en caballito. En otra 
mesa, la única ocupada además de la de Gilberto, conversábamos 
Alberto Kalach, Gabriel Orozco –que acababan de conocer-
se– y yo; hablábamos del mito de Jonás y Moby Dick y Orozco 
gestaba Mátrix Móvil, su última obra pública en México: dentro 
de la Biblioteca José Vasconcelos, dentro de la ballena bíblica 
transformada en biblioteca, otra ballena, quizá como signo de 
resurrección, de renacimiento –hoy encallan ambas obras en los 
arrecifes de la burocracia cultural nacional. Me levanté e invité 
a Gilberto a unirse a nuestra mesa, me dijo que pasaría a despe-
dirse, pero que necesitaba pensar a solas un momento. Quince 
minutos después pagó su tequila y se acercó: felicitó a Gabriel por 
sus éxitos y recordó a su padre, Mario Orozco Rivera, al que se 
refirió como un gran pintor; después me miró y dijo: como Mary 
Martín, otra artista verdadera. Saludó al arquitecto y celebró que 
nos hubiéramos encontrado. Se le veía cansado. Dirigiéndose a 
Gabriel y a mí, que nos habíamos conocido en esas brigadas juve-
niles comunistas de los años setenta, nos dijo: “me alegra mucho 
que ustedes no se hayan dedicado a la política: es un mundo de 
canallas”. Los tres intentamos decirle algo, agradecerle el saludo, 
reconocerle su persona, infundirle ánimos.

En 2003 Gilberto fue designado, por Vicente Fox, presi-
dente del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación, 
institución en la que realizaría una actividad intensa en la 
defensa de los derechos humanos de las minorías, principal-
mente de los discapacitados. A principios de mayo de este año 
llevó su voz hasta las Naciones Unidas, con motivo de la entrada 
en vigor del nuevo tratado sobre los Derechos de las Personas 
con Discapacidad: “Frente al hecho de que las personas con 
discapacidad constituyen uno de los pocos grupos vulnera-
bles sin un instrumento internacional vinculante dentro de 
Naciones Unidas –expuso Gilberto–, México propone que esta 
Conferencia recomiende a la Asamblea General considerar la 
elaboración de una Convención Internacional para proteger 
los derechos de este importante sector de la población mundial. 
[...] Tendremos que luchar sin tregua para que las personas con 
discapacidad participen íntegramente en las decisiones que les 
atañen, formen parte del desarrollo, rompan el pernicioso ciclo 
pobreza/discapacidad, estén plenamente incluidas y logren que 
se deje de enfocar el respeto a sus derechos como una concesión 
o una dádiva.”

Así vivió y murió Gilberto Rincón Gallardo: recordán-
donos a todos la existencia de un mundo profundamente 
injusto al que nuestros ojos se acostumbran y frente a cuyo 
dolor la sensibilidad social opta muchas veces por la indi-
ferencia; reivindicando la existencia y los derechos de los 
olvidados. ~
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