IN MEMORIAM

GILBERTORINCON GALLARDO

L 0sojos de Bufiuelen el Partido

pocos meses de cumplir mis dieciséis
anos, con las hormonas desatadas y
tras asistir meses antes, acompaﬁando
amipadre,comunistaespafiol,al cierre
de la campafia por la presidencia de la
Republica del dirigente ferrocarrilero
y comunista Valentin Campa Salazar,
nada me parecfa mds interesante que
la disposicién a besarse de las jove-
nes chilenas exiliadas en México ni
mds urgente que el ingreso al Partido
Comunista Mexicano. En mi cabeza se
entrelazaban la melancélica furia antifranquista de mis padres
—“rojos de ultramar”, Soler dixit—, los poemas de Pedro Garfias,
Octavio Paz, Pablo Neruda, César Vallejo, Miguel Herndndez
e incluso Vladimir Maiakovski. La tristeza que sobrecogi6 mi
casa el 2 de octubre de 1968 me hacia sentir un estremecimiento
de pénico y coraje cada vez que acompanaba a mi madre, la
pintora Mary Martin, a dar clases de dibujo a la Facultad de
Arquitectura de laUNAM (taller 5 de Autogobierno). Las image-
nesdel Palaciode La Monedaenllamasylas tltimas palabras de
Salvador Allende, junto con las historias que contaban nuestros
nuevos amigos, los jévenesrefugiados de Chile y Argentina, me
convocaban a la militancia politica. Necesitaba una novia que
participarade mis deseosyaguantara mis poemas, pero también
una trinchera para hacer la revolucién.

Con mi ingreso al PCM lo primero que conquisté fue la
novia: una muchacha excepcionalmente bella que se hacfa
llamar Cristina Ortega Kanoussi. Digo que se hacfa llamar
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porque su primer apellido cambiaba dependiendo del grado
de clandestinaje de su padre; el griego de su madre si estaba
en regla: se lo debia a la destacada gramscista Dora Kanoussi.
Pero en cuanto a mi deseo ingente de pasar de inmediato a la
accién revolucionaria, el PCM me dejo bastante desconcerta-
do: no parecfa querer la revolucién sino conformarse con la
democracia, no deseaba destruir el sistema sino reformarlo,
no requerfa mdrtires sino educados militantes, nadie hacia
ejercicios guerrilleros y las reuniones se parecfan mds a un
diplomado en ciencias politicas que a un verdadero cénclave
de resueltos subversivos. Fue en ese escenario que conoci por
primera vez a Gilberto Rincén Gallardo.

A diferencia de otros dirigentes comunistas —para quienes
los jovenes éramos mano de obra gratuita destinada a pegar
carteles, pintar bardasy repartir volantes—, Gilberto se preocu-
paba en formarnos, y esto significaba sencillamente que estaba
dispuesto al didlogo, que le gustaba conversar con nosotros.
Una de las primeras amistades que hice en el PCM, 0 mds pre-
cisamente en las brigadas juveniles comunistas (una especie
de propedéutico para militantes menores de edad), fue Martin
Rincén, hijo de Gilberto, lo que me abrié las puertas de su casa,
que entonces se encontraba en un conjunto habitacional de
clase media y media baja, y que atin sobrevive entre las calles
de Vicente Sudrez y Mazatldn, resucitada por el auge inmobi-
liario delacolonia Condesa. Aquella casa estaba siempre agita-
dapor las visitas y las conversaciones; vivia ah{ Gilberto con su
inseparable compafiera, Silvia Pavon, sus tres hijos, dos perros
inmensos, y recuerdo que la frecuentaba el musico Mario
Rivas, quien afios después fundaria el grupo de rock Musica 'y



Contra Cultura, MCC, y serfa el primer militante comunista en
declararse homosexual en unaasamblea que habria de suceder
algunosafos después, justo en esa misma casa, ya transformada
en local del seccional siete del partido —Mario serfa también
fundador del Frente Homosexual de Accién Revolucionaria y
una de las primeras victimas del ViH en México.

También vivia ahi un joven ayudante de Gilberto, flaco
y con voz de nifo, se dirfa una persona fragil, quien habia
dejado la Liga Comunista 23 de Septiembre para ingresar al
PCM y quien se encargaba de la “seguridad” de Gilberto —en
realidad eran Silvia, Gilberto y el resto de la familia los que se
hacfan cargo de darle techoy cobijoal joven sobreviviente dela
guerra sucia. A cambio, este conducia para Gilberto y cargaba
una pistola de bajo calibre que jamds habria de ser usada: el
PCM era aun ilegal, los Gltimos grupos armados de esa oleada
se batian todavia en la desesperacion contra un Estado que los
aniquilaba sin miramientos, siempre fuerade laley, sinrespeto
alguno de los derechos humanos, y los comunistas buscaban
una reforma politica que les abriera la puerta a la vida publica.
Habia todavia que andarse con cuidado.

Loprimeroque sorprendiade Gilberto Rincén Gallardoera
larelacién que guardaba con su enfermedad, unamalformacion
congénitaque disminufay deformababrazosy manos,y que sin
embargo no le impedia desenvolverse con naturalidad en los
diversos aspectos de su vida: lo recuerdo escribiendo conbuena
letrayamdquina, cocinando con placer platillos de suinvencion
para quienes nos acogfamos a su casa; recuerdo que abrazaba
con placer a su mujer y a sus hijos, que extendia con franqueza
la mano para saludar, y que era capaz de enfrentar a la policia
como cualquiera de sus camaradas, de participar en la bata-
lla como cualquiera de los suyos. Mi padre alguna vez me conté
cémo Gilberto participd, junto con otros jévenes comunistas
mexicanos, espafioles y judios, en latoma de la oficina de nego-
cios de Espafia en México, tras el asesinato de Julian Grimau;
evocaba a Gilberto externando como los demds su indignacién
sobre los archiveros grises de aquella oficina de negocios que
representaba en México, entonces sin relaciones diplomdticas
oficiales con Espaiia, al dictador Francisco Franco.

Un dia, mientras lo observaba con asombro atarse con
destreza las agujetas de los zapatos, me confié que su madre
nunca habfa querido hacerlo por él, y que viéndolo sufrir por
elesfuerzoloanimaba: sino puedesabrocharte sololas agujetas
del zapato, no podrds hacer nada por ti mismo en la vida.

Afinalesdelossetenta, Gilbertoy Silviadecidieron mudar-
se del hermoso barrio de la Condesa (que era entonces una
mezcla de barrio judio centroeuropeo, con algo del Barrio
Latino de Parfs, donde no faltaba la panaderfa kosher, la fonda
hungara, el restaurante alemédn, griego y espaiol, en arménica
convivencia con taquerfas y torterfas, con los tamales de mds
rancio abolengo, las chocolaterfas, la sala de cine Bella Epoca,
los viejos sastres, el relojero...), para irse a vivir al barrio de
la Romita. Aunque escuché a Rincén referirse a la pelicula

de Luis Bufiuel, ni se me pasé por la cabeza lo que ahora me
parece evidente: que Gilberto se habia propuesto recuperar el
barrio de la Romita, retratado con crudeza en Los olvidados, y
no Gnicamente cambiar de domicilio. Su mudanza fue un acto
familiar, social y politico, pero también estético y cinemato-
grafico. Si una familia comunista podia cambiarle el rostro de
miseriay desolaciénaesasintesisde nuestradesgracia nacional
develada por Bufiuel, México también podia ser transformado
en un pais mds justo.

En aquella accién participdbamos también los amigos y
algunos jévenes comunistas. A nosotros nos pidié que nos
sentdramos a hablar con los hijos del barrio: con el Jaibo,
Pedro, el Ojitos y los demds. Nos recibieron con la cara dura:
los comandaba un joven mayor que todos nosotros, con los
ojos rojos como la sangre, ebrio, de media sonrisa, como de
perro que ensefia los dientes. El ambiente olfa a cerveza y
activo, mariguanay orines. Los jévenes comunistas querfamos
convencer a aquellos muchachos de ingresar al partido para
luchar por su emancipacién. El mayor sonrié y nos dijo: “uste-
des me parece que estdn mds verdes que rojos, les falta mucha
calle para saber de lo que hablan, pero si vienen tranquilos
no hay problema, nomds que la banda no es tonta, no se cree
cualquier cuento”.

Gilberto levant6 una vieja casa de principios del Xx o fina-
les del XI1X, que en otras épocas habia pertenecido al parroco
de la Romita. La casa estaba plagada de reliquias religiosas,
fantasmas y ratas. Se decia que en la higuera del patio se habia
suicidado un cura y una sirvienta a su servicio y que sus almas
en penavagaban por las habitaciones: con sus carreras, las ratas
se encargaban de evocar los pasos de las dnimas. Ahi, entre
los restos de la biblioteca de la casa, donde Gilberto descubria
entusiasmado tratados teolégicos envueltos en polvo y telara-
fias, lo escuché por primera vez hablar de la necesaria alianza
entre cristianos y marxistas —desde luego no era la primera vez
que lo decia, pero sf era la primera vez que yo lo ofa decirlo.
“Unos y otros, me explicd, coincidimos en el amor al préjimo
y en la opcién por los pobres, y el problema de la existencia o
no de Dios es fundamentalmente un asunto personal y no un
problema publico.” Las palabras de Gilberto me desconcerta-
ron en principio, pero me convencieron después, cuando se
las of defender con vehemencia, en las reuniones del partido,
frente a los inquisidores ateos de casa.

Gilberto eraunadmirador delaescuela mexicanade pintu-
ray los grandes muros de la vieja casa se poblaron de grabados
del Taller de Gréfica Popular y de la gréfica del 68, de Zalce,
Chavez Morado, Mario Orozco, Adolfo Mexiacy Mary Martin,
entre otros; pero también de antiguas pinturas e imaginerfa
religiosa. Pronto, la casa de Gilberto y Silvia se transformé en
uncentro cultural, un punto de encuentro donde convergiamos
jévenes comunistas, viejos militantes obreros, diplomaticos
vietnamitas, homosexuales, feministas, cristianos, ex guerri-
lleros, artistas y escritores. Si mal no recuerdo, Gilberto entr6
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pronto en contacto con el pérroco en funciones del templo, que
recuperd las jardineras de su diminuto atrio y pinté la fachada.
Aquella vocacién cultural, politica y diversa de la casa de la
Romita sobrevive hasta el dia de hoy, transformada en centro
cultural independiente, dirigido por la més joven de los hijos
de Silvia y Gilberto: la que lleva el nombre de Lidice.

En el transcurso del tiempo al que hago referencia, el
Partido Comunista habia dejado la clandestinidad y entraba
de lleno al juego, limitado pero util, de la reforma politica de
JestsReyes Heroles. En ese contexto, Gilberto Rincén Gallardo
serfa hecho candidato comunista al primer distrito electoral, y
la casa de la Romita se habria de convertir en epicentro de la
candidaturacomunista que ibaaenfrentaral priista Venus Rey,
musicoy gangster sindical, en cuyos antecedentes histéricos se
combinaban los méritos de habertocado con Benny Goodman,
Harry James y Glenn Miller, pero también el de haber tomado
por las armas el Sindicato Nacional de Musicos, el de contar
con antecedentes criminales por violacién y el de haber expul-
sado del paisamuchosartistas que no se sometieronasu politica
de terror. (Bebo Valdés nos conté, en un charla improvisada
en la ciudad andaluza de Cérdoba, a Enrique Helguera y a
mi, mientras se preparaba para tocar “Lagrimas negras” con
Diego el Cigala, que fue tanta la violencia del lider sindical
que él prometié no volver a pisar México mientras el sindicato
no le pidiera disculpas publicas. Gracias a Venus, Bebo no ha
vuelto a nuestro pais, y aqui al cantaor lo ha debido acompariar
el hijo del pianista.)

Sime extiendo en recordar a Venus Rey, es sélo para hacer
notar la calidad moral del adversario de Gilberto Rincén
Gallardo, el valor con que este ultimo llevé adelante su cam-
pafia, sin arredrarse ante las amenazas del crimen sindical
organizado. En esacamparialos comunistas ganaron su registro
politico y entraron al parlamento encabezados por Arnoldo
Martinez Verdugo; dejaban atrds aios de persecucién y carcel
(Rincén la padecié en 1968 y 1971), pero también un largo
periodo de oscurantismo ideoldgico y de tutorfa soviética.

En realidad la lucha por deshacerse de la imposicién del
PCUS venia de afios antes, del XIX y XX congresos, cuando los
comunistas mexicanos, Unicos en Latinoamérica en conde-
nar la invasién a Checoslovaquia y hacer lo mismo con la de
Afganistan, buscaban no s6lo un camino propio, sino una
definicién también particular de eso que llamamos socialismo.
Rincén era la cabeza politica mas refundadora de entre todos
los comunistas de aquella generacién, no sélo porque nos con-
vocaba a ser demécratas (Martinez Verdugo, Valentin Campa,
Martinez Nateras, Othén Salazary muchos otros habfan dejado
atrés el estalinismo y el PCM mismo habfa renunciado ya a la
dictadura del proletariado como proyecto politico), sino por-
que ademds fue el primer dirigente comunista en defender
los derechos de mujeres y homosexuales, de discapacitados
y jévenes; Gilberto defendia a la vez la amnistia de los presos
politicos y la incorporacién de la guerrilla a la vida publica,
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los derechos sociales de transexuales y la participacién de los
joévenes en politica, el didlogo con los cristianos y el derecho
de las mujeres a interrumpir el embarazo (Pro-Vida nace,
para quien no lo recuerde, como una organizacién obediente
al alto clero cuya tarea era convocar al linchamiento publico
de los diputados comunistas, entre ellos Rincén Gallardo, que
promovian, ya entonces, la despenalizacién del aborto).

Aquellos afios en que Gilberto acompafié y formé a un
grupo dejévenes comunistas, yo los vivijuntoa otros camaradas
—asi nos llamdbamos todavia entonces, con mds humor que
solemnidad— que me formaron tanto como ¢l y con quienes
Gilberto establecié una conversacién afable y fecunda. Hoy
recuerdoa cuatro: el primero fue Christopher Dominguez, que
cuando yo acababa de leer El Estado y la revolucién é| terminaba
La revolucion rusa, que cuando me interesaba por Rulfo él venia
de regreso de Balzac y las obras completas de Revueltas, y
cuya inteligencia y amor a la literatura abrian otros universos,
mucho mds amplios, para surcar las tempestades de los veinte
afios. Otro era Roberto Zamarripa, marxista de la tendencia
Groucho: sereno, dialéctico, pragmdtico, escéptico y burlén,
de un rigor intelectual y una curiosidad por todo que habria
de ponerlo a salvo de la carrera politica que se le ofrecia para
convertirse en uno de los mejores periodistas con que hoy
cuenta nuestro pafs. Los otros dos eran algo asi como nuestros
hermanos mayores: Roger Bartra y José Ramén Enriquez, que
con el apoyo de Arnoldo y Gilberto fundarian la revista El
machete, un espacio de libertad, de reflexién critica, de humor
e inteligencia, que estimularia el nacimiento de una nueva
cultura de izquierda, pero también el odio de los estalinistas
mds recalcitrantes.

Cuando sobrevino el cardenismo, yo me encontraba, tras
una década de militancia en el PCM y en el pSuM, lejos de la
politica de partido, y muy cerca de lasimprentasy la correccién
de erratas, de la edicién y la poesia. Fueron afios en que, junto
a Marco Antonio Campos y desde la UNAM, estuve empenado
en editar la primera época del Periddico de Poesia. Miré entonces
a la distancia —asistfa a las manifestaciones solo, las acompa-
fiaba desde las banquetas—la fiesta social del cardenismo: esas
manifestaciones inmensas donde los contingentes sectarios y
ordenados militarmente de los setenta habian sido sustituidos
por rios de ciudadanos sin banderas. Era la fiesta de la unidad
de la izquierda, pero fue también una rebelién civil contra el
espiritu fraudulento del PRIy contra el abandono de la politica
social del Estado a favor del gran capital nacional y global.

De aquella época sé lo que sabemos todos: que Gilberto
fue clave en el proceso de unificacién de los socialistas con el
Frente Democratico Nacional, que parte de su trabajo consistié
en convencer a Heberto Castillo de la necesidad de declinar
a favor de Cardenas, y que su firma se encuentra entre las de
quienes signaron el acuerdo que ponfa el registro y los bienes
del Partido Mexicano Socialista al servicio de la fundacién del
Partido de la Revolucién Democritica.



Fue su disidencia, y la derrota de su posicion en el inte-
rior del PRD, lo que lo llevé finalmente a dejar, en 1996, esa
agrupacion politica, para intentar construir otra alternativa de
izquierda para México. {En qué consisti6 esa disidencia? En
A contracorriente, libro publicado en 1999, Rincén Gallardo la
explica con claridad: “El triunfo del maximalismo, la pérdida
de la idea democritica de negociacion, la renuncia a un papel
de convocatoria, de consenso, de equilibrio, de aceptacién de
la pluralidad, de reconocimiento de valores ajenos; todas estas
ideas quedaron derrotadas. Avanzo la idea del triunfo a toda
costa, de ganar la presidencia por encima de cualquier meta de
carécter nacional, de ganar el tiempo electoral.”

Anos antes, en medio de los trabajos para fundar el PrD,
Gilberto habia expresado: “launidad no puede fincarse alrede-
dor de un solo nombre”. Rincén Gallardo era una persona que
concebfa al partido como espacio de reflexién, de deliberacién
critica y libre, diverso por naturaleza. Del PRD se fue préctica-
mente solo, en ¢l quedaban sus viejos companieros de lucha, asi
que no buscé la confrontacién, la descalificacion ni el cisma:
sencillamente abrié otra ventana y se propuso inyectarle aire
nuevo a la izquierda mexicana con la fundacién del Partido
Democracia Social, que retomaba el icono del pufio y la rosa,
distintivo del socialismo espariol, que histéricamente se ha
definido como una izquierda que lucha con el mismo impetu
por la justicia social que por las libertades publicas.

La apuesta por construir un partido socialdemécrata no
era, en el caso de Gilberto Rincén Gallardo, una idea de alti-
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mo momento; de hecho, desde finales de los setenta, ¢l habia
sido uno de los grandes impulsores del acercamiento entre
los comunistas mexicanos y los italianos, espafioles y fran-
ceses, que en aquellos afios experimentaban la alternativa
“eurocomunista”, que consistia, en gran medida, en acercar a
los tres grandes partidos comunistas de Europa occidental al
socialismo democrdtico. Pero Gilberto pondria el punto sobre
la i al abordar un tema canénico de la izquierda mexicana: el
asunto cubano. “La Cuba real —escribia desde el diario Refor-
ma en abril de 2000, en pleno debate sobre el voto de México
en Ginebra— es aquella en la que el gobierno de Fidel Castro
mantiene una dictadura de 40 afios que suprime los derechos
civiles y politicos y restringe y reprime formas independientes
de organizacién y corrientes alternativas de opinién. [...] épor
qué laizquierda mexicana, para sentirse coherente en su critica
alosexcesos norteamericanos, hade estar obligadaajustificarla
violacién alos derechos humanos que no aceptaria, me consta,
en nuestro pais? [...] Como todos los regimenes del socialismo
autoritario, el de Cuba ha hecho pedazos las libertades en aras
de la justicia social. En contraste, un proyecto de izquierda
modernano consideraque sean sacrificables esas libertades por
ningan motivo,aunque luchaafondo porlajusticia social. Més
alla delasemociones, Cuba es algo mds que un tema de politica
exterior: es también el indice de distancia entre un proyecto de
izquierda moderna y uno tradicional en México.”
Laalternativa politica que impulsé Gilberto no terminé de
fraguarse entonces y se ve muy dificil que lo haga ahora, entre
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otras cosas—pienso yo—porque ideol6gicamente la socialdemo-
cracia mexicana forma parte medular del partido hegemdénico
de la izquierda, el PRD, e incluso de una corriente cada vez
mds marginal pero presente atin en el PRI. Aun asf, su candi-
datura a la presidencia de 2000 fue la gran novedad en aquel
debate entre Vicente Fox, Cuauhtémoc Cardenas y Francisco
Labastida, y seiscientos mil ciudadanos mostraron en las urnas
tener confianza en ¢l y apoyar la causa antidiscriminatoria, de
reivindicacién de las minorias, en defensa de la decisién de la
mujer sobre su cuerpo, que plante6 con naturalidad y serenidad
en aquellos atrabancados debates de finales del siglo XX —que
terminarfan en una transicién tragicémica, o, parafraseando a
Adolfo Gilly, en una transicién interrumpida.

Visité a Gilberto a principios de 2000 en la misma biblio-
teca de la casa de la Romita, cuando la derecha panista inten-
taba desacreditar la obra cultural del gobierno cardenista y
Federico Déring, con soberbia falangista, insultaba en la
Asamblea Legislativa del Distrito Federal a Alejandro Aura.
Mis que pedirle el apoyo de los diputados socialdemdcratas
—lo que también hice—, me importaba que él tuviera claro el
cardcter infundadoy oportunistade laagresién. Me agradecié
la visitay mandé saludos al poeta de Volver a casa, no sin antes
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recordarme lo que me parece fundamental no olvidar hoy:
que la cultura no debe ser servil a ningtin proyecto politico,
por bueno que este sea.

La ultima vez que vi a Gilberto Rincén Gallardo estaba
sentado a una mesa de la cantina El Mirador, cuando caia la
tarde, solo, tomando lentamente un tequila en caballito. En otra
mesa, latnicaocupadaademdsdelade Gilberto, conversdbamos
Alberto Kalach, Gabriel Orozco —que acababan de conocer-
se—y yo; habldbamos del mito de Jonds y Moby Dick y Orozco
gestaba Mdtrix Mévil, su dltima obra publica en México: dentro
de la Biblioteca José Vasconcelos, dentro de la ballena biblica
transformada en biblioteca, otra ballena, quizd como signo de
resurreccion, de renacimiento—hoy encallan ambas obras en los
arrecifes de la burocracia cultural nacional. Me levanté e invité
a Gilberto a unirse a nuestra mesa, me dijo que pasaria a despe-
dirse, pero que necesitaba pensar a solas un momento. Quince
minutos después pagé sutequilay seacercé: felicitéa Gabriel por
sus éxitos y recordd a su padre, Mario Orozco Rivera, al que se
refirié como un gran pintor; después me miré y dijo: como Mary
Martin, otraartista verdadera. Saludé al arquitecto y celebré que
nos hubiéramos encontrado. Se le vefa cansado. Dirigiéndose a
Gabriel yami, que nos habfamos conocido en esasbrigadasjuve-
niles comunistas de los afios setenta, nos dijo: “me alegra mucho
que ustedes no se hayan dedicado a la politica: es un mundo de
canallas”. Lostres intentamos decirlealgo, agradecerle el saludo,
reconocerle su persona, infundirle dnimos.

En 2003 Gilberto fue designado, por Vicente Fox, presi-
dente del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacion,
institucion en la que realizarfa una actividad intensa en la
defensa de los derechos humanos de las minorfas, principal-
mente de los discapacitados. A principios de mayo de este afio
llevé suvoz hastalas Naciones Unidas, con motivode laentrada
en vigor del nuevo tratado sobre los Derechos de las Personas
con Discapacidad: “Frente al hecho de que las personas con
discapacidad constituyen uno de los pocos grupos vulnera-
bles sin un instrumento internacional vinculante dentro de
Naciones Unidas—expuso Gilberto—, México propone que esta
Conferencia recomiende a la Asamblea General considerar la
elaboracién de una Convencién Internacional para proteger
losderechos de este importante sector de la poblacién mundial.
[...] Tendremos que luchar sin tregua para que las personas con
discapacidad participen integramente en las decisiones que les
atafien, formen parte del desarrollo, rompan el pernicioso ciclo
pobrezadiscapacidad, estén plenamente incluidasylogrenque
sedeje deenfocar el respeto asus derechos como una concesién
o una dddiva.”

Asi vivié y muri6 Gilberto Rincén Gallardo: recorddn-
donos a todos la existencia de un mundo profundamente
injusto al que nuestros ojos se acostumbran y frente a cuyo
dolor la sensibilidad social opta muchas veces por la indi-
ferencia; reivindicando la existencia y los derechos de los
olvidados. —



