
o me mire con esos 
ojos tan interrogantes. 
¡Pregúnteme!”, me dice 
Hans-Georg Gadamer, 
“podría seguir hablan-
do interminablemente, 
pero no quiero. Cuando 
se le ocurra una pregun-
ta, interrúmpame. Así 

nuestra conversación será más viva”. Con 
razón, el diálogo ocupa un lugar importante 
en su obra.

La hermenéutica, a la que su nombre está 
vinculado, no es un camino de dirección única, 
sino un cruce continuo de preguntas, réplicas, 
contestaciones y nuevas preguntas. “El arte de 
conversar, también consigo mismo, constitu-
ye la fuerza del pensamiento”, escribió Gadamer 
en un perfil autobiográfico. “¿No ve?”, observa 
con humor durante la discusión, “me gusta 
llevarle la contraria: conversar es eso”.

Nació cuando despuntaba el siglo xx en 
Marburgo y creció en Breslau bajo la auto-
ridad prusiana de un padre, científico de 
profesión, que sólo con reservas pudo aceptar 
la elección de su hijo de estudiar filosofía. 
Se doctoró a los veintidós años, y por aquel 
entonces llegó a sentirse alguien, hasta que 
poco después conoció a Martin Heidegger. La 
penetrante tenacidad del pensamiento de este 
lo desconcertó totalmente. Si durante su época 
de estudiante había mantenido, como muchos 
otros, cierta desconfianza hacia las oscuras 
preguntas heideggerianas –como ¿Qué es el 
ser?–, ahora, tras su encuentro, ya no pudo 
librarse de ellas, como tampoco de la “maldita 

sensación de que Heidegger estaba siempre a 
mis espaldas, vigilándome”.

Con humor recuerda las llamadas telefó-
nicas de Heidegger, cuando Ortega y Gasset 
anunciaba que pasaría a verlo. “Ven rápido. 
Ortega vuelve a acosarme.” El español lo ponía 
un poco nervioso con sus observaciones que 
–según Heidegger– estaban cargadas de frivo-
lidad: “Sabe usted, Heidegger” –le decía– “un 
filósofo debe tener tres sentidos: el sentido de la 
profundidad –que evidentemente usted tiene–, 
el sentido de la penetración –en el que usted 
tampoco está mal– y el sentido de la ligereza 
–del que, por desgracia, carece totalmente. 
Tiene que bailar, Heidegger. ¡Bailar!” y 
Heidegger mascullaba: “¿Qué tiene que ver el 
baile con la filosofía?”

En 1960 Gadamer publicó su monumental 
estudio Verdad y método. Treinta años más 
tarde, las estanterías de su despacho en su 
casa, situada en un tranquilo barrio residencial 
en una de las colinas que rodean Heidelberg , 
están llenas de los volúmenes de la edición de 
su Obra Completa. El despacho, ya de por 
sí pequeño, aún lo parece más con un hombre 
de su estatura que, a pesar del bastón y de su 
postura algo encorvada, no aparenta noventa 
y tres años. Un grabado de Durero y un cuadro 
abstracto de Serge Poliakoff de un rojo vivo 
(“Un regalo de mis alumnos por mi sexagésimo 
cumpleaños”) adornan la estancia. Los libros 
y los manuscritos se apilan en las estanterías y 
en el suelo. La caída de una de esas pilas in- 
terrumpirá ruidosamente nuestra conversa-
ción. “Ya ve”, me dice Gadamer, “Spitzweg 
también ha causado estragos aquí”.

En un taburete hay una bandeja con unas 
tazas de café y galletas (“A los holandeses 
les gustan las galletas, ¿no?”). Sobre el sofá, 
junto al visitante, se ha acomodado el gato 
de Gadamer.

La verdad
En las primeras páginas de su libro La actua-
lidad de lo bello escribe usted: Nos pregun-
tamos por la cuestión de la justificación del 
arte, pues el arte es una disciplina que suscita 
todo tipo de preguntas, y en la actualidad 
incluso más que antes. ¿Qué función puede 
cumplir aún hoy el arte? ¿Cuál es su sentido 
y su significado?
Para los filósofos, el arte como pro-
blema es interesante porque en él se 
aborda el concepto de la verdad. ¿Qué 
significa el término “verdad”? Si exa-
minamos el concepto de verdad en la 
ciencia moderna, vemos que significa 
“certeza”, Gewissheit. Y al mismo tiem-
po: método. Ya desde Descartes, el 
método es el camino del que se puede 
estar seguro, del que se tiene certeza; 
por así decirlo, más vale dar pequeños 
pasos, un paso tras otro, que intentar 
dar grandes saltos hacia adelante.

Por supuesto, eso no se puede aplicar 
al arte. Como tampoco se puede apli- 
car un enfoque basado en la informática 
moderna, como proponía Max Bense, 
que, a pesar de ser un hombre muy 
sensato, afirmaba que por el núme-
ro de bits podríamos determinar por 
qué Rubens era mejor paisajista que 
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Rembrandt. Proceder así sería aplicar 
criterios cuantitativos a una materia 
que no admite este tipo de criterios 
fundamentales. No es posible utilizar 
métodos científicos de medición para 
distinguir el arte de lo que no lo es (o 
del arte de mala calidad).

Max Planck dijo en una ocasión: 
los hechos son para nosotros cosas que 
pueden medirse. Este es el punto de 
partida metódico, y con él empiezo 
mi obra Verdad y método, porque pre-
cisamente ahí se evidencia la tensión 
entre método y verdad. Por supuesto, el 
triunfo de la ciencia moderna estriba en 
haber sabido transformar el concepto 
de verdad. Bien es cierto que desde la 
Antigüedad, como ya dijo Hesíodo, se 
admite que los poetas mienten mucho, 
pero eso significa que también dicen 
muchas verdades.

Se trata por lo tanto del concep-
to de verdad en el arte. ¿Acaso tiene 
sentido esa palabra? Incluso hoy en 
día, en un país que no está muy lejos 
de aquí –[riéndose] me refiero a Gran 
Bretaña–, algunas personas dignas de 
ser tomadas en serio siguen rebatiendo 
que el arte tenga algo que ver con la 
verdad.

Eso fue lo que me llevó, como filó-
sofo, a conceder muy pronto un lugar 
importante al tema “arte” en mi pen-
samiento: ¿qué se entiende por “ver-
dad” cuando se aplica al arte? Al fin y 
al cabo, no se alude a la verdad de la 
proposición (Satzwahrheit). No se pre-
tende decir que las proposiciones que 
hacen referencia al arte o que aparecen 
en un poema puedan ser verdaderas o 
falsas. Ahí esa noción de verdad no es 
pertinente.

Cuando hablamos de la verdad de un juicio, 
suponemos cierta generalidad. En cambio, 
frente a una obra de arte, nos hallamos siem-
pre ante algo único. ¿Existe en el arte una 
relación especial entre lo singular de la obra 
y la verdad? ¿Es posible que se trate de una 
verdad que, aun aspirando a la generali-
dad, no pueda expresarse en una proposición 
general?

Quisiera argüir en su contra que 
Aristóteles dijo, con razón, que los 
historiadores están menos orientados 
a la verdad que los poetas, pues la his-
toria nos dice únicamente cómo han 
sucedido las cosas, mientras que la 
poesía nos dice cómo pueden suceder 
siempre. Es decir que precisamente en 
la poesía encontramos esa aspiración 
a lo general.

Sin embargo, cuando contemplamos una obra 
de arte, nos encontramos con algo proble-
mático, que precisamente dice algo sobre la 
especificidad de este concepto de verdad.
Sin duda alguna. Lo problemático es 
precisamente que la experiencia del 
arte no puede transmitirse en una pro-
posición o en otra forma distinta. En 
el último volumen de mi nueva edi-
ción he incluido un artículo titulado: 
“Palabra e imagen: tan verdadero, tan 
siendo” (Wort und Bild: so wahr, so seiend). 
Es una cita de Goethe, quien al con-
templar unas caracolas en una playa de 
Sicilia exclamó: “so wahr, so seiend”. Yo 
aplico esta afirmación al arte: el arte es 
verdad porque es siendo. Esto significa, 
por ejemplo, que no es reproducible. 
Suena bastante inaudito en un mundo 
en el que casi todo es reproducible y 
que, a través de esta reproducibilidad, 
destruye el sentido del arte. El progreso 
y la fotografía implican una disminu-
ción de la sensibilidad al color. Pero 
comprendo muy bien lo que usted 
quiere decir cuando afirma que preci-
samente en la unicidad de una obra de 
arte reina una verdad general que es 
irreemplazable.

Y ¿por qué es irreemplazable?
¡Vaya!, poco a poco vamos entran- 
do en materia. Tomemos el color, la imagen 
en las artes plásticas. Es indiscutible 
que una representación de ese tipo no 
puede ser sustituida por otra. Por el 
contrario, la verdad de una proposi-
ción verdadera siempre será verdad. 
Es decir, que desde el principio se ha 
perdido algo esencial. Este es el sentido 
objetivador de la proposición: lo que 

Aristóteles trató en su hermenéutica y 
lo que los griegos denominaban apó-
fansis. Es decir: una proposición que 
sólo pretende mostrar lo que muestra. 
En este sentido, nuestra civilización 
occidental está marcada por las mate-
máticas y su aplicabilidad al mundo del 
lenguaje. Si, por ejemplo, comparamos 
este concepto de verdad con su equiva-
lente chino, vemos que en este último 
caso no puede concebirse como algo 
que esté reñido con el arte.

Pero también para nosotros, en 
Occidente, el arte implica otro tipo 
de generalidad. El arte no se desarro-
lla en una generalidad conceptual, si- 
no en un juego totalmente específico 
entre la verdad sensible y la concep-
tual. Lo que intento defender es que 
eso no tiene nada que ver con la cues-
tión de la representación y del método, 
sino con el contenido del ser, por así 
decirlo, con la densidad, la saturación 
que trasciende en cada cuadro y en 
cada poema, el enunciado referencial. 
El propio cuadro no permite que el 
espectador se limite a mirar lo que se 
muestra en él.

Pongamos por ejemplo el grabado 
de Durero, que usted no puede ver por-
que está colgado justo encima de su 
cabeza; representa a Santa Catalina de 
Siena, la famosa mártir. Es lo primero 
que uno reconoce: lo que está repre-
sentado en él. Quizá, además, pueda 
ver que se trata de un Durero. Pero 
al mismo tiempo también es evidente 
que aún no ha visto nada. Así pues, el 
cuadro o el poema tienen la capacidad 
de superar la referencia directa a otra 
cosa. O, por decirlo de otra manera, la 
capacidad de ponerla en suspenso.

¿Podríamos decir que lo que se muestra en el 
cuadro es el enigma de que hay algo y que ese 
algo tiene un sentido?
Sí, sin duda. En cierto sentido cabría 
decir –y creo que desde Schiller ya no 
es una idea muy original– que a través 
del arte aquello que es fragmentario y 
desordenado se convierte en el repre-
sentante de un mundo íntegro. Sin 
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embargo, si hoy en día les dices eso a 
los jóvenes, saltarán de indignación. 
Me sucedió aquí con un estudiante que 
sencillamente no lo comprendía. Pero, 
¡ojo!, cuando digo “mundo íntegro”, 
no me refiero a que el mundo es ínte-
gro, sino a que en el arte aparece como 
íntegro. Entonces siempre hay alguien 
que replica: “Sí, pero ¿qué me dice del 
Guernica de Picasso?” Y yo contesto: 
“¿Por qué lo contempla durante tanto 
tiempo?” Claro, se queda desconcerta-
do y luego responde: “Porque hay algo 
en él.” En efecto: algo que ahora ya no 
se ve como destrucción gris, sino algo 
que por sí mismo provoca una con-
centración.

Esta concentración que se produce en el arte 
moderno ¿constituye siempre la idea de un 
mundo íntegro o se trata más bien de un mundo 
roto?
No es la idea de un mundo íntegro, 
sino un pedazo de mundo “íntegro”. 
De forma que incluso en el caso de 
una destrucción extrema –por eso  
he elegido el Guernica como ejemplo– se 
puede apreciar que la obra de arte es 
como ha de ser. Se trata simplemente 
de la definición clásica de lo bello: algo 
a lo que no se puede añadir nada ni 
quitar nada sin perturbar el todo. En 
ese sentido es íntegro.

Pongamos por caso alguien que 
improvisa al órgano. Durante los bom-
bardeos de Leipzig, iba todos los vier-
nes por la tarde a escuchar los motetes 
de Bach. El organista era un impro-
visador genial y a menudo lo mejor 
del concierto era lo que tocaba cuando 
acababa los motetes. Pero a veces pen-
saba para mis adentros: “hoy no ha sido 
nada”, y entonces me preguntaba: ¿qué 
significa que “no ha sido nada”? Nada, 
por así decirlo, que me retuviera en la 
iglesia y me impidiera salir afuera. No 
había nada que únicamente me hiciera 
escuchar y a través de la música me 
permitiera conseguir la concentración 
total.

Lo mismo pasa con la pintura. Mire 
el Poliakoff que cuelga ahí: la compo-

sición de colores, y la tensión de líneas 
y colores parecen transmitir: así tiene 
que ser. Pero [asombrado] ¿qué significa 
eso?

No me parece casual que cite usted a Bach. 
Bach vivía todavía en la firme creencia de 
una verdad religiosa, un mundo religioso. Esa 
creencia ya no existe en el siglo xx. Sin embar-
go, el deseo de “integridad” es una cuestión 
religiosa que ya no encuentra respuesta en la 
religión. Pero quizá tampoco encuentre una 
respuesta completa en el arte, a pesar de que 
el arte actualiza ese deseo.
Tendrá usted que formular de una 
manera más convincente la última 
frase. Con lo demás estoy bastante de 
acuerdo. Pero tampoco es fácil explicar 
por qué El arte de la fuga tiene algo que 
ver con Dios. No hay que pensar única-
mente en la música de la Pasión.

No, pero sí en la manera en que El arte de 
la fuga es ya en su concepción un arte de la 
armonía.
Todo lo que existe en la realidad con-
tiene desarmonía, y por consiguiente 
también armonía, incluida la música.

¿También la sospecha de una verdad religiosa, 
de una redención (religiosa)?
Ahora lleva usted demasiado lejos su 
presuposición religiosa. Yo sería más 
cauto y diría que lo que antes se pensa-
ba de una forma religiosa, hoy lo expe-
rimentamos en gran medida en el arte: 
como algo que en relación con la reali-
dad es tan trascendente como antes lo 
era la religión. Al fin y al cabo, el arte 
se empezó a comprender de esta forma 
semirreligiosa cuando la gente dejó de 
considerar el mundo como un mundo 
creado de seres humanos que debía 
ser redimido. Sin embargo, lo que ha 
permanecido es el deseo de encontrar 
una respuesta a los enigmas del ser. 
Hasta ahí estoy dispuesto a aceptar su 
interpretación, pero quisiera establecer 
una distinción. Yo no diría que eso es 
religioso, sino que, al parecer, algo de lo 
que transmite la religión ha encontrado 
su réplica en lo que expresa el arte. Por 

así decirlo, tanto la religión como el 
arte son promesas de lo “íntegro”.

¿Cree usted que el arte puede convertir nuestra 
sociedad en una comunidad, como hizo la 
religión hasta la Segunda Guerra Mundial?
Evidentemente no sé cómo será el futu-
ro. Tenemos a nuestras espaldas un siglo 
con dos guerras mundiales. ¿Quién las 
ha ganado realmente? Sólo la revolu-
ción industrial. De todos es sabido 
que las guerras benefician únicamente 
a la industria y que todo lo demás sale 
perdiendo. Tiene usted razón cuando 
pregunta: ¿cuál será realmente el futu-
ro del arte? ¿Hasta qué punto puede 
existir el arte en un mundo tecnocrático 
y regido por la técnica?

Cuando se inició este desarrollo, 
Philipp Otto Runge [1777-1810] ya 
manifestó su compasión por los pin-
tores, porque el giro que se había pro-
ducido entonces dejaba de tenerlos en 
cuenta, y lo decorativo lo recubría todo. 
Era también un declive. Y en efecto: a 
partir de ahí surgió un mundo nuevo. 
No voy a negar que nosotros, aquí y 
ahora, nos encontramos en una situa-
ción difícil, y no sabemos qué saldrá 
de ella. Quizá surja un arte totalmente 
nuevo de la caligrafía de las culturas 
orientales.

¿A qué se refiere?
¡Al arte de la escritura! Un chino pinta 
cuando escribe. Tengo un famoso cole-
ga chino que en una ocasión me escribió 
una carta con unos trazos minúsculos a 
modo de firma. ¡Era tan maravilloso! 
Aún conservo la carta. No eran más que 
unas cuantas pinceladas y, sin embar-
go, eran sumamente conmovedoras. 
Bueno, admito que para poder escribir 
de esta manera se tiene que recorrer un 
largo camino. Pero quizá, a la larga, 
consigamos reconocer algo de la ten-
sión que se manifiesta en esas páginas 
chinas casi vacías, como podemos apre-
ciarla ahora en este Poliakoff. Pero, en 
cualquier caso, tendría para nosotros la 
misma trascendencia: cómo se puede 
lograr una concentración tan grande 
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de Dasein con unas cuantas líneas, unos 
cuantos trazos en una única hoja en 
blanco.

¿Es posible que una buena obra de arte sea al 
mismo tiempo totalmente desesperada?
Una obra de arte a la que no se dice “sí”.

Que sea muy fuerte, pero...
¿Qué significa “fuerte” en este caso?

Una obra de arte de la que uno no pueda 
sustraerse.
¿A la que se dice “sí”?

Sí.
¡Pero bueno! Hace usted como si yo 
afirmara que la obra de arte tuviera 
que representar algo “íntegro”. ¡Pero 
de eso nada!

Una obra de arte de ese tipo podría convertirse 
en el símbolo de la imposibilidad de llegar a 
un mundo íntegro.
¡No! Hace un momento ha dicho usted 
algo positivo. Ha dicho “sí”: sí, así es. 
No, no se trata de leer un tipo de infor-
mación que pudiera contener la obra. 
¡Es que usted no quiere pasar... por 
encima del abismo! Sólo existe el puen-
te del arte, el arco iris del arte, si me 
permite hacer una alusión a la historia 
de la creación: el signo de reconcilia-
ción entre Dios y el mundo.

¿El arte –metafóricamente hablando– no 
podría nunca negar la existencia de los dioses?
No, en este sentido soy mucho más 
cauto. Me limito a describir lo que suce-
de en la época de la Edad Moderna, en 
la que una secularización tan radical 
como la que se ha producido presupo-
ne, evidentemente, en primer lugar un 
mundo cristiano. Otros mundos reli-
giosos, como el asiático, nunca podrán 
engendrar un ateísmo tan radical, pues 
contienen demasiado “hechizo”, magia 
y rituales. En Occidente, la interioriza-
ción del Nuevo Testamento hizo posi-
ble una Ilustración radical. En Grecia, 
con Platón y Aristóteles, triunfó el 
ateísmo griego, venció la filosofía.

Pero volviendo a su pregunta: 
sigue usted intentando eludir el 
hecho de que lo “no íntegro” invi-
ta a un “sí”, precisamente por la 
manera en que se hace siendo en su 
plasmación (Gestaltung).

Pero ¿qué significa ese “sí”? No es un 
“sí” que quiera lo no íntegro.
No. Es un “sí” que incluso ante la 
mayor falta de integridad distingue 
las leyes internas adecuadas. Algo 
así como: “no podría ser de otra 
manera”. El cartel de protesta no es 
en sí mismo una obra de arte. Pero 
¿y Picasso? En absoluto se puede 
decir que nos ofrezca un mundo 
reconfortante. ¿Aún se puede 
hacer hoy en día arte religioso? Lo 
dudo. Chagall lo consiguió, pero, 
en cierto sentido, Chagall seguía 
una corriente oriental.

¿Y en las demás artes? En cual-
quier caso, siempre he encontra-
do este elemento afirmativo. Me 
resulta más difícil hablar de la 
música, porque no tengo suficien-
tes conocimientos de música. Pero 
sí he visto cómo un compositor 
como Webern, con quien la músi-
ca moderna consiguió triunfar en 
Alemania después de la Segunda 
Guerra Mundial, logró una concen-
tración, una concisión, una economía 
expresiva, a la que la música clásica no 
había sabido aproximarse hasta entonces. 
Esa concisión es cada vez más frecuen-
te en el arte: las cosas se reducen a lo 
mínimo. Y si se trata de un buen artista, 
su arte tendrá tanta expresividad como 
antes el arte de la plenitud.

Es un error decir que lo “no ínte-
gro” tendría que estar ahí. Puede ser 
presentado, pues precisamente por eso 
es siendo. Es una promesa, una indica-
ción. Tal como dijo Rilke acerca de las 
catedrales: “Esto estuvo en pie alguna 
vez entre los hombres.” Pues bien, así 
sigue en pie entre los hombres. No sólo 
una iglesia, sino un pintor o un com-
positor: ¡cómo transmiten tensiones! 
Acaso se trate de ruido, desarmonía, 

pero de tal forma que uno dice: “¡Otra 
vez, por favor, otra vez!” Y luego, lenta, 
muy lentamente veo acercarse a mí una 
ley interna, una inmensa profundidad 
cualitativa. De ahí que lo haya titulado: 
so wahr, so seiend.

¿Lo “no verdadero” es siempre lo “no siendo”?
Lo no verdadero es el mundo reprodu-
cido, el mundo meramente fotografiado, 
aunque, por supuesto, en la fotografía 
también es posible el arte. Recientemente 
tuve la oportunidad de ver una toma muy 
hermosa de Sierra Nevada, o eso creo. 
¡No!, era de California. Una fotografía 
muy bonita. Apenas podía creer que no 
fuera un cuadro.

Pero, adelante: ¡contradígame! ~
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