PASADOS IMAGINARIOS

Fernando del Paso

REPLICA

Contralahistoriavirtua

i Judrez no hubiera muerto... toda-
via vivirfa, dice la cancién. Pero no es
cierto: si Judrez no hubiera muerto, de
todos modos hubiera muerto, porque
nadie llega a los doscientos dos afios
de edad. Este namero, por pura asocia-
cién de ideas menos uno, me recuerdaal
escuadrén aéreo 201, con el que México
participd, en el Pacifico, en la Segunda
Guerra Mundial. ¢Y si no hubiera habi-
do nunca una segunda Gran Guerra?
I El personaje histérico que pudo haber

logrado ese milagro estd mencionado en
el altimo renglén de mi novela Noticias del Imperio: 1a empera-
triz Carlota tenfala esperanza de que laregresaraa México en
un pdjaro de acero. Su nombre era Charles Lindbergh, y fue
el primer ser humano que cruzé el Atldntico por los aires. Yo
tuve la fortuna de conocer su pequefio avién, el Spirit of Saint
Louis, colgado de una béveda del aeropuerto de San Luis,
Misuri, en una ocasién en que la nieve obligé a hacer una
escala forzada en esa ciudad al avién en el cual yo, a mi vez,
me trasladaba. Que si no hubiera habido una tempestad, yo
no lo hubiera conocido.

Charles Lindbergh, como sabemos, tenfa alma nazi.  Qué
hubiera pasado si su inmensa popularidad lo hubiera llevado
a la presidencia de Estados Unidos, tras vencer a Roosevelt
en una eleccién? Este es el tema de la novela del gran escritor
norteamericano Philip Roth, The Plot Against America (La conjura
contra América),enlacual, en efecto, Lindbergheselegido presi-
dentedelaUnién, suamistad con Hitler se consoliday comien-
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zan a pasar cosas que nunca hubieran pasado si Lindbergh no
hubiera llegado a la Casa Blanca. Por ejemplo, la nazificacién
de Estados Unidos. Pero se trata de una nazificacién entre
comillas, muy suave, porque a pesar del gran talento de Roth,
este no se atrevié a imaginar personajes norteamericanos que
fueran tan malos como los alemanes. En la novela, y ya en
su calidad de primer mandatario, Lindbergh hace todas sus
giras politicas viajando, €l solo, en su avioncito, a diversas
ciudades. Y solo también, un dia despega de una de ellas y
no se le vuelve a ver nunca. Se convoca a nuevas elecciones
y Roosevelt las gana. Todo vuelve a su curso normal. Aqui no
ha pasado nada. Pero Roth no nos dice qué hubiera pasado si
Lindbergh no hubiera desaparecido en su novela y Roosevelt
no lo hubiera sustituido. Pero quizés, ¢ por qué no?, se podria
escribir otra novela basada en los hechos “histéricos” del libro
de Roth, en la que Lindbergh fuera encontrado, herido, en los
montes Apalache, hacer que se recupere, que vuelva a la Casa
Blanca, etcétera. Nada ni nadie nos lo impide.

Por otra parte, con o sin continuacién, el lector estd auto-
rizadoaimaginar que, en ese caso, en Estados Unidos hubiera
seguido el lento pero implacable proceso de nazificacién
y que con él se hubiera dado el auge de un antisemitismo
rabioso, del cual, por cierto, ya habia algunos siniestros ante-
cedentes, y a suponer que México hubiera sido arrastrado
por el mismo torbellino. ¢Por qué no? Después de todo,
en esa época le vendiamos grandes cantidades de petréleo
a Alemania, y Hitler nos tenia en la mira: segin Hermann
Rauschning, en su libro Hitler me dijo, el dictador consideraba
a México como otro El Dorado. Cabe pensar, cabria de hecho
escribir una novela sobre qué hubiera pasado entonces si



Hitler y Lindbergh se hubieran disputado el dominio, y con
él el petréleo de México. ¢Una guerra entre dos potencias
nazis? Y otra novela sobre quién hubiera ganado, y lo que
entonces hubiera pasado.

De cualquier manera, nos hubiera quedado el consuelo
de que los buquetanques Faja de Oro y Potrero del Llano jamas
hubieransido hundidos. Pero tampoco hubiera habido nacio-
nalizacién petroleray, me temo, hoy no estariamos —y tampo-
co desde hace varios decenios— celebrdndola y hundiéndola
al mismo tiempo.

No existe la historia virtual, porque todos los intentos de
escribirla, todos, desembocan enla ficcién. Existe, si, lanovela
ucrénica, que es la que se basa en qué hubiera pasado sialgo no
hubiera sucedido: por ejemplo, si César no hubiera cruzado
el Rubicon. O en lo que hubiera pasado si algo st hubiera
sucedido: por ejemplo, si los alemanes si hubieran invadido
Inglaterra en la Segunda Guerra Mundial. La utopia es lo que
no tiene un lugar: la palabra, como sabemos, fue inventada
por Tomds Moro, para bautizar el libro en el que habla de
una republica imaginaria. A Moro se le adelant6 Platén con
La Repuiblica —una utopia, sin duda, aunque el filésofo griego
no conociera entonces la palabra— y le sigui6, entre otros
varios, Tommaso Campanella con La Ciudad del Sol. Y ucronia
es lo que no tiene un tiempo. En este ultimo género se han
distinguido algunos escritores de habla inglesa: por ejemplo,
Winston Churchill escribié un cuento sobre lo que hubiera
pasado si Lee no hubiera ganado la batalla de Gettysburg, y
Chesterton una narracién sobre lo que hubiera sucedido si
don Juan de Austria si se hubiera casado con Marfa, reina
de Escocia. Pero quizd la narracién ucrénica mds ingenio-
sa de todas es la del inglés Philip K. Dick, quien describe un
universo en el cual los alemanes y los japoneses si ganaron
la guerra, pero en el que circula un libro ucrénico en el que a
suvez se describe lo que hubiera pasado si los alemanesy los
japoneses no la hubieran ganado: y este segundo mundo es,
desde luego, la realidad, lo que si pasé de verdad en verdad.
Una idea digna de Borges.

¢Y siZapatanohubieramuerto?, itodaviavivirfa? Es muy
poco probable: tendria ciento veintinueve afios de edad. Pero
nadanosimpedirfa escribir unanovela enlaque contarfamos
que Zapata no fue asesinado en la Hacienda de Chinameca.
Por supuesto, no tendria chiste, y no habria novela, silo mata-
mos unos cuantos dfas después. No, tendriamos que hacerlo
vivir cuando menos unos diezafios mds e imaginar que Zapata
si se sentd, no por diez minutos, sino por un largo tiempo, en
esa silla presidencial que Obregén solia contemplar desde
Topolobampo. ¢Qué hubiera pasado entonces? Una posi-
bilidad: Zapata manda matar a Obregén, a Pancho Villa,
a Carranza, a Calles, a todo el mundo. Nombra entonces
ministro de la guerraa Felipe Angeles y este le aconseja: uno,
quedespoje delosinmensos latifundios que tienen en territo-
rio mexicano a los Guggenheim y William Randolph Hearst

—Citizen Kane—; dos: que nacionalice el petréleo. Estados
Unidos, alarmado, nos invade. Al mando de sus tropas viene
Pershing, quien ya no tiene a un Doroteo Arango a quien
perseguiry que, en lugar de desembarcar en Franciay gritar:
“IAqui estamos, Lafayette!”, llega a la ciudad de México y
grita: “jAqui estamos, Madero!” Zapata, el dictador comu-
nista, es asesinado, y Estados Unidos, en seguimiento de la
Doctrina Monroe y de su Destino Manifiesto, gana una bata-
Ila més en aras de la democracia continental. Pero también
podemos imaginar una novela en la cual Estados Unidos, en
lugar de invadirnos, decidallenar de oro no tanto lasarcas de
México como los bolsillos de Zapata, y este, seducido, instala
en México el reinado de la corrupcion, y un partido tnico, el
PIRDZ, 0 Partido Institucional de la Revolucién Democrética
Zapatista. Esentonces Angeles, quiena pesar de haber tenido
dedos muy largos nunca fue ladrén, el ejecutado.

llustracion: LETRAS LIBRES / Eko

Se suscita una segunda revolucién; Zapata es derrocado
y se exilia en Parfs para juntarse veinte aflos mas tarde con
don Porfirio en el cementerio de Montparnasse, viejo, gordo,
calvoysinbigotes, trasunavidalibertina compartidaen gran-
de con su amigote Simén Patifo, el “Rey del estafio”. Afios
después, el subcomandante zapatista Marcos no hubiera sido
subcomandante, no hubiera sido zapatista, y ni siquiera se
hubierallamado “Marcos”. Pero... des esaunabuena historia?
No, yo creo que, después de todo, es mds divertida, incluso
mds creible, mds convincente, la Historia real, asf, con mays-
culas. Por supuesto, la Historia nos engafia siempre, pero uno
siempre la perdona porque cada uno de sus amantes estamos
convencidos de que es a los otros amantes a los que miente,
y no a uno. En cambio, la historia “virtual” o “ucrénica” nos
miente a todos por parejo.

En una novela, aunque todo puede pasar, y de hecho
muchas cosas pasan, nada, en realidad, pasa. Su tiempo es
el de nunca jamds. Me explico a continuacién. El novelista
peruano Mario Vargas Llosa dijo, en una ocasién, que la
literatura es mentira—si bien mdstarde se encargé de matizar
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esta afirmacioén. La literatura no es mentira. Una novela, cada
novela, es un pacto entre el autor y su lector. El autor cuenta
algo como si hubiera sido verdad, y el lector lee lo contado y
lo acepta como si hubiera sido verdad. Se trata, pues, de una
simple convencién que convierte a autor y lector en cém-
plices de una hermosa conspiracién cuyo objetivo es el de
dar vida a una ilusién, no a una mentira. Por eso, aparte de
algunos experimentos que se agotaron en si mismos, como
el de Michel Butor en La modificacién, donde se nos cuenta
una historia en tiempo presente, toda novela, toda narracién
tiene que estar escrita en tiempo pasado, porque es eso lo que
pretende contar y lo que espera el lector que le cuenten: lo
que pasé, no lo que bubiera podido pasar, o peor, lo que no pasé.
De este imperativo no escapa ningun libro de ciencia ficcién
que se ocupe de lo sucedido dentro de mil o diez mil afios: si
laaccién ocurre, por ejemplo, en el afio 5003, lo que en ella se
narra se cuenta como algo pasado: autor y lector —mediante
la convencién que se establece entre ellos— se sittan en un
tiempo no determinado, pero que de todos modos es posterior
al afio 5003; diez, cien, mil afios después.

De aqui el escasisimo y efimero éxito que siempre han
tenido las novelas ucrénicas. Las obras de H. Beam Piper,
Keith Roberts, Randall Garrett y Robert Silverberg, entre
otros autores de ucronias, duermen en los anaqueles de las
bibliotecas publicas el sueio de los muertos. Porque, como
decfa, al lector le interesa lo que pas6, no lo que no pasé.

Otroserio inconveniente es que todas han tenido siempre
que prenderse, con alfileres, a un hecho histérico real. No se
puede narrarlo queaunindividuole hubiera pasadossiese dia
no hubieraperdido el tren que toma siempre cadamarianaolo
quenolehubierapasadosinolopierde. iOsisepuede? Recuer-
doloque,al parecer, esunaexcepcién: la pelicula Przypadek de
Kieslowski —autor también de Azul, Blanco y Rojo—, en la cual
se cuentan tres posibilidades de lo que le hubiera ocurrido al
protagonista si si hubiera hecho una cosa, o si no la hubiera
hecho, y la trama tiene que ver precisamente con un tren.
Bueno, en realidad lo que recuerdo es lo que me contaron de
ella, porque nuncalavi. Silahubieravisto, quizd nolahubiera
comentado en este articulo. Ah, se me olvida otra excepcién.
Una pelicula que si viy que deberia ver todo el mundo, por
bonita, ingenua y sentimental, dirigida por Frank Capra en
1046: It’s a Wonderful Life, en la cual se cuentan las desgracias
que hubieran ocurrido en un pueblito norteamericano si
el personaje principal —actuado por James Stewart— nunca
hubiera nacido.

La mentira, en una novela no ucrénica, comtn y corrien-
te, es otra cosa que no tiene perdén de Dios y, lo mds grave,
tampoco del lector. Sucede asi con Los versos satdnicos, un libro
que a Salman Rushdie le fue inspirado por Gabriel, no el
Gabriel, Sidna Djibril, que le hizo la Revelacion a Mahoma, sino
otro Gabriel: Garcia Marquez. En esa obra, intento fallido
de calca anglopakistana del realismo mégico —o mds bien
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yo dirfa de la magia realista— se nos narra una maravillosa
peregrinacién del pueblo de Titlipur precedida por Ayesha,
una doncella vestida siempre de mariposas vivas, rumbo
al Mar de Arabia, que se abrird en dos para permitirles el
paso a los creyentes, al igual que el Mar Rojo se parti6 para
que los judios pudieran huir de Egipto. Y unas pdginas mds
adelante se nos dice que no, que nada de eso fue cierto. Que
s6lo era parte del argumento de una peliculaen la que el actor
principal y protagonista de Los versos satdnicos iba a participar.
Algo semejante ocurre en Huckleberry Finn, novela en la cual
no sélo se engaiia al personaje principal: también al lector,
hasta que el engafio se descubre s6lo unas péginas antes del
final. Desde luego, hay una diferencia: esta obra de Mark
Twain es genial. La de Rushdie no lo es.

El padre de nuestra emperatriz Carlota, Leopoldo I
de Bélgica, estabamuy enamorado de la princesa Charlotte de
Inglaterra. Pero esta se le murié y entonces Le6pich—comolo
llamaba Carlota—se unié con Luisa Maria de Francia. Cuando
nacié la tnica hija de este matrimonio, Leopoldo decidié, en
memoria de la novia perdida, ponerle su nombre, Charlotte,
mismo que en México se transformé en Carlota. Yo me pregun-
to: ¢Y si Charlotte lainglesa no hubiera muerto? La respuesta
es obvia: Carlota no hubiera nacido nunca. Probablemente la
invasiénfrancesaylaimposiciénenMéxicodeunamonarquiaal
frente de un principe europeo si hubieran tenido lugar,
porque de todos modos Napoleén 111, su esposa Eugenia,
Gutiérrez Estraday el propio Judrez —y con él la deuda exter-
na—sfhubieran nacido. Pero muy probablemente ese principe
no hubiera sido Maximiliano, porque este no se hubiera
casado con Carlota, la mujer que lo convencié de venir a
Meéxico, y entonces yo no hubiera escrito jamds Noticias del
Imperio, y nunca hubiera habido un Charles Lindbergh —ni
siquiera el Lindbergh de la novela de Roth— que la rescatara,
en la realidad o la fantasia, para traerla de regreso desde el
castillo de Bouchout. ¢ Se imaginan ustedes mi tragedia per-
sonal? Yo no, porque si Carlota no hubiera nacido, yo nunca
me hubiera enterado de ese hecho, o mejor dicho de ese no
hecho, y tampoco de que, al no nacer Carlota, no hubiera
tampoco nacido mi novela.

¢Y siyo no hubiera escrito Noticias del Imperio? ¢ De todos
modos Letras Libres me hubiera invitado a escribir esta cola-
boracién? Lo dudo. Pero se trata, claro, de una hipétesis
ucrénica—expresiéon que, no se me oculta, resultapleondstica.
El caso es que aqui estd el articulo y, con la venia del lector y
su perdén por la abundancia de gerundios, se lo dedico a él
por medio de unos versitos:

Si esto que estoy escribiendo
jamds escrito lo hubiera,

no sé qué estaria yo haciendo,
y ta, lector en espera,

tt no lo estarfas leyendo. —



