
i Juárez no hubiera muerto... toda-
vía viviría, dice la canción. Pero no es 
cierto: si Juárez no hubiera muerto, de 
todos modos hubiera muerto, porque 
nadie llega a los doscientos dos años 
de edad. Este número, por pura asocia-
ción de ideas menos uno, me recuerda al 
escuadrón aéreo 201, con el que México 
participó, en el Pacífico, en la Segunda 
Guerra Mundial. ¿Y si no hubiera habi-
do nunca una segunda Gran Guerra? 
El personaje histórico que pudo haber 
logrado ese milagro está mencionado en 

el último renglón de mi novela Noticias del Imperio: la empera-
triz Carlota tenía la esperanza de que la regresara a México en 
un pájaro de acero. Su nombre era Charles Lindbergh, y fue 
el primer ser humano que cruzó el Atlántico por los aires. Yo 
tuve la fortuna de conocer su pequeño avión, el Spirit of Saint 
Louis, colgado de una bóveda del aeropuerto de San Luis, 
Misuri, en una ocasión en que la nieve obligó a hacer una 
escala forzada en esa ciudad al avión en el cual yo, a mi vez, 
me trasladaba. Que si no hubiera habido una tempestad, yo 
no lo hubiera conocido.

Charles Lindbergh, como sabemos, tenía alma nazi. ¿Qué 
hubiera pasado si su inmensa popularidad lo hubiera llevado 
a la presidencia de Estados Unidos, tras vencer a Roosevelt 
en una elección? Este es el tema de la novela del gran escritor 
norteamericano Philip Roth, The Plot Against America (La conjura 
contra América), en la cual, en efecto, Lindbergh es elegido presi-
dente de la Unión, su amistad con Hitler se consolida y comien-

zan a pasar cosas que nunca hubieran pasado si Lindbergh no 
hubiera llegado a la Casa Blanca. Por ejemplo, la nazificación 
de Estados Unidos. Pero se trata de una nazificación entre 
comillas, muy suave, porque a pesar del gran talento de Roth, 
este no se atrevió a imaginar personajes norteamericanos que 
fueran tan malos como los alemanes. En la novela, y ya en 
su calidad de primer mandatario, Lindbergh hace todas sus 
giras políticas viajando, él solo, en su avioncito, a diversas 
ciudades. Y solo también, un día despega de una de ellas y  
no se le vuelve a ver nunca. Se convoca a nuevas elecciones  
y Roosevelt las gana. Todo vuelve a su curso normal. Aquí no 
ha pasado nada. Pero Roth no nos dice qué hubiera pasado si 
Lindbergh no hubiera desaparecido en su novela y Roosevelt 
no lo hubiera sustituido. Pero quizás, ¿por qué no?, se podría 
escribir otra novela basada en los hechos “históricos” del libro 
de Roth, en la que Lindbergh fuera encontrado, herido, en los 
montes Apalache, hacer que se recupere, que vuelva a la Casa 
Blanca, etcétera. Nada ni nadie nos lo impide.

Por otra parte, con o sin continuación, el lector está auto-
rizado a imaginar que, en ese caso, en Estados Unidos hubiera 
seguido el lento pero implacable proceso de nazificación 
y que con él se hubiera dado el auge de un antisemitismo 
rabioso, del cual, por cierto, ya había algunos siniestros ante-
cedentes, y a suponer que México hubiera sido arrastrado 
por el mismo torbellino. ¿Por qué no? Después de todo, 
en esa época le vendíamos grandes cantidades de petróleo 
a Alemania, y Hitler nos tenía en la mira: según Hermann 
Rauschning, en su libro Hitler me dijo, el dictador consideraba 
a México como otro El Dorado. Cabe pensar, cabría de hecho 
escribir una novela sobre qué hubiera pasado entonces si 
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Hitler y Lindbergh se hubieran disputado el dominio, y con 
él el petróleo de México. ¿Una guerra entre dos potencias 
nazis? Y otra novela sobre quién hubiera ganado, y lo que 
entonces hubiera pasado.

De cualquier manera, nos hubiera quedado el consuelo 
de que los buquetanques Faja de Oro y Potrero del Llano jamás 
hubieran sido hundidos. Pero tampoco hubiera habido nacio-
nalización petrolera y, me temo, hoy no estaríamos –y tampo-
co desde hace varios decenios– celebrándola y hundiéndola 
al mismo tiempo.

No existe la historia virtual, porque todos los intentos de 
escribirla, todos, desembocan en la ficción. Existe, sí, la novela 
ucrónica, que es la que se basa en qué hubiera pasado si algo no 
hubiera sucedido: por ejemplo, si César no hubiera cruzado 
el Rubicón. O en lo que hubiera pasado si algo sí hubiera 
sucedido: por ejemplo, si los alemanes sí hubieran invadido 
Inglaterra en la Segunda Guerra Mundial. La utopía es lo que 
no tiene un lugar: la palabra, como sabemos, fue inventada 
por Tomás Moro, para bautizar el libro en el que habla de 
una república imaginaria. A Moro se le adelantó Platón con 
La República –una utopía, sin duda, aunque el filósofo griego 
no conociera entonces la palabra– y le siguió, entre otros 
varios, Tommaso Campanella con La Ciudad del Sol. Y ucronía 
es lo que no tiene un tiempo. En este último género se han 
distinguido algunos escritores de habla inglesa: por ejemplo, 
Winston Churchill escribió un cuento sobre lo que hubiera 
pasado si Lee no hubiera ganado la batalla de Gettysburg, y 
Chesterton una narración sobre lo que hubiera sucedido si 
don Juan de Austria sí se hubiera casado con María, reina 
de Escocia. Pero quizá la narración ucrónica más ingenio- 
sa de todas es la del inglés Philip K. Dick, quien describe un 
universo en el cual los alemanes y los japoneses sí ganaron 
la guerra, pero en el que circula un libro ucrónico en el que a 
su vez se describe lo que hubiera pasado si los alemanes y los 
japoneses no la hubieran ganado: y este segundo mundo es, 
desde luego, la realidad, lo que sí pasó de verdad en verdad. 
Una idea digna de Borges.

¿Y si Zapata no hubiera muerto?, ¿todavía viviría? Es muy 
poco probable: tendría ciento veintinueve años de edad. Pero 
nada nos impediría escribir una novela en la que contaríamos 
que Zapata no fue asesinado en la Hacienda de Chinameca. 
Por supuesto, no tendría chiste, y no habría novela, si lo mata-
mos unos cuantos días después. No, tendríamos que hacerlo 
vivir cuando menos unos diez años más e imaginar que Zapata 
sí se sentó, no por diez minutos, sino por un largo tiempo, en 
esa silla presidencial que Obregón solía contemplar desde 
Topolobampo. ¿Qué hubiera pasado entonces? Una posi-
bilidad: Zapata manda matar a Obregón, a Pancho Villa, 
a Carranza, a Calles, a todo el mundo. Nombra entonces 
ministro de la guerra a Felipe Ángeles y este le aconseja: uno, 
que despoje de los inmensos latifundios que tienen en territo-
rio mexicano a los Guggenheim y William Randolph Hearst 

–Citizen Kane–; dos: que nacionalice el petróleo. Estados 
Unidos, alarmado, nos invade. Al mando de sus tropas viene 
Pershing, quien ya no tiene a un Doroteo Arango a quien 
perseguir y que, en lugar de desembarcar en Francia y gritar: 
“¡Aquí estamos, Lafayette!”, llega a la ciudad de México y 
grita: “¡Aquí estamos, Madero!” Zapata, el dictador comu-
nista, es asesinado, y Estados Unidos, en seguimiento de la 
Doctrina Monroe y de su Destino Manifiesto, gana una bata-
lla más en aras de la democracia continental. Pero también 
podemos imaginar una novela en la cual Estados Unidos, en 
lugar de invadirnos, decida llenar de oro no tanto las arcas de 
México como los bolsillos de Zapata, y este, seducido, instala 
en México el reinado de la corrupción, y un partido único, el 
pirdz, o Partido Institucional de la Revolución Democrática 
Zapatista. Es entonces Ángeles, quien a pesar de haber tenido 
dedos muy largos nunca fue ladrón, el ejecutado.

Se suscita una segunda revolución; Zapata es derrocado 
y se exilia en París para juntarse veinte años más tarde con 
don Porfirio en el cementerio de Montparnasse, viejo, gordo, 
calvo y sin bigotes, tras una vida libertina compartida en gran-
de con su amigote Simón Patiño, el “Rey del estaño”. Años 
después, el subcomandante zapatista Marcos no hubiera sido 
subcomandante, no hubiera sido zapatista, y ni siquiera se 
hubiera llamado “Marcos”. Pero... ¿es esa una buena historia? 
No, yo creo que, después de todo, es más divertida, incluso 
más creíble, más convincente, la Historia real, así, con mayús-
culas. Por supuesto, la Historia nos engaña siempre, pero uno 
siempre la perdona porque cada uno de sus amantes estamos 
convencidos de que es a los otros amantes a los que miente, 
y no a uno. En cambio, la historia “virtual” o “ucrónica” nos 
miente a todos por parejo.

En una novela, aunque todo puede pasar, y de hecho 
muchas cosas pasan, nada, en realidad, pasa. Su tiempo es 
el de nunca jamás. Me explico a continuación. El novelista 
peruano Mario Vargas Llosa dijo, en una ocasión, que la 
literatura es mentira –si bien más tarde se encargó de matizar 
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esta afirmación. La literatura no es mentira. Una novela, cada 
novela, es un pacto entre el autor y su lector. El autor cuenta 
algo como si hubiera sido verdad, y el lector lee lo contado y 
lo acepta como si hubiera sido verdad. Se trata, pues, de una 
simple convención que convierte a autor y lector en cóm-
plices de una hermosa conspiración cuyo objetivo es el de 
dar vida a una ilusión, no a una mentira. Por eso, aparte de 
algunos experimentos que se agotaron en sí mismos, como 
el de Michel Butor en La modificación, donde se nos cuenta 
una historia en tiempo presente, toda novela, toda narración 
tiene que estar escrita en tiempo pasado, porque es eso lo que 
pretende contar y lo que espera el lector que le cuenten: lo 
que pasó, no lo que hubiera podido pasar, o peor, lo que no pasó. 
De este imperativo no escapa ningún libro de ciencia ficción 
que se ocupe de lo sucedido dentro de mil o diez mil años: si 
la acción ocurre, por ejemplo, en el año 5003, lo que en ella se 
narra se cuenta como algo pasado: autor y lector –mediante 
la convención que se establece entre ellos– se sitúan en un 
tiempo no determinado, pero que de todos modos es posterior 
al año 5003; diez, cien, mil años después.

De aquí el escasísimo y efímero éxito que siempre han 
tenido las novelas ucrónicas. Las obras de H. Beam Piper, 
Keith Roberts, Randall Garrett y Robert Silverberg, entre 
otros autores de ucronías, duermen en los anaqueles de las 
bibliotecas públicas el sueño de los muertos. Porque, como 
decía, al lector le interesa lo que pasó, no lo que no pasó.

Otro serio inconveniente es que todas han tenido siempre 
que prenderse, con alfileres, a un hecho histórico real. No se 
puede narrar lo que a un individuo le hubiera pasado si ese día 
no hubiera perdido el tren que toma siempre cada mañana o lo 
que no le hubiera pasado si no lo pierde. ¿O sí se puede? Recuer- 
do lo que, al parecer, es una excepción: la película Przypadek de 
Kieslowski –autor también de Azul, Blanco y Rojo–, en la cual 
se cuentan tres posibilidades de lo que le hubiera ocurrido al 
protagonista si sí hubiera hecho una cosa, o si no la hubiera 
hecho, y la trama tiene que ver precisamente con un tren. 
Bueno, en realidad lo que recuerdo es lo que me contaron de 
ella, porque nunca la vi. Si la hubiera visto, quizá no la hubiera 
comentado en este artículo. Ah, se me olvida otra excepción. 
Una película que sí vi y que debería ver todo el mundo, por 
bonita, ingenua y sentimental, dirigida por Frank Capra en 
1946: It’s a Wonderful Life, en la cual se cuentan las desgracias 
que hubieran ocurrido en un pueblito norteamericano si 
el personaje principal –actuado por James Stewart– nunca 
hubiera nacido.

La mentira, en una novela no ucrónica, común y corrien-
te, es otra cosa que no tiene perdón de Dios y, lo más grave, 
tampoco del lector. Sucede así con Los versos satánicos, un libro 
que a Salman Rushdie le fue inspirado por Gabriel, no el 
Gabriel, Sidna Djibril, que le hizo la Revelación a Mahoma, sino 
otro Gabriel: García Márquez. En esa obra, intento fallido 
de calca anglopakistana del realismo mágico –o más bien 

yo diría de la magia realista– se nos narra una maravillosa 
peregrinación del pueblo de Titlipur precedida por Ayesha, 
una doncella vestida siempre de mariposas vivas, rumbo 
al Mar de Arabia, que se abrirá en dos para permitirles el 
paso a los creyentes, al igual que el Mar Rojo se partió para 
que los judíos pudieran huir de Egipto. Y unas páginas más 
adelante se nos dice que no, que nada de eso fue cierto. Que 
sólo era parte del argumento de una película en la que el actor 
principal y protagonista de Los versos satánicos iba a participar. 
Algo semejante ocurre en Huckleberry Finn, novela en la cual 
no sólo se engaña al personaje principal: también al lector, 
hasta que el engaño se descubre sólo unas páginas antes del 
final. Desde luego, hay una diferencia: esta obra de Mark 
Twain es genial. La de Rushdie no lo es.

El padre de nuestra emperatriz Carlota, Leopoldo I  
de Bélgica, estaba muy enamorado de la princesa Charlotte de 
Inglaterra. Pero esta se le murió y entonces Leópich –como lo 
llamaba Carlota– se unió con Luisa María de Francia. Cuando 
nació la única hija de este matrimonio, Leopoldo decidió, en 
memoria de la novia perdida, ponerle su nombre, Charlotte, 
mismo que en México se transformó en Carlota. Yo me pregun-
to: ¿Y si Charlotte la inglesa no hubiera muerto? La respuesta 
es obvia: Carlota no hubiera nacido nunca. Probablemente la 
invasión francesa y la imposición en México de una monarquía al  
frente de un príncipe europeo sí hubieran tenido lugar, 
porque de todos modos Napoleón III, su esposa Eugenia, 
Gutiérrez Estrada y el propio Juárez –y con él la deuda exter-
na– sí hubieran nacido. Pero muy probablemente ese príncipe 
no hubiera sido Maximiliano, porque este no se hubiera 
casado con Carlota, la mujer que lo convenció de venir a 
México, y entonces yo no hubiera escrito jamás Noticias del 
Imperio, y nunca hubiera habido un Charles Lindbergh –ni 
siquiera el Lindbergh de la novela de Roth– que la rescatara, 
en la realidad o la fantasía, para traerla de regreso desde el 
castillo de Bouchout. ¿Se imaginan ustedes mi tragedia per-
sonal? Yo no, porque si Carlota no hubiera nacido, yo nunca 
me hubiera enterado de ese hecho, o mejor dicho de ese no 
hecho, y tampoco de que, al no nacer Carlota, no hubiera 
tampoco nacido mi novela.

¿Y si yo no hubiera escrito Noticias del Imperio? ¿De todos 
modos Letras Libres me hubiera invitado a escribir esta cola-
boración? Lo dudo. Pero se trata, claro, de una hipótesis 
ucrónica –expresión que, no se me oculta, resulta pleonástica. 
El caso es que aquí está el artículo y, con la venia del lector y 
su perdón por la abundancia de gerundios, se lo dedico a él 
por medio de unos versitos: 

Si esto que estoy escribiendo
jamás escrito lo hubiera,
no sé qué estaría yo haciendo,
y tú, lector en espera,
tú no lo estarías leyendo. ~

Fernando del Paso
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