
l Caudillo alzó los ojos para mirar al 
hombre que le mostraba su dibujo en el 
block. Se encontró ante la pistola cali-
bre 22 que José de León Toral se dis-
ponía a accionar. Fue un segundo. En 
ese instante desde las mesas del fondo 
dispararon al mismo tiempo Ernesto 
Domínguez Puga y Pepe Batán. Una 
bala destrozó la clavícula de Toral, la 
segunda le dio entre las costillas.

Álvaro Obregón se levantó man-
chado de sangre e impidió que los 
asistentes al banquete lincharan a 

su posible asesino. Los dos agentes de las Comisiones de 
Seguridad que le salvaron la vida se abrieron camino a golpes. 
Llegaron junto al general que había sido presidente de 1920 a 
1924 y volvería a serlo desde 1928 hasta su muerte en 1968.

n

Obregón el invicto, el más grande general mexicano de todos 
los tiempos, el estratega que jamás perdió una batalla, repe-
tían en la televisión y en la radio la mañana del 2 de octubre 
en que al fin se hizo pública la noticia de su muerte.

El Caudillo Inmortal, el Padre de la Patria, el Rayo de la 
Guerra, el Héroe de la Paz que, como Presidente Vitalicio, 
Secretario del pro y Jefe Máximo de las fuerzas armadas, 
condujo a México a lo largo de casi todo el siglo xx, añadían. 
Exhortaban al pueblo a manifestar su dolor en calles y pla-
zas y ante la inmensa estatua ecuestre que rivalizaba con la  
de Cristo Rey. Se erguía en los campos de Celaya en donde 
Obregón perdió su venerado brazo pero también acabó con 
Francisco Villa y la División del Norte, que era en realidad 
el Ejército del Norte.

Las brigadas del pro (Partido Revolucionario Obregonista) 
fueron las primeras en llegar al Zócalo de Ciudad Obregón, 
como se llamaba desde 1935 a la capital mexicana. Las escenas 
de duelo y llanto abundaban en todo el país en contraste con 

el júbilo de los que tocaban el claxon, ponían a todo volumen 
música de los Beatles y gritaban su dicha de verse libres por 
fin del ogro omnipresente.

El Manco había ocupado su vida entera desde que en la 
escuela de párvulos les enseñaron el Catecismo Obregonista: 
“¿Cómo se obtiene la paz? Derramando un poco de sangre 
mala para que pueda vivir y prosperar la sangre buena. ¿A qué 
aspiran los niños mexicanos? A venerar al Caudillo y tratar de 
ser como él en todos sus actos.” “¿Qué es el poder ejecutivo? El 
poder de ejecutar la voluntad de la Patria y defenderla a muerte 
contra los enemigos de la Revolución Obregonista.”

n

En el Castillo de Chapultepec los embalsamadores momifi-
caban el cuerpecillo a que se había contraído la figura impo-
nente del Estratega. Al enviudar por segunda vez en 1948 
Obregón se casó con la gran estrella María Félix. La pareja 
presidió las celebraciones de los 40 años de la Revolución en 
1950 e inauguró la era de la pantalla televisiva con su mensaje 
para el próximo medio siglo.

A los 70 el Caudillo parecía inmortal. Su imagen no tenía 
nada que ver con la efigie de los años revolucionarios. Era 
esbelto y erguido, ya sin la corpulencia ni el arcaico bigote 
de puntas. La cabeza a rape daba la imagen de un emperador 
romano. Sus aduladores lo comparaban una y otra vez con 
Julio César y veían en su libro Veinte mil kilómetros en campaña 
una obra igual o superior a La guerra de las Galias.

n

Antes de recibir al gabinete en pleno, el primer ministro 
Gustavo Díaz Ordaz se reunió con Fidel Velázquez, secre-
tario general de la cot (Confederación Obregonista de 
Trabajadores), y con Ernesto Domínguez Puga, el Hoover 
mexicano que desde 1929 estaba a cargo de la Obrepol, la 
omnipotente fuerza de represión y espionaje, la nkvd y el  
fbi de México. Sin la Obrepol no se explicaba lo que  
el general Eisenhower llamó el Milagro de Obregón: un país 
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en perpetuo caos que halló al fin la paz y el comienzo de la 
prosperidad bajo la mano firme de un Caudillo, amigo de 
Estados Unidos, que representaba para ellos un sistema al 
menos en teoría revolucionario, capaz de oponerse al comu-
nismo y apoyar en todo a Washington y a Wall Street, a la 
empresa privada y los grandes negocios. “Obregón es un 
bribón pero es nuestro bribón”, concluyó el vencedor de la 
Segunda Guerra Mundial.

n

El cesarismo, la voluntad de uno contra la voluntad de todos, el 
poder imposible de compartir. Cada cierto tiempo el Caudillo 
se deshacía de sus antiguos hombres y nuevas generaciones 
ocupaban los puestos de mando. El que no destacaba era 
eliminado, quien sobresalía y llegaba a amenazar con su 
brillo el resplandor de Obregón caía en desgracia para no 
volver a levantarse.

Desde España, Argentina y Cuba el exilio mexicano ali-
mentaba una campaña incesante de odio. Encontraba aliados 
en todas partes (“La dictadura esclerótica de Obregón es una 
vergüenza para el mundo”, Jean-Paul Sartre en 1958) y los 
libros y los artículos feroces de Martín Luis Guzmán y José 
Vasconcelos circulaban dondequiera menos en México.

Obregón se abría a la prensa internacional. Conservaba 
su antiguo encanto. Su buen humor y su humildad aún eran 
capaces de desarmar a sus críticos: “He tenido que sacrificarme, 
muy a mi pesar, ante quienes me ruegan que continúe en el 
poder. No tengo más ambición que la de servir a mi Patria. 
Yo soy en el fondo un simple agricultor. Lo que más quisiera 
es retirarme a cultivar la tierra en mi hacienda de El Náinari. 
¿Culto a la personalidad? Yo no pido nada para mí. No puedo 
desairar a quienes me levantan estatuas y ponen mi nombre a 
las obras públicas. ¿Que en México hay corrupción, miserias e 
injusticias? Sí, cómo negarlo. La tragedia social que nos legó el 
porfiriato era tan terrible que en todos estos años de Revolución 
Obregonista apenas empezamos a remediarla. Dennos tiempo, 
no nos juzguen con tanta severidad. Yo trabajo las 24 horas del 
día. La luz de mi escritorio en el Castillo de Chapultepec está 
siempre encendida. No descanso. Sé que es mucho lo que me 
falta y me duelo y me desespero por ello. ¿Presos políticos? 
No hay uno solo en México pero somos implacables con las 
bandidos que quieren destruir la obra de nuestro pueblo. No 
lo permitiré. Para eso estoy aquí por voluntad popular.”

n

Cosa rara en su especie, al Caudillo le gustaba la poesía, al 
menos cierto tipo de poesía. Leerla, escribirla y sobre todo 
escucharla. Durante cuarenta años hubo una producción sin 
tregua de alabanzas en verso. Por ejemplo, este fragmento 
del acróstico que en 1960 dio al poeta Juan Bosco Malo el 
primer premio de los Juegos Florales para el cincuentenario 
de la Revolución Obregonista.

O   h guerrero implacable, Señor de las Tormentas,
B   atallas has librado, heroicas y cruentas.
R   adiante es tu aura magna de Caudillo inmortal
E   n tu lucha sin tregua contra el dolor y el mal.
G   uerrero y estadista, patriarca y ciudadano,
O   bregón es el Padre de todo mexicano.
N   unca nos abandones, Héroe puro y genial.

n

A comienzos de siglo el Obregón de veinte años esperaba 
en Sonora los días en que llegaba el atado con números de 
La República Liberal, el periódico que Díaz subsidiaba para 
dar un medio de expresión al ejército frente a El Imparcial 
de los “científicos”.

Recortaba dos secciones: “El arte de la guerra”, por el coronel 
Rendón, el gran teórico militar del porfiriato, y “Ecos del bule-
var”, en que el cronista Crainqueville (Juan Valle) trataba de inven-
tar a la capital como una París y una Babilonia de América.

“Qué triste es México”, decía otro autor “decadente”, Ciro 
B. Ceballos. Pero el Cronista insistía en presentarla como la 
Gran Prostituta de Babilonia, el templo del deseo, el placer 
y el pecado. Su imagen se mezclaba con la silueta de Bianca 
Alfieri, la hermosa cortesana a la que amaba Juan Valle.

El joven Obregón se fascinó con aquel invento. Cumplió 
el sueño de tener la ciudad a sus pies como el vencedor que 
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Fotograma del documental Ciudadano Obregón, de Orson Welles, 1941.
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en 1914, en 1915, en 1920, en 1924 y en 1929 hizo su entrada 
triunfal a la cabeza de sus ejércitos. Pero siempre la aborre-
ció y acabó por destruirla. Echó abajo la arquitectura colo-
nial y los edificios art nouveau porfirianos. En donde estuvo 
México levantó Ciudad Obregón a imagen y semejanza de 
Los Ángeles. Un poderoso estímulo para el gran cambio fue 
la concesión de varias multinacionales automotrices.

n

Mientras doña María posaba para las cámaras vestida de 
luto y los embalsamadores terminaban su obra, Fidel Veláz- 
quez y Ernesto Domínguez Puga conversaban en la terraza 
del Castillo. La visión de lagos, bosques, ríos y montañas que 
contempló desde allí Maximiliano de Habsburgo lo llevó a 
juzgarlo el panorama más hermoso del mundo, Miravalle en 
contraste con su Miramar en Trieste. En 1968, bajo el espeso 
manto de la contaminación automovilística, no quedaba 
nada de todo aquello: Ciudad Obregón era la más horrible 
del planeta. En ese instante le avisaron al jefe de la Obrepol 
que subían en intensidad los enfrentamientos entre los que 
lloraban al Caudillo y quienes coreaban injurias y cantos veja-
torios a Obregón. Domínguez Puga ordenó que sus hombres 
tomaran posiciones en las azoteas del Zócalo. Enfurecido por 
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las vejaciones al Padre de la Patria, Díaz Ordaz dispuso que 
sus tropas de elite cerraran las entradas de la gran plaza.

n

En 1928, en las catacumbas de los Jóvenes Macabeos, la socie-
dad secreta ultracatólica que respondía con el terrorismo y 
la guerrilla urbana a la pasividad de la Liga Defensora de la 
Libertad Religiosa, el frustrado magnicida se preparó para 
resistir el dolor. Sin embargo, la costumbre de los hierros 
candentes y las camisas erizadas de cuchillas Gillette no 
pudieron prepararlo contra los métodos de Pepe Batán: el 
entierro en vida y la inmersión en agua hirviendo.

Confesó todo: el presidente Calles y el líder Luis Napoleón 
habían infiltrado y manipulado a los Jóvenes Macabeos para 
librar a México del dictador que no se iría nunca de la pre-
sidencia. Calles pudo huir a San Diego. En la carretera de 
Cuernavaca Luis Napoleón fue ejecutado sin juicio previo 
por Pepe Batán y Domínguez Puga.

La rebelión de los generales callistas Gonzalo Escobar, 
Roberto Cruz y Fausto Topete fue aniquilada con su eficacia 
habitual por Obregón. Si antes triunfó gracias en parte a la 
movilidad que le daba el ferrocarril sobre las divisiones de 
caballería, en 1928 pudo servirse de los adelantos bélicos. Él, 
que se ufanaba de haber ordenado en Guaymas en 1913 el 
primer bombardeo aéreo de la historia, contó para la batalla 
decisiva en Jiménez, Chihuahua, con los biplanos de su fuerza 
aérea, sus primitivos tanques y su moderna artillería.

En vez de proseguir la lucha de guerrillas en el Bajío, 
logró con la ayuda del embajador Dwight C. Morrow que 
los obispos acordaran en el castillo de San Juan de Ulúa 
el fin de la Guerra Cristera. Las iglesias se reabrieron al 
culto, acabó la persecución religiosa y los cristeros quedaron 
abandonados a su suerte. El Tedeum con que el arzobispo 
de México celebró la reelección obregonista de 1932 marcó 
la nueva armonía entre el clero y el Caudillo. Dos años antes 
las fuerzas en conflicto se habían unificado en el pro, Partido 
Revolucionario Obregonista, que en adelante iba a actuar sin 
rival de ninguna especie.

El Congreso aprobó por unanimidad en 1938 que, para 
cumplir con la voluntad popular y evitar la molestia de las 
elecciones, Obregón fuera declarado presidente vitalicio. 
Cada año decía en su informe bajo una lluvia de aplausos: 
“En un mundo convulso México progresa y se destaca como 
una isla de paz y tranquilidad.”

n

Nadie esperaba que, mientras velaban al Caudillo en el 
Palacio de las Bellas Artes, el Obregonato iba a terminar 
con la matanza del 2 de octubre de 1968 en el Zócalo de la 
capital. El 20 de noviembre, por decreto del nuevo presidente 
Díaz Ordaz, perdió su nombre de Ciudad Obregón y volvió 
a ser la eterna ciudad de México. ~
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