PASADOS IMAGINARIOS

José Emilio Pacheco

EL CAUDILLO NO ES ASESINADO

HObregonato, 1926-1968

1 Caudillo alz6 los ojos para mirar al
hombre quele mostrabasu dibujoenel
block. Se encontré ante la pistola cali-
bre 22 que José de Ledn Toral se dis-
ponia a accionar. Fue un segundo. En
ese instante desde las mesas del fondo
dispararon al mismo tiempo Ernesto
Dominguez Puga y Pepe Batin. Una
bala destrozé la clavicula de Toral, la
segunda le dio entre las costillas.
Alvaro Obregén se levanté man-
I chado de sangre e impidié que los
asistentes al banquete lincharan a
su posible asesino. Los dos agentes de las Comisiones de
Seguridad quelesalvaronlavidase abrieron caminoa golpes.
Llegaron junto al general que habia sido presidente de 1920 a
1924y volveria a serlo desde 1928 hasta su muerte en 1968.

Obregén el invicto, el mas grande general mexicano de todos
los tiempos, el estratega que jamds perdié una batalla, repe-
tian en la televisién y en la radio la mafiana del 2 de octubre
en que al fin se hizo puablica la noticia de su muerte.

El Caudillo Inmortal, el Padre de la Patria, el Rayo de la
Guerra, el Héroe de la Paz que, como Presidente Vitalicio,
Secretario del PRO y Jefe Médximo de las fuerzas armadas,
condujo a México a lo largo de casi todo el siglo xx, afiadfan.
Exhortaban al pueblo a manifestar su dolor en calles y pla-
zas y ante la inmensa estatua ecuestre que rivalizaba con la
de Cristo Rey. Se erguia en los campos de Celaya en donde
Obregén perdié su venerado brazo pero también acabé con
Francisco Villa y la Divisién del Norte, que era en realidad
el Ejército del Norte.

Lasbrigadasdelpro(PartidoRevolucionario Obregonista)
fueron las primeras en llegar al Zécalo de Ciudad Obregén,
como se [lamaba desde 1935 ala capital mexicana. Las escenas
de duelo y llanto abundaban en todo el pais en contraste con
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el jubilo de los que tocaban el claxon, ponfan a todo volumen
musica de los Beatles y gritaban su dicha de verse libres por
fin del ogro omnipresente.

El Manco habia ocupado su vida entera desde que en la
escuela de parvulos les ensefiaron el Catecismo Obregonista:
“¢Cémo se obtiene la paz? Derramando un poco de sangre
mala para que pueda vivir y prosperar la sangre buena. ¢ A qué
aspiran los nifios mexicanos? A venerar al Caudilloy tratar de
ser como él en todos sus actos.” “¢Qué es el poder ejecutivo? El
poder de ejecutar lavoluntad de la Patriay defenderlaa muerte
contra los enemigos de la Revolucién Obregonista.”

En el Castillo de Chapultepec los embalsamadores momifi-
caban el cuerpecillo a que se habia contraido la figura impo-
nente del Estratega. Al enviudar por segunda vez en 1948
Obregon se cas6 con la gran estrella Maria Félix. La pareja
presidié las celebraciones de los 40 aios de la Revolucién en
1950 e inauguré la era de la pantalla televisiva con su mensaje
para el préximo medio siglo.

Alos 70 el Caudillo parecia inmortal. Suimagen no tenfa
nada que ver con la efigie de los afos revolucionarios. Era
esbelto y erguido, ya sin la corpulencia ni el arcaico bigote
de puntas. La cabeza a rape daba la imagen de un emperador
romano. Sus aduladores lo comparaban una y otra vez con
Julio César y veian en su libro Veinte mil kilémetros en campaiia
una obra igual o superior a La guerra de las Galias.

Antes de recibir al gabinete en pleno, el primer ministro
Gustavo Diaz Ordaz se reunié con Fidel Veldzquez, secre-
tario general de la coT (Confederaciéon Obregonista de
Trabajadores), y con Ernesto Dominguez Puga, el Hoover
mexicano que desde 1929 estaba a cargo de la Obrepol, la
omnipotente fuerza de represién y espionaje, la NKvD y el
FBI de México. Sin la Obrepol no se explicaba lo que
el general Eisenhower llamé el Milagro de Obregén: un pais



en perpetuo caos que hallé al fin la paz y el comienzo de la
prosperidad bajo la mano firme de un Caudillo, amigo de
Estados Unidos, que representaba para ellos un sistema al
menos en teorfa revolucionario, capaz de oponerse al comu-
nismo y apoyar en todo a Washington y a Wall Street, a la
empresa privada y los grandes negocios. “Obregén es un
bribén pero es nuestro bribén”, concluyé el vencedor de la
Segunda Guerra Mundial.

El cesarismo, lavoluntad de uno contralavoluntad detodos, el
poderimposible de compartir. Cada cierto tiempo el Caudillo
se deshacfa de sus antiguos hombres y nuevas generaciones
ocupaban los puestos de mando. El que no destacaba era
eliminado, quien sobresalia y llegaba a amenazar con su
brillo el resplandor de Obregén caia en desgracia para no
volver a levantarse.

Desde Espana, Argentina y Cuba el exilio mexicano ali-
mentaba una campafia incesante de odio. Encontraba aliados
en todas partes (“La dictadura esclerética de Obregén es una
vergiienza para el mundo”, Jean-Paul Sartre en 1958) y los
libros y los articulos feroces de Martin Luis Guzmadn y José
Vasconcelos circulaban dondequiera menos en México.

Obregén se abria a la prensa internacional. Conservaba
su antiguo encanto. Su buen humor y su humildad adn eran
capaces de desarmarasus criticos: “He tenido que sacrificarme,
muy a mi pesar, ante quienes me ruegan que continde en el
poder. No tengo mds ambicién que la de servir a mi Patria.
Yo soy en el fondo un simple agricultor. Lo que mds quisiera
es retirarme a cultivar la tierra en mi hacienda de El Ndinari.
¢Cultoala personalidad? Yo no pido nada para mi. No puedo
desairar a quienes me levantan estatuas y ponen mi nombre a
las obras publicas. dQue en México hay corrupcién, miserias e
injusticias? Sf,cémo negarlo. La tragedia social que nos legé el
porfiriato era tan terrible que en todos estosafios de Revolucién
Obregonistaapenasempezamosaremediarla. Dennostiempo,
no nos juzguen con tanta severidad. Yo trabajo las 24 horas del
dia. La luz de mi escritorio en el Castillo de Chapultepec estd
siempre encendida. No descanso. Sé que es mucho lo que me
falta y me duelo y me desespero por ello. éPresos politicos?
No hay uno solo en México pero somos implacables con las
bandidos que quieren destruir la obra de nuestro pueblo. No
lo permitiré. Para eso estoy aqui por voluntad popular.”

Cosa rara en su especie, al Caudillo le gustaba la poesia, al
menos cierto tipo de poesia. Leerla, escribirla y sobre todo
escucharla. Durante cuarenta afios hubo una produccién sin
tregua de alabanzas en verso. Por ejemplo, este fragmento
del acréstico que en 1960 dio al poeta Juan Bosco Malo el
primer premio de los Juegos Florales para el cincuentenario
de la Revolucién Obregonista.

O h guerrero implacable, Sefor de las Tormentas,
B atallas has librado, heroicas y cruentas.

R adiante es tu aura magna de Caudillo inmortal
E ntuluchasin tregua contra el dolor y el mal.

G uerrero y estadista, patriarca y ciudadano,

O bregoén es el Padre de todo mexicano.

N unca nos abandones, Héroe puro y genial.

>
Fotograma del documental Ciudadano Obregén, de Orson Welles, 1941,
[

A comienzos de siglo el Obregén de veinte afios esperaba
en Sonora los dfas en que llegaba el atado con nimeros de
La Repuiblica Liberal, el periédico que Diaz subsidiaba para
dar un medio de expresion al ejército frente a El Imparcial
de los “cientificos”.

Recortaba dossecciones: “Elarte delaguerra”, por el coronel
Rendén, el gran tedrico militar del porfiriato, y “Ecos del bule-
var”,en que el cronista Crainqueville (Juan Valle) trataba de inven-
tar a la capital como una Parfs y una Babilonia de América.

“Quétriste es México”, decia otroautor “decadente”, Ciro
B. Ceballos. Pero el Cronista insistia en presentarla como la
Gran Prostituta de Babilonia, el templo del deseo, el placer
y el pecado. Su imagen se mezclaba con la silueta de Bianca
Alfieri, la hermosa cortesana a la que amaba Juan Valle.

El joven Obregén se fascing con aquel invento. Cumplié
el suefio de tener la ciudad a sus pies como el vencedor que
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en 1914, en 1915, en 1920, en 1924 y en 1929 hizo su entrada
triunfal a la cabeza de sus ejércitos. Pero siempre la aborre-
ci6é y acabé por destruirla. Eché abajo la arquitectura colo-
nial y los edificios art nouveau porfirianos. En donde estuvo
México levanté Ciudad Obregén a imagen y semejanza de
Los Angeles. Un poderoso estimulo para el gran cambio fue
la concesién de varias multinacionales automotrices.

Mientras dofia Marfa posaba para las cdmaras vestida de
luto y los embalsamadores terminaban su obra, Fidel Veldz-
quez y Ernesto Dominguez Puga conversaban en la terraza
del Castillo. La visién de lagos, bosques, rios y montafias que
contempl6 desde alli Maximiliano de Habsburgo lo llevé a
juzgarlo el panorama mas hermoso del mundo, Miravalle en
contraste con su Miramar en Trieste. En 1968, bajo el espeso
manto de la contaminacién automovilistica, no quedaba
nada de todo aquello: Ciudad Obregén era la mas horrible
del planeta. En ese instante le avisaron al jefe de la Obrepol
que subian en intensidad los enfrentamientos entre los que
lloraban al Caudilloy quienes coreaban injuriasy cantos veja-
torios a Obregén. Dominguez Puga ordend que sus hombres
tomaran posiciones en lasazoteas del Zécalo. Enfurecido por

40LETRAS LIBRES OCTUBRE 2008

las vejaciones al Padre de la Patria, Diaz Ordaz dispuso que
sus tropas de elite cerraran las entradas de la gran plaza.

En 1928, en las catacumbas de los Jévenes Macabeos, la socie-
dad secreta ultracatdlica que respondia con el terrorismo y
la guerrilla urbana a la pasividad de la Liga Defensora de la
Libertad Religiosa, el frustrado magnicida se preparé para
resistir el dolor. Sin embargo, la costumbre de los hierros
candentes y las camisas erizadas de cuchillas Gillette no
pudieron prepararlo contra los métodos de Pepe Batén: el
entierro en vida y la inmersién en agua hirviendo.

Confesétodo: el presidente Callesyellider Luis Napoleén
habian infiltrado y manipulado a los Jévenes Macabeos para
librar a México del dictador que no se irfa nunca de la pre-
sidencia. Calles pudo huir a San Diego. En la carretera de
Cuernavaca Luis Napoledn fue ejecutado sin juicio previo
por Pepe Batdn y Dominguez Puga.

La rebelién de los generales callistas Gonzalo Escobar,
Roberto Cruz y Fausto Topete fue aniquilada con su eficacia
habitual por Obregén. Si antes triunfé gracias en parte a la
movilidad que le daba el ferrocarril sobre las divisiones de
caballeria, en 1928 pudo servirse de los adelantos bélicos. El,
que se ufanaba de haber ordenado en Guaymas en 1913 el
primer bombardeo aéreo de la historia, conté para la batalla
decisivaenJiménez, Chihuahua, conlosbiplanosdesu fuerza
aérea, sus primitivos tanques y su moderna artillerfa.

En vez de proseguir la lucha de guerrillas en el Bajio,
logré con la ayuda del embajador Dwight C. Morrow que
los obispos acordaran en el castillo de San Juan de Ulda
el fin de la Guerra Cristera. Las iglesias se reabrieron al
culto, acabé la persecucion religiosa y los cristeros quedaron
abandonados a su suerte. El Tedeum con que el arzobispo
de México celebré la reeleccion obregonista de 1932 marcé
la nueva armonia entre el clero y el Caudillo. Dos afios antes
las fuerzas en conflicto se habfan unificado en el PRO, Partido
Revolucionario Obregonista, que en adelante ibaa actuar sin
rival de ninguna especie.

El Congreso aprobé por unanimidad en 1938 que, para
cumplir con la voluntad popular y evitar la molestia de las
elecciones, Obregén fuera declarado presidente vitalicio.
Cada ano decia en su informe bajo una lluvia de aplausos:
“En un mundo convulso México progresa y se destaca como
una isla de paz y tranquilidad.”

Nadie esperaba que, mientras velaban al Caudillo en el
Palacio de las Bellas Artes, el Obregonato iba a terminar
con la matanza del 2 de octubre de 1968 en el Zécalo de la
capital. El20 de noviembre, por decreto del nuevo presidente
Diaz Ordaz, perdi6 su nombre de Ciudad Obregén y volvié

a ser la eterna ciudad de México. —



