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como todos sus predecesores, se ha 
comprometido a terminar con el nar-
cotráfico. Para ello, el primer paso 
indispensable es terminar con la poli-
cía corrupta que en este momento es 
tierra de nadie en medio de un fuego 
cruzado entre el Ejército (convertido 
en la última esperanza para recuperar 
el Estado) y los narcotraficantes, que 
con habilidad y dinero a manos llenas 
construyeron intrincadas redes de com-
plicidad y poder sobre la base de que 
nada se movía.

La violencia ha llegado a un punto 
sin retorno y por primera vez la curva 
del crimen ha desplazado el gozo del 
robo por la orgía de la violencia. Cada 
vez más, el odio aparece en las víctimas. 
El ataque ya no es únicamente un medio 
para obtener bienes materiales; es el 
canal de fuga de un odio social que no 
vimos a tiempo.

La muerte de Fernando Martí, la 
sangre de Fernando Martí, es nuestra. 
El odio que lo secuestró y asesinó es 
nuestro. Esta situación no es sólo una 
espiral de violencia que nos conduce 
al precipicio; es producto de la indi-
ferencia social. No solamente estamos 
mal porque la policía, los falsos policías, 
los policías asesinos, puedan establecer 
un retén en pleno centro de la ciudad y 
llevarse de manera impune a un niño, 
sino porque ninguno de nosotros habría 
hecho algo para impedirlo.

Lo peor no es la orgía de violencia 
que padecemos ni el fracaso de los polí-
ticos y de una sociedad, sino la indife-
rencia que nos va llevando a un camino 
sin retorno.

De nada sirven las declaraciones 
o el grito en silencio del “¡basta ya!”. 
Es imperativo que los funcionarios de 
gobierno entiendan y asuman que su 
principal responsabilidad es garantizar 
la seguridad de los dueños del Estado, 
de los ciudadanos. No puede ser un 
delito menor condenar a nuestra socie-
dad a la desesperanza y la violencia.

No sólo tenemos un grave problema 
de violencia. Hemos fracasado como 
sociedad. Las campanas están doblando 
por Fernando y por nosotros. ~

– Antonio Navalón
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Vicente Leñero: La 
vida y las ficciones

Escribió P.G. Wodehouse: “El 
éxito de un escritor viene tan 
gradualmente que es un shock 

para él.” Ese es el caso de Vicente Leñero 
que –en mi humilde opinión– es, junto 
con Ricardo Garibay, un autor potente 
en muchos géneros. En Leñero se jun-
tan el dramaturgo, el guionista de cine, 
el novelista, el cuentista, el historia- 
dor, el testigo. De sus obras de no fic- 
ción se destacan, entre muchas, Los 
periodistas (1978), que trata de los enredos 
que llevaron a un presidente a complo-
tar con un grupo de cooperativistas del 
diario Excelsior para destituir a la direc-
ción electa de Julio Scherer. Es un texto 
escrito al calor de los acontecimientos, a 
la velocidad de los sucesos, como se hace 
cualquier crónica novelada. Leñero no 
sólo va urdiendo la trama de la infamia, 
sino que la comenta porque fue testigo 
de ella. Y es un excelente retratista de 
esos personajes que, muy poco después, 
fundaron la revista Proceso. Es una obra 
que busca dejar constancia de los hechos 

que el presidente en turno quería hacer 
pasar por un pleito entre cooperativis-
tas por la mala administración de unos 
terrenos en Taxqueña. Y no era así: se 
estaba jugando el futuro de la libertad 
de expresión en México. Leñero ahí 
está, digamos, del lado de la vida.

La otra novela de ese mismo lado es, 
por supuesto, Los albañiles (1963), sobre 
la existencia de un velador de una cons-
trucción en la ciudad de México, que 
recoge la experiencia de Leñero como 
ingeniero. Esa novela es la que lo lleva 
a recibir el Premio Biblioteca Breve 
de Seix Barral que el propio Leñero 
desdeñó un poco cuando contó que 
sólo era porque la editorial necesita-
ba que lo ganara un mexicano. Pero es 
un texto de una enorme calidad formal 
y estilística. Como lo es Asesinato, que 
cuenta con detalle maileriano el bru-
tal homicidio, el 6 de octubre de 1978, 
del ex gobernador de Nayarit Gilberto 
Flores Muñoz y de su esposa, María 
Asunción Izquierdo, a manos de su 
propio nieto, un simpático estudiante 
de derecho. Obra que anunció toda una 
veta que experimentamos a diario, de 
Arturo Durazo a la novísima “guerra 
contra el narco”: el matrimonio de la 
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El canto sin las notas. La sombra
de las hojas sube al árbol.

La mano que se esfuma. El abanico
que cierra sus varillas como si fueran párpados.

Un tajo, el horizonte.
Arriba del rectángulo es abajo. ~

Ángel  Ortuño
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