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Treinta aios del Manual del distraido

Alejandro Rossi
Manual
del distraido

)

Un libro en movimiento

Es curioso que unlibro publi-
cado en 1978 parezca en tantos aspectos
un libro contempordneo. No exagero:
basta recorrer las pdginas del Manual del
distraido para ir descubriendo,aquiyalla,
un conjunto de rasgos, usos y actitudes
que nos resultan bastante familiares.
Mencionemos, por ejemplo, la plastici-
dad de una escritura que se mueve libre-
mente entre el relato y el ensayo, y cuya
naturaleza hibrida no puede menos que
hacernos pensar en lade un buen nime-
ro de novelas y crénicas actuales; o bien,
el gusto por las secuencias heterogéneas,
abiertas y sin jerarquias aparentes, tan
caracteristico de la narrativa dltima y
también del libro y el texto digital; o
aun, ese tono irénico y desprejuiciado
quenosrecuerdaque, en estos principios
delsigloxxi, laliteraturano puede seguir
reivindicando la condicién de un oficio
superior, 0 mds espiritual y edificante.

Serfa relativamente facil alargar la
lista e ir afiadiendo y comentando otros
comunesdenominadores,comoeljuego
conloslimitesentre ficcién y autobiogra-
fia, o la clara predileccién por un estilo
conversado y préximo a los ritmos del
habla. Prefiero dedicar, sin embargo, las
escasaslineasde que dispongoaplantear,
sin més predmbulos, la pregunta por las
causas de este raro efecto contextual. Y
es que la contemporaneidad, la sorpren-
dentejuventud del Manual del distraido no
llega sola a nuestro presente sino que
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trae consigo un doble interrogante so-
bre lo que el libro fue y sobre lo que el
libro es. Probablemente no exista una
sino varias maneras de despejarlo pero,
amimodo de ver, la principal, masalld o
mds acd del tépico de la obra cldsica, estd
vinculada directamente a la capacidad
de anticipacién del propio Manual del
distratdoy es parte deunsecretode fabrica
en el que no se ha reparado lo suficiente,
quizd porque sélo el paso del tiempo le
ha dado toda su importancia. Me refiero
a la estrecha trabazon entre filosofia y
literatura que presidié ala redaccion del
libro, y también a la critica de una cierta
idea de la literatura que va infusa en sus
paginas desde 1978.

En efecto, recordemos que el Manual
del distraido no es la obra de un distrai-
do sino del autor de Lenguaje y significado
(1969), una de las figuras mas destacadas
del Instituto de Investigaciones Filos6fi-
cas de la UNAM y uno de los pensadores
que, alld por los afios sesenta, introdujo
la ensefianza de la filosofia analitica en
América Latina. Rara avis, Alejandro
Rossi se identifica con una tradicién
intelectual muy distinta a la de la ma-
yorfa de sus colegas universitarios, pero
a la que no le resultan menos ajenos los
supuestos que fundan la practica litera-
ria de muchos de sus amigos escritores.
Cuando empieza a componer el Manual
del distraido y se muda con armasy baga-
jes al mundo de las letras, Rossi no sélo
trae consigo susinclinaciones personales
sino también la estética que le dicta su
filosofia: a saber, una estética que ha de-
jado atrés la metafisica y los altos vuelos
del idealismo alemdn, una estética que
no reconoce la existencia de grandes o
pequefios temas (ni siquiera de temas
propiamente literarios), una estética que
no ve en la literatura un idioma aparte
sino un uso particular del lenguaje or-
dinario, una estética, en fin, que prefiere
buscar sus verdades a través de la des-
cripcién de la experiencia cotidianay no
apelando alarevelacién de una realidad
mds elevada cuyo conocimiento estarfa

reservado al escritor o al poeta visiona-
rio. En suma, consecuente con sus ideas,
lo que nuestro filésofo va a poner en las
paginas del Manual del distraido es una
de las criticas mds sutiles, juguetonas e
inteligentesala herencia del romanticis-
mo y las vanguardias que entonces atin
dominabalamanerade pensary de hacer
literatura dentro del mundo hispanico.
“Represento una racionalidad laboriosa
ymodesta, sin éxtasis solares o nocturnas
hipotecas del alma”, escribe Rossi como
confesandose en el ensayo “Por varias
razones”.

Leido en tanto proyeccion estética
de una cierta manera de practicar la fi-
losofia, el Manual del distraido se despliega
como un libro perfectamente coherente,
desde esas pdginas iniciales donde se
afirma sin ambages una postura realis-
ta (“Confiar”) hasta esas tltimas donde
el pensamiento de Leibniz sirve para
refutar al bilioso Gorrondona (“Con
Leibniz”) y donde, no por casualidad,
se concentran las criticas mds divertidas
al quehacer literario (“Sin sujeto”, “Sin
misterio”, “Ante el publico”). Entreaquel
comienzoyeste final, fielasimismoyasu
familia filoséfica, Rossi se niega a endo-
sar jergas o jerigonzas, y no formula os-
curas y aparatosas teorias, pero sf asume
el reto que constituye escribir una épica
de lo cotidiano y construirse un estilo
con la lengua de cada dia. También se
niega a distinguir entre materias nobles
y menos nobles: el horror al teléfono, la
palabra “arlequin”, la prosa de Borges,
la maldicién de los cénsules, una cita de
Montale, otra de Lichtenberg y hasta el
recuerdo de aquella improbable novia
criptojudia, todo cabe en este libro y, lo
que es mds importante, todo merece ser
analizado con idéntica atencién. Y es
que, para nuestro filésofo, no hay minu-
cias o asuntos menores: asi como cual-
quier magnitud es buena para examinar
losvinculos entre lenguaje, pensamiento
y mundo, asi cualquier motivo puede ser
pretexto para la mejor escritura. La ra-
z6n de ello tenfa que parecerle evidente



a un intelectual formado en la escuela
de Oxford: no existe una realidad que
esté reservada a los hombres de letras
y otra donde habitan los ciudadanos de
a pie; hay una continuidad sin solucién
entre ambas, como es continuo igual-
mente el espacio entre la metéfora del
poeta y las mil figuras retéricas que se
inventan en una mafnana de mercado.
Rompiendodeestey otros modos conlos
fundamentos de lo que era entonces el
concepto mds tradicional de lo literario,
el Manual del distraido apuesta en silencio
y casi subrepticiamente por una estética
distinta, acaso mds modesta, sin duda
menos infatuada, pero, sobre todo, libre
de tentaciones religiosas y metafisicas.
Eltiempole hadadolarazén aRossi:
si hoy su libro nos luce tan actual, tan de-
liciosamente contemporaneo, es porque,
en més de un sentido —y aunque parezca
redundante—, setratade unlibroactual y
deliciosamente contempordneo. Su pa-
sado tiene el sabor de nuestro presente,
yaque da como por descontado el colap-

so del sustrato idealista de la literatura
moderna vy la crisis de legitimacién de
la tradicién romdntica y vanguardista
que esto ha acarreado en los ultimos
treinta afios. Pero el Manual del distraido,
asimismo, nos dice algo en 2008 que no
podia anticiparse en 1978: a saber, que
la literatura que se escribe actualmente
en nuestro dmbito lingiiistico —y la que
se escribe también en muchas otras len-
guas— estd sin lugar a dudas mds cerca
del realismo anglosajén de Austin que
de las especulaciones continentales de
Heidegger. Efectivamente, como si hu-
biera decidido desembarazarse de una
vez por todas de dos siglos de hierdtica
sacralidad, la literatura contempordnea
es, en esencia, un arte desencantado y ha
vuelto a poner los pies en tierra. No en
vano, borrando las fronteras entre los
géneros, fomentando sintesis inéditas
entre ficcién y no ficcién, y buscando
en el habla de todos y en la experiencia
cotidiana sus principales herramientas,
hoy redisefia su espacio y trata de inte-
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grar a su definicién la mudanza de hori-
zontes que supone el cambio de épocay
de paradigma filoséfico.

Creo que uno de los homenajes que
sele puede hacer al Manual del distraido en
este cumplearios es volver a leerlo como
un libro en movimiento que prepara y
acompaiia nuestro presente, postulan-
do una relacién distinta entre filosofia y
literatura. Su doble naturaleza exige una
mirada cruzada que no puede aspirar a
abarcar los dos mundos, pero que acaso
si pueda mostrarnos sus estrechos vin-
culos y quizd nos ensefie a pasar de uno
a otro con la misma actitud libre, ltcida
y ludica —“sin planes, sin pretensiones
césmicas, con amor al detalle”, como
dice Rossi. Tal vez nada ilustre mejor
esta actitud emancipadora que un par
de frases suyas del ensayo “Palabras e
imdgenes” que quiero citar a manera de
punto final. Allf afirma el escritor: “Ad-
mitimos la realidad si la podemos con-
fundir con la imaginacién.” Y concluye
el filésofo: “Laimaginacién es, entonces,
la escena apropiada para contemplar la
realidad.” —

— GUSTAVO GUERRERO

Escribir es pensar

Son expresiones que traicio-
nan, a veces suenan a tedio y ramplo-
neria, pero encierran —dice Alejandro
Rossi— percepciones profundas sobre el
mundo: “juguetes del destino”, “drama
eterno”y aun “cerveza tibia”. Se pueden
sumar cientos de ellas, llegan a la pun-
ta de la lengua y el escritor atento por
lo general las esquiva. Pero al distraido
pueden darle cauce para la reflexion. Es
pasién de filésofo desentrafiar en ellas
cierta fidelidad al mundo, cierta razén
de ser; es pasion de escritor escuchar en
ellas el pensamiento. Piensa Alejandro
Rossi que escribir es pensar, y que la li-
teratura es tanto una manera de pensar el
lenguaje como de explorar las relaciones
entre lenguaje y pensamiento. ¢ Lo pien-
sa realmente? Por lo menos asf escribe.

Por poco queseatienda, en el campo
literario y de la critica las expresiones
ramplonas abundan. ¢Qué tanta razén
tienen? Al hablar de las dotes de un

SEPTIEMBRE 2008 LETRAS LIBRES 89



RELECTURAS

novelista lo definitorio serd su “aliento
narrativo”; al hablar de las dotes de un
poeta lo definitorio serd su “voz”, y si
se trata de un ensayista serd su “mirada
critica”. Al hablar del Manual del distraido,
libro de escritura y pensamiento, segu-
ramente convendrd darle relieve a la
“mirada critica”. Qué tedio. Pero ocurre
que si uno ha tenido la suerte de ver
a Alejandro Rossi en accion, es decir,
argumentando, debatiendo, ironizando
desde unssillén o en unasobremesa, esta
expresion resulta de una literalidad sus-
tancial. Rossiel hombre esduefio deuna
mirada critica, y no s6lo eso: esa mirada
le sella el rostro. Para una reflexion al
caso, conviene mencionar sus anteojos.

Merefieroaunosanteojos de medio
armazén que le cuelgan de unacorreaal
cuello, y se deslizan por su tabique na-
sal. Utiles para la miopia o para la vista
cansada, delatan especialmente al lector
oaquien tiene necesidad de mirar muy
de cerca los objetos. Pero lo realmente
interesante es la manera como Rossi
mira, al hablar, por encima de esos len-
tes, saltando el obstaculo para enfrentar
alinterlocutoralos ojos. El gesto parece
teatral; es también mayéutico: desafiaa
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razonar juntos,a poneren claro. Sucede
que cuando Rossi se inclina, haciendo
resbalar losanteojos narizabajo hastala
gran mueca labial que los sostiene, esta
imponiendo sumirada critica, intencio-
nada, inquisidora, cejuda. En ese través
hay necesariamente un franqueo de dis-
tancias y un cambio de foco. Ahora es
distante, parece mirarnos a través de
una celosfa; ahora es préximo, se acerca
un grado mds que con sus lentes.

Escritura y pensamiento de Alejan-
dro Rossi van igualmente de la distancia
alacercania, luegoaunamayor cercania,
casiincémoda, inductivaal gradode que
valora el detalle con desproporcién. Y
para su mueca mordiente, lo menudo es
bocado de cardenal. Mds que encum-
brar lo particular, distrae elementos de
apariencia insignificante para pensarlos
en primer plano y como si tuviesen otra
escala, como si fuesen de momento la
gran cosa, y entonces se aparta por el
sendero oblicuo, fija su sesgo como pro-
cedimiento heuristico,ysienlo pequefio
hay pequefiez, donde reconozca mez-
quindad serd implacable, sacard punta
al significado de la insignificancia.

Asi, en el Manual del distraido el narra-
dor del relato sobre el Conde Alessan-
drini busca contar la “minima historia”
a partir de datos marginales, confesando
que “esas minucias son mis aliados. Me-
jor dicho: no tengo otros”; el ensayista
que en “Minucias” visita la coleccién
de arte de Alvar Carrillo, encuentra la
pintura de José Clemente Orozco ideo-
l6gicayvulgar, mientras que se entusias-
ma con sus pequefias acuarelas, llenas
de satira, sordidez y procacidad; es el
mismo que exalta, del Juan de Mairena,
los “ensayos breves, didlogos, aforismos
reflexiones sobre un autor, confesiones
inesperadas, el borrador de un poema,
una broma o la explicacién apasiona-
da de una preferencia” (es decir, todo
aquello que no constituye obra), y el que
elogia a Eugenio Montale, quien “posee
la sensibilidad de lo minimo”, de donde
deriva la creacién de personajes. “Los
manierismos son importantes. No por
amor a la extravagancia, sino porque
un personajes es, en ultimo término,
una forma de adaptacién. Somos esas

morisquetas y esos intentos. Se necesita
laparodia parasacarlosalaluz. Alliestala
mezcla fascinante: parodia y minucia.”

Trabajo de escritor, {es también tra-
bajo de filésofo? Desde luego que Rossi
esquiva definirse como tal, y lo hace con
humor. Pero los multiples personajes en
que se desdobla abordan el asunto al
sesgo. “Soy un profesor de filosofia”, es-
cribe uno en la pagina 33. “No quiero
engafiar a nadie diciendo que soy un
fil6sofo”, dice otro en la 137. Mientras
que uno mds, que es él mismo, se de-
clara discipulo de José Gaos, quien “nos
puso al margen de las grandes corrientes
formadoras del pensamiento contempo-
raneo”. Si se lee el Manual del distraido en
clave filosofica, pronto se hace aparente
que Rossi importa a su literatura sesgos
delafenomenologiay delafilosofiaana-
litica. Sus personajes suelen ser indivi-
duosenredadosenbusquedasde sentido
(son escritores, fildsofos, profesores) que
en sus aspiraciones reducen al absurdo
los problemas de la filosofia del lengua-
je. Parodiando a los positivistas 16gicos,
Rossi crea fascinantes maquetasliterarias
donde el lenguaje funciona con reglas
de juego que él impone y echa a andar.
Luegoensayasobreladegradaciéndelos
simbolos en clave semiética, o analiza la
hipocresia politica desde la argumenta-
cién, o crea el cuento de un escritor que
desea producir (y lo logra) una escritura
sin sujeto: reflejo invertido de la filosofia
estructuralista.

Ahi donde otros solicitan anteojos
para mirar el mundo, el gesto de Rossi
demuestra ser filoséfico por excelencia:
no te quites los lentes, nomds mira por
encima de ellos. —

—JAIME MORENO VILLARREAL

La leccion del distraido

La historia de la literatura
moderna, y aun de la literatura, podria
narrarse como la historiade los deslindes
y las fusiones entre la critica y la crea-
cién. En el capitulo que este hipotético
historiador dedicase a las letras hispa-
noamericanas, el Manual del distraido,
de Alejandro Rossi, ocuparfa un lugar
imprescindible.



En el Manual, Rossi desarrolla una
subversiva premisa literaria: el relato
es un vehiculo para la critica tan vélido
como el ensayo. De ah{ su tendencia a
presentar las narraciones como un exa-
men del mundo, pero también como
un examen del propio relato; a escribir
cuentos a partir de técnicas ensayisticas
que cuestionan los materiales narrativos
al mismo tiempo que los exponen.

¢Cudles son las fuentes de esta acti-
tud? Quiz4 la interpretacién que Ortega
yGassethace del ensayo como “salvacion”
de un personaje, una idea, una circuns-
tancia, asi como la recepcién de la obra
deJorge Luis Borges, no como un estiloa
imitar —callejon sin salida de las letras en
espafiol— sino como una disposicién in-
telectual y ladica a emular. Del primero,
Rossi también haadquiridola conciencia
del ensayo como espacio de pensamiento
y creacion, el auténtico escenario de un
dramade lasideas. Del segundo, lavisién
del relato como género especulativo, aso-
ciado con la disquisicién y el ensayo.

El efecto de esta confusién entre la
prosa ensayistica y la narrativa ha sido
laintroduccién enlaliteratura mexicana
de un nuevo tipo de reflexividad lite-
raria. No la constatacién desesperada
de la imposibilidad de la literatura o la
automirada obsesiva sobre el acto de es-
cribir, sino la integracién en el texto de
una interrogacién sobre las posibilida-
desylimitesdeloliterario, de personajes
que, como Gorrondonay sus discipulos,
sopesan continuamente su propio esti-
lo y anticipan en sus propios juicios las
reacciones de la critica, el pablico y la
posteridad. El resultado es una serie de
relatos autoconscientes de sus carencias,
Sus excesos, sus mutaciones.

La voz narrativa del Manual es un
ego cogito literario, analogo al filoséfico,
que postula para las letras un punto de
partida andlogo al de la filosofia segtin
Descartes: laduda. En el Manual, la lite-
raturadesconfia de sus propios procedi-
mientos,de su capacidad paradar cuen-
ta del mundo o de crear otros mundos,
pero Rossi transforma esta conciencia
de los limites en una sustancia literaria.
Sududanodesembocaenlateorizacién
paralizante o el silencio: se convierte en
otroimpulso para narrar. Losrelatos del
Manual producen la sensacion de que el
narrador estd pensado la historia con
nosotros, “ensaydndola” ante el pabli-
co, reconstruyéndola de primera mano
ante nuestros ojos. No es dificil advertir
en esta impresién, como un eco formal
de los Didlogos platénicos, la voluntad de
reflejar en la escritura el dinamismo
delo oral.

Resultaba inevitable, en consecuen-
cia, que el estilo de Rossi, formado en las
tradiciones criticas dela filosoffa, gastara
en la mayoria de los textos del Manual
una broma contra alguno de los lugares
comunes de la literatura: las experien-
cias aleccionadoras, la “voz interior”, el
tremendismo malditista, la cursilerfa, los
asombros teatrales e impostados. “Un
choque entre dos bicicletas era mds apa-
sionante que una puesta de sol.”

El Manual del distraido es de este modo
unaairadadenunciadeladesproporcién
que existe entre las elevadas exigencias
de “loliterario” y la humildad de lo real.
De ahf la insistencia en la pobreza de
los materiales que la vida ofrece para la
escritura y el cultivo de un placer por
las minucias a falta de hechos decisivos
y revelaciones pasmosas. Al igual que

Bergson, Rossi concibe la raiz de lo c6-
mico como la interrupcién de lo que iba
a ser, y por eso alimenta sus cuentos y
ensayos con la discontinuidad entre la
realidad y la literatura. La advertencia
implicita es que toda visién critica de
la escritura es, por naturaleza, comica: la
risa brota naturalmente de esas fisuras
insalvables entre el texto y la realidad.
Lasinceridad, en literatura, no llevaala
confesion sino a la ironfa.

En una de las paginas del Manual,
Rossi resuelve: “el misterio no existe, el
misterioes puroartificio. Qué descanso,
qué alegria saber que la vida es aburri-
da, trivial y clarisima!” Descreer de la
literatura contaminada de absolutos, au-
toerigida en suceddneo de la religion,
hacer la critica de sus inercias y lugares
comunes, podria interpretarse como
parte de un proyecto ilustrado extendi-
do a la literatura, pero también como la
aplicacién literaria del impulso inicial
de la filosoffa: la destruccién socratica
de la doxa, de las opiniones remachadas
mecdnicamente y nunca disputadas por
el juicio de la razén.

Este espiritu de suspicacia preside
las péginas del Manual. Como primer
texto del libro Rossi eligi6, sin embargo,
un ensayo titulado, significativamente,
“Confiar”. La critica supone un universo
sin certezas, en el que todo puede ser
puesto en suspenso por la duda. Para
evitar un descenso en la desesperacion,
también supone un sustrato parecido a
la fe: la confianza en que, mas alla de to-
daslas incertidumbres, existe un mundo
—una literatura— que merece ser cues-
tionado. Esta es la leccién del Manual
del distraido. —

— HUMBERTO BECK
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