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   Es curioso que un libro publi-
cado en 1978 parezca en tantos aspectos 
un libro contemporáneo. No exagero: 
basta recorrer las páginas del Manual del 
distraído para ir descubriendo, aquí y allá, 
un conjunto de rasgos, usos y actitudes 
que nos resultan bastante familiares. 
Mencionemos, por ejemplo, la plastici-
dad de una escritura que se mueve libre-
mente entre el relato y el ensayo, y cuya 
naturaleza híbrida no puede menos que 
hacernos pensar en la de un buen núme-
ro de novelas y crónicas actuales; o bien, 
el gusto por las secuencias heterogéneas, 
abiertas y sin jerarquías aparentes, tan 
característico de la narrativa última y 
también del libro y el texto digital; o 
aun, ese tono irónico y desprejuiciado 
que nos recuerda que, en estos principios 
del siglo XXI, la literatura no puede seguir 
reivindicando la condición de un ofi cio 
superior, o más espiritual y edifi cante.

Sería relativamente fácil alargar la 
lista e ir añadiendo y comentando otros 
comunes denominadores, como el juego 
con los límites entre fi cción y autobiogra-
fía, o la clara predilección por un estilo 
conversado y próximo a los ritmos del 
habla. Prefi ero dedicar, sin embargo, las 
escasas líneas de que dispongo a plantear, 
sin más preámbulos, la pregunta por las 
causas de este raro efecto contextual. Y 
es que la contemporaneidad, la sorpren-
dente juventud del Manual del distraído no 
llega sola a nuestro presente sino que 
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Un libro en movimiento

trae consigo un doble interrogante so-
bre lo que el libro fue y sobre lo que el 
libro es. Probablemente no exista una 
sino varias maneras de despejarlo pero, 
a mi modo de ver, la principal, más allá o 
más acá del tópico de la obra clásica, está 
vinculada directamente a la capacidad 
de anticipación del propio Manual del 
distraído y es parte de un secreto de fábrica 
en el que no se ha reparado lo sufi ciente, 
quizá porque sólo el paso del tiempo le 
ha dado toda su importancia. Me refi ero 
a la estrecha trabazón entre fi losofía y 
literatura que presidió a la redacción del 
libro, y también a la crítica de una cierta 
idea de la literatura que va infusa en sus 
páginas desde 1978.

En efecto, recordemos que el Manual 
del distraído no es la obra de un distraí-
do sino del autor de Lenguaje y signifi cado 
(1969), una de las fi guras más destacadas 
del Instituto de Investigaciones Filosófi -
cas de la UNAM y uno de los pensadores 
que, allá por los años sesenta, introdujo 
la enseñanza de la fi losofía analítica en 
América Latina. Rara avis, Alejandro 
Rossi se identifi ca con una tradición 
intelectual muy distinta a la de la ma-
yoría de sus colegas universitarios, pero 
a la que no le resultan menos ajenos los 
supuestos que fundan la práctica litera-
ria de muchos de sus amigos escritores. 
Cuando empieza a componer el Manual 
del distraído y se muda con armas y baga-
jes al mundo de las letras, Rossi no sólo 
trae consigo sus inclinaciones personales 
sino también la estética que le dicta su 
fi losofía: a saber, una estética que ha de-
jado atrás la metafísica y los altos vuelos 
del idealismo alemán, una estética que 
no reconoce la existencia de grandes o 
pequeños temas (ni siquiera de temas 
propiamente literarios), una estética que 
no ve en la literatura un idioma aparte 
sino un uso particular del lenguaje or-
dinario, una estética, en fi n, que prefi ere 
buscar sus verdades a través de la des-
cripción de la experiencia cotidiana y no 
apelando a la revelación de una realidad 
más elevada cuyo conocimiento estaría 

reservado al escritor o al poeta visiona-
rio. En suma, consecuente con sus ideas, 
lo que nuestro fi lósofo va a poner en las 
páginas del Manual del distraído es una 
de las críticas más sutiles, juguetonas e 
inteligentes a la herencia del romanticis-
mo y las vanguardias que entonces aún 
dominaba la manera de pensar y de hacer 
literatura dentro del mundo hispánico. 
“Represento una racionalidad laboriosa 
y modesta, sin éxtasis solares o nocturnas 
hipotecas del alma”, escribe Rossi como 
confesándose en el ensayo “Por varias 
razones”.

Leído en tanto proyección estética 
de una cierta manera de practicar la fi -
losofía, el Manual del distraído se despliega 
como un libro perfectamente coherente, 
desde esas páginas iniciales donde se 
afi rma sin ambages una postura realis-
ta (“Confi ar”) hasta esas últimas donde 
el pensamiento de Leibniz sirve para 
refutar al bilioso Gorrondona (“Con 
Leibniz”) y donde, no por casualidad, 
se concentran las críticas más divertidas 
al quehacer literario (“Sin sujeto”, “Sin 
misterio”, “Ante el público”). Entre aquel 
comienzo y este fi nal, fi el a sí mismo y a su 
familia fi losófi ca, Rossi se niega a endo-
sar jergas o jerigonzas, y no formula os-
curas y aparatosas teorías, pero sí asume 
el reto que constituye escribir una épica 
de lo cotidiano y construirse un estilo 
con la lengua de cada día. También se 
niega a distinguir entre materias nobles 
y menos nobles: el horror al teléfono, la 
palabra “arlequín”, la prosa de Borges, 
la maldición de los cónsules, una cita de 
Montale, otra de Lichtenberg y hasta el 
recuerdo de aquella improbable novia 
criptojudía, todo cabe en este libro y, lo 
que es más importante, todo merece ser 
analizado con idéntica atención. Y es 
que, para nuestro fi lósofo, no hay minu-
cias o asuntos menores: así como cual-
quier magnitud es buena para examinar 
los vínculos entre lenguaje, pensamiento 
y mundo, así cualquier motivo puede ser 
pretexto para la mejor escritura. La ra-
zón de ello tenía que parecerle evidente 
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a un intelectual formado en la escuela 
de Oxford: no existe una realidad que 
esté reservada a los hombres de letras 
y otra donde habitan los ciudadanos de 
a pie; hay una continuidad sin solución 
entre ambas, como es continuo igual-
mente el espacio entre la metáfora del 
poeta y las mil figuras retóricas que se 
inventan en una mañana de mercado. 
Rompiendo de este y otros modos con los 
fundamentos de lo que era entonces el 
concepto más tradicional de lo literario, 
el Manual del distraído apuesta en silencio 
y casi subrepticiamente por una estética 
distinta, acaso más modesta, sin duda 
menos infatuada, pero, sobre todo, libre 
de tentaciones religiosas y metafísicas.

El tiempo le ha dado la razón a Rossi: 
si hoy su libro nos luce tan actual, tan de-
liciosamente contemporáneo, es porque, 
en más de un sentido –y aunque parezca 
redundante–, se trata de un libro actual y 
deliciosamente contemporáneo. Su pa-
sado tiene el sabor de nuestro presente, 
ya que da como por descontado el colap-

so del sustrato idealista de la literatura 
moderna y la crisis de legitimación de 
la tradición romántica y vanguardista 
que esto ha acarreado en los últimos 
treinta años. Pero el Manual del distraído, 
asimismo, nos dice algo en 2008 que no 
podía anticiparse en 1978: a saber, que 
la literatura que se escribe actualmente 
en nuestro ámbito lingüístico –y la que 
se escribe también en muchas otras len-
guas– está sin lugar a dudas más cerca 
del realismo anglosajón de Austin que 
de las especulaciones continentales de 
Heidegger. Efectivamente, como si hu-
biera decidido desembarazarse de una 
vez por todas de dos siglos de hierática 
sacralidad, la literatura contemporánea 
es, en esencia, un arte desencantado y ha 
vuelto a poner los pies en tierra. No en 
vano, borrando las fronteras entre los 
géneros, fomentando síntesis inéditas 
entre ficción y no ficción, y buscando 
en el habla de todos y en la experiencia 
cotidiana sus principales herramientas, 
hoy rediseña su espacio y trata de inte-
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   Son expresiones que traicio-
nan, a veces suenan a tedio y ramplo-
nería, pero encierran –dice Alejandro 
Rossi– percepciones profundas sobre el 
mundo: “juguetes del destino”, “drama 
eterno” y aun “cerveza tibia”. Se pueden 
sumar cientos de ellas, llegan a la pun-
ta de la lengua y el escritor atento por 
lo general las esquiva. Pero al distraído 
pueden darle cauce para la reflexión. Es 
pasión de filósofo desentrañar en ellas 
cierta fidelidad al mundo, cierta razón 
de ser; es pasión de escritor escuchar en 
ellas el pensamiento. Piensa Alejandro 
Rossi que escribir es pensar, y que la li-
teratura es tanto una manera de pensar el 
lenguaje como de explorar las relaciones 
entre lenguaje y pensamiento. ¿Lo pien-
sa realmente? Por lo menos así escribe.

Por poco que se atienda, en el campo 
literario y de la crítica las expresiones 
ramplonas abundan. ¿Qué tanta razón 
tienen? Al hablar de las dotes de un 

Escribir es pensar

grar a su definición la mudanza de hori-
zontes que supone el cambio de época y 
de paradigma filosófico.

Creo que uno de los homenajes que 
se le puede hacer al Manual del distraído en 
este cumpleaños es volver a leerlo como 
un libro en movimiento que prepara y 
acompaña nuestro presente, postulan-
do una relación distinta entre filosofía y 
literatura. Su doble naturaleza exige una 
mirada cruzada que no puede aspirar a 
abarcar los dos mundos, pero que acaso 
sí pueda mostrarnos sus estrechos vín-
culos y quizá nos enseñe a pasar de uno 
a otro con la misma actitud libre, lúcida 
y lúdica –“sin planes, sin pretensiones 
cósmicas, con amor al detalle”, como 
dice Rossi. Tal vez nada ilustre mejor 
esta actitud emancipadora que un par 
de frases suyas del ensayo “Palabras e 
imágenes” que quiero citar a manera de 
punto final. Allí afirma el escritor: “Ad-
mitimos la realidad si la podemos con-
fundir con la imaginación.” Y concluye 
el filósofo: “La imaginación es, entonces, 
la escena apropiada para contemplar la 
realidad.” ~

– Gustavo Guerrero
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 La historia de la literatura 
moderna, y aun de la literatura, podría 
narrarse como la historia de los deslindes 
y las fusiones entre la crítica y la crea-
ción. En el capítulo que este hipotético 
historiador dedicase a las letras hispa-
noamericanas, el Manual del distraído, 
de Alejandro Rossi, ocuparía un lugar 
imprescindible.

La lección del distraído
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novelista lo definitorio será su “aliento 
narrativo”; al hablar de las dotes de un 
poeta lo definitorio será su “voz”, y si 
se trata de un ensayista será su “mirada 
crítica”. Al hablar del Manual del distraído, 
libro de escritura y pensamiento, segu-
ramente convendrá darle relieve a la 
“mirada crítica”. Qué tedio. Pero ocurre 
que si uno ha tenido la suerte de ver 
a Alejandro Rossi en acción, es decir, 
argumentando, debatiendo, ironizando 
desde un sillón o en una sobremesa, esta 
expresión resulta de una literalidad sus-
tancial. Rossi el hombre es dueño de una 
mirada crítica, y no sólo eso: esa mirada 
le sella el rostro. Para una reflexión al 
caso, conviene mencionar sus anteojos.

Me refiero a unos anteojos de medio 
armazón que le cuelgan de una correa al 
cuello, y se deslizan por su tabique na-
sal. Útiles para la miopía o para la vista 
cansada, delatan especialmente al lector 
o a quien tiene necesidad de mirar muy 
de cerca los objetos. Pero lo realmente 
interesante es la manera como Rossi 
mira, al hablar, por encima de esos len-
tes, saltando el obstáculo para enfrentar 
al interlocutor a los ojos. El gesto parece 
teatral; es también mayéutico: desafía a 

razonar juntos, a poner en claro. Sucede 
que cuando Rossi se inclina, haciendo 
resbalar los anteojos nariz abajo hasta la 
gran mueca labial que los sostiene, está 
imponiendo su mirada crítica, intencio-
nada, inquisidora, cejuda. En ese través 
hay necesariamente un franqueo de dis-
tancias y un cambio de foco. Ahora es 
distante, parece mirarnos a través de 
una celosía; ahora es próximo, se acerca 
un grado más que con sus lentes.

Escritura y pensamiento de Alejan-
dro Rossi van igualmente de la distancia 
a la cercanía, luego a una mayor cercanía, 
casi incómoda, inductiva al grado de que 
valora el detalle con desproporción. Y 
para su mueca mordiente, lo menudo es 
bocado de cardenal. Más que encum-
brar lo particular, distrae elementos de 
apariencia insignificante para pensarlos 
en primer plano y como si tuviesen otra 
escala, como si fuesen de momento la 
gran cosa, y entonces se aparta por el 
sendero oblicuo, fija su sesgo como pro-
cedimiento heurístico, y si en lo pequeño 
hay pequeñez, donde reconozca mez-
quindad será implacable, sacará punta 
al significado de la insignificancia.

Así, en el Manual del distraído el narra-
dor del relato sobre el Conde Alessan-
drini busca contar la “mínima historia” 
a partir de datos marginales, confesando 
que “esas minucias son mis aliados. Me-
jor dicho: no tengo otros”; el ensayista 
que en “Minucias” visita la colección 
de arte de Álvar Carrillo, encuentra la 
pintura de José Clemente Orozco ideo-
lógica y vulgar, mientras que se entusias-
ma con sus pequeñas acuarelas, llenas 
de sátira, sordidez y procacidad; es el 
mismo que exalta, del Juan de Mairena, 
los “ensayos breves, diálogos, aforismos 
reflexiones sobre un autor, confesiones 
inesperadas, el borrador de un poema, 
una broma o la explicación apasiona-
da de una preferencia” (es decir, todo 
aquello que no constituye obra), y el que 
elogia a Eugenio Montale, quien “posee 
la sensibilidad de lo mínimo”, de donde 
deriva la creación de personajes. “Los 
manierismos son importantes. No por 
amor a la extravagancia, sino porque 
un personajes es, en último término, 
una forma de adaptación. Somos esas 

morisquetas y esos intentos. Se necesita  
la parodia para sacarlos a la luz. Allí está la 
mezcla fascinante: parodia y minucia.”

Trabajo de escritor, ¿es también tra-
bajo de filósofo? Desde luego que Rossi 
esquiva definirse como tal, y lo hace con 
humor. Pero los múltiples personajes en 
que se desdobla abordan el asunto al 
sesgo. “Soy un profesor de filosofía”, es-
cribe uno en la página 33. “No quiero 
engañar a nadie diciendo que soy un 
filósofo”, dice otro en la 137. Mientras 
que uno más, que es él mismo, se de-
clara discípulo de José Gaos, quien “nos 
puso al margen de las grandes corrientes 
formadoras del pensamiento contempo-
ráneo”. Si se lee el Manual del distraído en 
clave filosófica, pronto se hace aparente 
que Rossi importa a su literatura sesgos 
de la fenomenología y de la filosofía ana-
lítica. Sus personajes suelen ser indivi-
duos enredados en búsquedas de sentido 
(son escritores, filósofos, profesores) que 
en sus aspiraciones reducen al absurdo 
los problemas de la filosofía del lengua-
je. Parodiando a los positivistas lógicos, 
Rossi crea fascinantes maquetas literarias 
donde el lenguaje funciona con reglas 
de juego que él impone y echa a andar. 
Luego ensaya sobre la degradación de los 
símbolos en clave semiótica, o analiza la 
hipocresía política desde la argumenta-
ción, o crea el cuento de un escritor que 
desea producir (y lo logra) una escritura 
sin sujeto: reflejo invertido de la filosofía 
estructuralista.

Ahí donde otros solicitan anteojos 
para mirar el mundo, el gesto de Rossi 
demuestra ser filosófico por excelencia: 
no te quites los lentes, nomás mira por 
encima de ellos. ~

– Jaime moreno villarreal
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En el Manual, Rossi desarrolla una 
subversiva premisa literaria: el relato 
es un vehículo para la crítica tan válido 
como el ensayo. De ahí su tendencia a 
presentar las narraciones como un exa-
men del mundo, pero también como 
un examen del propio relato; a escribir 
cuentos a partir de técnicas ensayísticas 
que cuestionan los materiales narrativos 
al mismo tiempo que los exponen.

¿Cuáles son las fuentes de esta acti-
tud? Quizá la interpretación que Ortega 
y Gasset hace del ensayo como “salvación” 
de un personaje, una idea, una circuns-
tancia, así como la recepción de la obra 
de Jorge Luis Borges, no como un estilo a 
imitar –callejón sin salida de las letras en 
español– sino como una disposición in-
telectual y lúdica a emular. Del primero, 
Rossi también ha adquirido la conciencia 
del ensayo como espacio de pensamiento 
y creación, el auténtico escenario de un 
drama de las ideas. Del segundo, la visión 
del relato como género especulativo, aso-
ciado con la disquisición y el ensayo.

El efecto de esta confusión entre la  
prosa ensayística y la narrativa ha sido  
la introducción en la literatura mexicana 
de un nuevo tipo de reflexividad lite-
raria. No la constatación desesperada 
de la imposibilidad de la literatura o la 
automirada obsesiva sobre el acto de es-
cribir, sino la integración en el texto de 
una interrogación sobre las posibilida-
des y límites de lo literario, de personajes 
que, como Gorrondona y sus discípulos, 
sopesan continuamente su propio esti-
lo y anticipan en sus propios juicios las 
reacciones de la crítica, el público y la 
posteridad. El resultado es una serie de 
relatos autoconscientes de sus carencias, 
sus excesos, sus mutaciones.

La voz narrativa del Manual es un 
ego cogito literario, análogo al filosófico, 
que postula para las letras un punto de 
partida análogo al de la filosofía según 
Descartes: la duda. En el Manual, la lite-
ratura desconfía de sus propios procedi-
mientos, de su capacidad para dar cuen-
ta del mundo o de crear otros mundos, 
pero Rossi transforma esta conciencia 
de los límites en una sustancia literaria. 
Su duda no desemboca en la teorización 
paralizante o el silencio: se convierte en 
otro impulso para narrar. Los relatos del 
Manual producen la sensación de que el 
narrador está pensado la historia con 
nosotros, “ensayándola” ante el públi-
co, reconstruyéndola de primera mano 
ante nuestros ojos. No es difícil advertir 
en esta impresión, como un eco formal 
de los Diálogos platónicos, la voluntad de 
reflejar en la escritura el dinamismo 
de lo oral.

Resultaba inevitable, en consecuen-
cia, que el estilo de Rossi, formado en las 
tradiciones críticas de la filosofía, gastara 
en la mayoría de los textos del Manual 
una broma contra alguno de los lugares 
comunes de la literatura: las experien-
cias aleccionadoras, la “voz interior”, el 
tremendismo malditista, la cursilería, los 
asombros teatrales e impostados. “Un 
choque entre dos bicicletas era más apa-
sionante que una puesta de sol.”

El Manual del distraído es de este modo 
una airada denuncia de la desproporción 
que existe entre las elevadas exigencias 
de “lo literario” y la humildad de lo real. 
De ahí la insistencia en la pobreza de 
los materiales que la vida ofrece para la 
escritura y el cultivo de un placer por 
las minucias a falta de hechos decisivos 
y revelaciones pasmosas. Al igual que 

Bergson, Rossi concibe la raíz de lo có-
mico como la interrupción de lo que iba 
a ser, y por eso alimenta sus cuentos y 
ensayos con la discontinuidad entre la 
realidad y la literatura. La advertencia 
implícita es que toda visión crítica de 
la escritura es, por naturaleza, cómica: la 
risa brota naturalmente de esas fisuras 
insalvables entre el texto y la realidad. 
La sinceridad, en literatura, no lleva a la 
confesión sino a la ironía.

En una de las páginas del Manual, 
Rossi resuelve: “el misterio no existe, el 
misterio es puro artificio. ¡Qué descanso, 
qué alegría saber que la vida es aburri-
da, trivial y clarísima!” Descreer de la 
literatura contaminada de absolutos, au-
toerigida en sucedáneo de la religión, 
hacer la crítica de sus inercias y lugares 
comunes, podría interpretarse como 
parte de un proyecto ilustrado extendi-
do a la literatura, pero también como la 
aplicación literaria del impulso inicial 
de la filosofía: la destrucción socrática 
de la doxa, de las opiniones remachadas 
mecánicamente y nunca disputadas por 
el juicio de la razón.

Este espíritu de suspicacia preside 
las páginas del Manual. Como primer 
texto del libro Rossi eligió, sin embargo, 
un ensayo titulado, significativamente, 
“Confiar”. La crítica supone un universo 
sin certezas, en el que todo puede ser 
puesto en suspenso por la duda. Para 
evitar un descenso en la desesperación, 
también supone un sustrato parecido a 
la fe: la confianza en que, más allá de to-
das las incertidumbres, existe un mundo 
–una literatura– que merece ser cues-
tionado. Esta es la lección del Manual 
del distraído. ~

– Humberto beck
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