
lo diverso y hacer inteligible el caos que 
agobia a la mente creativa.

Al otorgarle voz y voto a sus lectores, 
Vila-Matas nos ha reclutado, en la bue-
na compañía de sus héroes literarios, 
para su causa, desde Historia abreviada 
de la literatura portátil (1985) hasta Dietario 
voluble. No es breve la lista de entusias-
mos y de mimetismos que reúne, com-
pagina y contrasta. A saber: ha divulga-
do a Kafka, pero menos al de Deleuze y 
Guattari (con aquella mala lectura de lo 
que el praguense entendía por literatura 
menor) que al de Canetti, es decir, al 
Kafka de sus mujeres, el divulgado en 
los años setenta con sus corresponden-
cias íntimas, el escritor privado cuyas 
cartas leían las desdichadas Felice y Mi-
lena. Además de darle mantenimiento 

 El sitio privilegiado que En-
rique Vila-Matas ocupa en la narrativa 
mundial se debe, en no poca medida, 
a su presencia como el postulante de 
un canon.

Ningún otro escritor contemporá-
neo, al menos en español, ha resultado 
tan fértil en ese sentido, lo cual es más 
sorprendente por ser consecuencia de 
un carácter novelesco y no de una inten-
ción apologética. Vila-Matas le ha dado 
orden y concierto a una literatura que ya 
estaba en las librerías, como lo estaban, 
en 1940, los libros de Wells y de Chester-
ton que reseñaba Borges. Ha sabido ser 
Vila-Matas, además, un hombre culto, 
en el sentido que Julio Ramón Ribeyro, 
una de sus fuentes de inspiración, le daba 
a esta expresión en literatura: dominar 

a los clásicos de Borges (a Melville y su 
Bartleby), el escritor catalán ha acom-
pañado los éxitos de librería de Robert 
Walser (a quien sacó del invernadero 
de las solapas y lo convirtió, gracias a 
Doctor Pasavento, en un santo laico), de 
Georges Perec (uno de los autores que 
ha decidido doblar, duplicar), de Fer-
nando Pessoa (¿no exige lo vilamatasia-
no, por principio, que se multipliquen, 
como los peces, los heterónimos?) y de 
Witold Gombrowicz, el noble polaco (y 
verdadero escritor argentino) que pide 
a gritos regresar a la sombra refrescante 
que da cierto olvido.

Vila-Matas, también, le ha ofrecido 
una segunda vida a algunos de los fran-
ceses de los años veinte (Paul Morand, 
Emmanuel Bove, Valery Larbaud, más 
como narrador que como curador de la 
lectura), convirtió a Marguerite Duras en 
una dulce heroína incidental (en París no 
se acaba nunca, 2003) y ha obrado el mila-
gro (gracias, otra vez, a Doctor Pasavento, 
2005) de devolver a Maurice Blanchot a 
ese mundo de la literatura del cual nunca 
debimos dejar que se escapara. Ha exten-
dido su dominio a Rulfo, a Felisberto, 
a Macedonio... Para Vila-Matas, como 
para muy pocos escritores españoles, la 
literatura corre universalmente, de este 
a oeste, sin otro mandato que esa “iden-
tifi cación y asimilación”, no sólo con los 
grandes europeos, como dice Juan An-
tonio Masoliver Ródenas, sino con los 
maestros modernos de América Latina.

Margarita Heredia (ed.)
Vila-Matas portátil 
/ Un escritor ante la 
crítica
Barcelona, 
Candaya, 2007, 
474 pp. 
(Incluye el DVD 
Café con 
shandy, una 
película de Enrique 
Díaz Álvarez 
sobre Enrique 
Vila-Matas.)

DIARIO Y CRÍTICA

La generación de Vila-Matas

• La torre del caimán y Rosete se pronuncia
> HUGO HiRiART

• Vidas perpendiculares
> ÁLvARO ENRiGUE

• Mayo del 68 / Por la subversión permanente
> ANDRÉ Y RAPHAËL GLUCKSmANN

• Raúl Martínez Ostos / Leyes, fi nanzas 
   y diplomacia para el desarrollo, 1907-1993
> AÍDA GARCÍA DimAS 
   Y EDUARDO TURRENT DÍAZ

• El ángel negro
> JOHN CONNOLLY

• Dietario voluble 
> ENRiQUE viLA-mATAS

• Vila-Matas portátil / Un escritor ante la crítica
> mARGARiTA HEREDiA (ed.)

• Noviembre
> GUSTAvE fLAUBERT

Enrique Vila-Matas
Dietario voluble
Barcelona, 
Anagrama, 2008, 
275 pp.
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Como corresponde al modo de 
nuestros tiempos, Vila-Matas es rápido, 
rapidísimo. No me extraña que se meta 
a la red con la misma apetencia con la 
cual Kafka se iba al cine en Praga. O 
que, cuando algunos no acabábamos de 
descubrir a W.G. Sebald, ya lo encontrá-
semos como personaje suyo. Finalmente, 
Vila-Matas ha tomado decisiones cuya 
elegancia literaria le ha sido muy be-
néfica, como la de formarse lealmente 
entre los admiradores devotos de Ro-
berto Bolaño (que probablemente haya 
sido un discípulo suyo) o respetar el libre 
tránsito de Javier Marías hacia el vecino 
Reino de Redonda.

Que esta empresa de reconocimien-
to no provenga de una revista literaria 
ni del cenáculo de una generación ni de 
esta o aquella universidad y sus predi-
caciones teóricas, es la originalidad de 
Vila-Matas. Se trata de una escuela del 
gusto que sigue brotando de una obra 
literaria nutrida del cuento, de la novela, 
del diario íntimo, del ensayo, del artículo 
periodístico y de la cita literal traiciona-
da por el escoliasta pero que, pese a las 
galanterías ocasionales dedicadas más a 
la vanguardia que al posmodernismo, 
nace del empeño de un autor tradicio-
nal que no desaparece ni se oculta ni 
deja de escribir aunque a veces escriba, 
fatalmente, de más.

Escritor canónico y hombre repre-
sentativo del cambio de siglo, a Vila-
Matas (que ya cumplió sesenta años) se 
le puede halagar diciéndole que no es 
tanto el autor de una obra como el padre 
de una literatura, viejo y hermoso elo-
gio. Yo preferiría consignar el asombro 
que me causa su fertilidad en aparien-
cia inagotable y la manera en que ha 
esquivado los peligros de profesar un 
amor monomaníaco por una familia de 
seres –hijos sin hijos, shandys, bartlebys 
y compañía– que ya pertenecen a la 
comunidad de sus lectores.

Habiendo leído Hijos sin hijos (1993), 
Lejos de Veracruz (1995) y Bartleby y compañía 
(2000), yo pensaba que Vila-Matas era 
un cuentista felizmente extraviado en la 
novela, que la forma novelesca propia-
mente dicha se le resistía. Con El mal de 
Montano (2002) y, sobre todo, con Doctor 

Pasavento, ya no puedo sostener lo mismo: 
ha domeñado las irregularidades sintác-
ticas de su estilo, borrado la huella de los 
momentos de hastío y perfeccionado la 
trama que, contra sus declaraciones anti-
rrealistas, necesita mucho más de lo que 
pudiera confesar. Exploradores del abismo 
(2007) es un libro de cuentos cuya rela-
tiva medianía, proyectada contra Doctor 
Pasavento, explica cómo este admirador 
de los escritores irregulares ha dominado 
la novela, quedando pendiente de resol-
verse la duda formulada recientemente 
por Rodrigo Fresán (Letras Libres, octubre 
de 2007) sobre si Vila-Matas puede o no 
puede cambiar.

Vila-Matas portátil / Un escritor ante la 
crítica motiva una doble convicción: la de 
estar ante un escritor excepcional y ante 
un capítulo de la historia literaria con-
temporánea, dos cosas que no siempre 
van de la mano. Guiado por la selección 
realizada por Margarita Heredia, con-
firmo que el triunfo de Vila-Matas es, 
en buena medida, un acto de afirma-
ción generacional en ambas orillas del  
Atlántico. Durante veinte años, en Amé-
rica Latina (Álvaro Enrigue, Fresán, 
Alan Pauls, Juan Villoro, Bolaño, Ro-
berto Brodsky) y en España (Mercedes 
Monmany, Masoliver Ródenas, Ignacio 
Echevarría, José María Pozuelo Yvancos) 
hemos sido los críticos y los escritores 
nacidos en la segunda mitad del siglo xx 
quienes hemos respaldado a Vila-Matas, 
un autor que entusiasma menos cuando 
se trata de lectores mayores, excepción 
hecha de Sergio Pitol y Antonio Tabu-
cchi, y de Maurice Nadeau, excepción 
que da qué pensar pues el crítico y editor 
surrealista ha reseñado con entusiasmo 
Doctor Pasavento a sus 95 años.

La sanción obtenida por Vila-Ma-
tas es, con todo, más latina (mexicana 
y argentina, española, francesa, italia-
na, portuguesa) que anglosajona, más 
propia de lo que alguna vez fue la rive 
gauche que de las tareas de las universi-
dades inficionadas por el mal francés, 
si a los artículos y ensayos recogidos en 
Vila-Matas portátil nos atenemos. Vila-
Matas, dice Villoro (el más lúcido de 
sus lectores mexicanos), se ha dedicado 
a los autores que dejan de escribir y  

a los enfermos de literatura, convenci-
do de que sólo lo portátil, la gesta del 
libro de bolsillo, puede competir con el 
mito de la biblioteca. Villoro lo retra-
ta leyendo en la iluminada ventana en 
fuga de un tren que atraviesa la noche. 
Quien empezó por ser un autor de culto 
se transformó en un éxito de librería y 
alcanzó casi todos los premios literarios 
del orbe sin ver mermado su capital 
en el desprestigio mediático, logrando, 
como bien dice Masoliver Ródenas (el 
más dedicado de sus lectores peninsu-
lares), conservar la trascendencia de la 
literatura sin trucarla en solemnidad.

Esa hipersensibilidad es la pantalla 
sobre la cual está escrito Dietario volu-
ble, donde aparece un Vila-Matas más  
belicoso, insistente en la refutación de los 
críticos que han echado en falta, de sus 
libros, nada menos que la vida tal cual la 
entienden los realistas, como el mundo 
de las vísceras. Aparece, en ese humor 
sanguíneo, un diarista preocupado por 
la política española, un erudito en las 
andanzas de Tricky Dick –el presidente 
Nixon– o un intelectual que se niega 
a profetizar sobre la muerte del libro, 
como se declara incapaz de saber cuál 
será el próximo resultado de su equipo 
de futbol. Al repertorio se suman Boswell 
y Pavese, Godard, Kaurismäki y Gani-
vet (por ser ambos ingenios finlandeses), 
Erasmo de Rotterdam y Savater de San 
Sebastián, a quienes, dado el modo de 
composición vilamatasiano, probable-
mente nos volveremos a encontrar en 
un cuento, en una novela.

En Dietario voluble, como se supone 
que lo hacen los criminales, Vila-Matas 
regresa al lugar del crimen, a la obra ci-
tada y a la cita que relee y reescribe una y 
mil veces, hasta que la cita se convierte, 
imprudente, en obra suya. Nos recuer-
da Daniel Sada, en Vila-Matas portátil, 
que “en la literatura no hay nada nuevo, 
salvo lo que se ha olvidado”, por lo cual, 
creo, el diario literario, que rara vez es 
del todo íntimo, se nutre de esa inextin-
guible zona del olvido, continente que 
se va ensanchando, paradójicamente, 
en la medida en que leemos más. Ese 
es el sentido de un dietario como el de 
Vila-Matas.
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LibrOs
Por su factura –artículos presentados 

en forma de diario– Dietario voluble facilita 
un recorrido por la cocina literaria de una 
primera persona que, por su maleabi-
lidad, da al lector la impresión, a veces 
falsa, de entregar toda la información po-
sible sobre el autor. Pauls, hablando sobre 
Doctor Pasavento en un ensayo recogido en 
Vila-Matas portátil, explica cómo en el na-
rrador de Barcelona la primera persona 
no es el yo sino su némesis o su antídoto. 
Por ello, en Dietario voluble aparece un 
escritor profesional que, en posesión de 
todas sus manías, ya no reconoce, en una 
librería de Saint-Germain-des-Prés, a 
quienes algún día fueron sus personajes, 
pues estos, enfebrecidos por una segun-
da naturaleza, aspiran a una nueva vida, 
como el propio Vila-Matas, a quien un 
percance de salud, en 2006, lo colocó en 
un derrotero de autoconocimiento cu-
yas consecuencias literarias me parecen 
aun impredecibles. No en balde, en esa 
indecisión, presenta, pierremenardianamen-
te, ese episodio de hospitalización como 
cuento en Exploradores del abismo y como 
fragmento de vida en Dietario voluble. En 
este último libro Vila-Matas da noticia, 
citando a Julien Gracq, del gasto vital que 
cuesta una obra como la suya, que no es, 
como creerían algunos, solamente una 
forma en extremo simpática de literatura 
sobre la literatura.

Al describir a los hikikomori, los solte-
ros parásitos catalogados en Japón como 
esos seres que vegetan durante eterni-
dades en casa de sus padres atados a la 
computadora y a la televisión, Vila-Ma-
tas acaba por darle al Dietario voluble esa 
consistencia vital que no puede dejarme 
indiferente. Regresando del tiempo ce-
rrado por Doctor Pasavento, el tiempo de la 
gran novela, Vila-Matas asume en Dietario 
voluble que su obra es parásita de su obra 
y que ello puede ser visto, por algunos 
lectores, como una forma de trascenden-
cia, y por otros, como una afectación, un 
exhibicionismo. Este último resquemor 
tiene su razón de ser: no había habido 
entre nosotros, desde Ramón Gómez de 
la Serna, un escritor cuya individualidad 
sea tan proteica y a la vez, cosa curiosa, tan 
mimética como Enrique Vila-Matas. ~
– CHriSToPHEr domÍnguEz miCHaEl

NOVELA

La educación literaria
Gustave Flaubert
Noviembre
trad. Olalla 
García, 
intro. Lluís Ma. 
Todó, Madrid, 
Impedimenta, 
2007, 140 pp.

Una historia obscena. 
Él, Gustave Flaubert, tiene 18 años 

y está de paso en Marsella. 
Ella, Eulalie Foucaud, tiene 35 y tra-

baja en el pequeño hotel que su madre 
administra en la ciudad. 

Cuando él visita el hotel después 
de asolearse en las playas del Medite-
rráneo, es arrastrado a la habitación de 
ella y ambos se besan. 

Esa noche ella se desliza en la cama 
de él y, como contará Flaubert a los her-
manos Goncourt, “empieza chupando”.

Es la única vez que ella y él se ven 
pero  ambos intercambian, durante me-
ses, exaltadas cartas.

Uno de esos días él confi esa en su 
diario: “Escribí una carta de amor, para 
escribir, no porque ame.”

Años más tarde dirá a Louis Colet: 
“Me esforcé en amar a Eulalie, para 
practicar mi estilo.”

Ese propósito, practicar el estilo, pa-
rece ser el móvil de Noviembre. Escrita 
en 1842, cuando Flaubert tenía apenas 
veinte años, esta novela no parece tener 
otro objeto que el de ejercitar la escritura, 
gastadamente romántica, del joven. Su 
anécdota es mínima y trivial: el encuen-
tro de un adolescente con una prostituta, 
el sobado malestar de ambos, los repeti-
dos sollozos wertherianos. Su desarrollo 
dramático es casi nulo: ocurre apenas 
nada y todo es digresión y cháchara. Si 
el Flaubert maduro desaparece de sus 
obras y jamás opina, el joven Flaubert 
está en todos los rincones de esta novela: 
juzga, confi esa, gesticula profusamente. 
Si el autor de Bouvard y Pécuchet (1881) 
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refuta la idiotez burguesa, el escritor de 
Noviembre (y de Memorias de un loco, obra 
aún más precoz, 1838) suscribe todos y 
cada uno de los tópicos de la cacharrería 
romántica: las “lágrimas sublimes”, el 
“amor de los ángeles”, el “demonio de la 
carne”, el “culmen del primer amor”, 
la dicha de... los “cabellos regalados e 
intercambiados” entre amantes.

Se acostumbra considerar estos libros 
(Memorias de un loco, Noviembre y la pri-
mera versión de La educación sentimental, 
todos publicados póstumamente) obras 
incipientes, no fallidas. Se acostumbra, 
también, señalar las leves semejanzas en-
tre estos relatos y las novelas ya adultas. 
Procedamos de modo contrario: digamos 
que Noviembre es una obra menor, sobra-
damente malograda, y que es mucha la 
distancia que la separa de, por ejemplo, 
Madame Bovary (1857). Para decirlo lla-
namente, son muchos sus defectos: una 
accidentada primera parte, una prosa 
declamatoria y sobreadjetivada, el tono 
meloso, las demasiadas digresiones, las 
cascadas convenciones románticas. Lejos 
están la ironía, la neutralidad del narra-
dor, el estilo libre indirecto y las demás 
herramientas con que Flaubert escribirá, 
ya curado de la enfermedad romántica, 
las desventuras de Emma. De hecho, si 
estos dos libros –Noviembre y Madame Bo-
vary– no llevaran impresos los mismos 
nombre y apellido en la portada, uno 
jamás deduciría que fueron escritos por 
el mismo autor. (Borges alegaba que, si 
no lo supiéramos previamente, tampoco 
podríamos suponer que una misma mano 
escribió Madame Bovary y Salambó.) Nada 
grave: la pobreza de una obra devela la 
plenitud de las otras.

Poco importa que un jovencito nor-
mando, enfermizo y seguidor de Byron, 
haya cometido una novela ilegible. Im-
porta que ya entonces, 1842, la imagina-
ción romántica era un lastre. Noviembre 
es un fracaso tan rotundo que desvela 
algo más que la inexperiencia de su au-
tor: denota la crisis del romanticismo. 
Qué mejor ejemplo que este: el escritor 
más impetuoso de su generación, llama-
do a transformar la narrativa, emplea 
la sensibilidad romántica y esta no le 
sirve. En vez de expresar la impaciencia 
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TEATRO

Mago de las letras

Hugo Hiriart
La torre 
del caimán 
y Rosete 
se pronuncia
Oaxaca, 
Almadía, 
2008, 134 pp.

  El volumen verde y negro trae 
dos obras de teatro. Por lo tanto debo 
aclarar que centraré mi comentario acer-
ca del nuevo libro de Hugo Hiriart en 
una de ellas, La torre del caimán. Y no es 
que Rosete se pronuncia no tenga méritos; 
la transposición de la historia del profeta 
Jonás a un territorio más bien pareci-
do a La destrucción de todas las cosas bien 
vale leerse (y verse). Después de todo la 
historia de Jonás no sólo es el “manual 
mismo del misionero”, sino que todo 
el relato está “permeado por un humor 
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del autor, las locuciones románticas se 
infl an y fl otan abúlicamente. Cuando el 
joven repite las palabras de sus héroes, 
no recoge ya la intensidad de estos, sólo 
el énfasis, los ademanes. Es una fortuna 
que Flaubert, abandonado el culto a 
la noche, haya expuesto su alma al sol 
(las almas secas, afi rma Heráclito, son 
superiores). Es una suerte que los des-
vergonzados libros del gran Balzac lo 
hayan convencido de la certeza básica 
del realismo: hay más grandeza en lo 
prosaico que en lo sublime.

Si uno lee Noviembre a la par que la 
correspondencia del francés, uno puede 
decir: así escribía Flaubert. Así: con la 
mano suelta, voluptuosamente, pleno de 
imágenes. Ahora, si uno lee La educación 
sentimental (1869) o Bouvard y Pécuchet, uno 
descubre lo contrario: una prosa ascéti-
ca, rigurosa, cada vez más desprovista de 
imágenes y adjetivos. Pasa que el mejor 
Flaubert –el de las novelas maduras y los 
Tres cuentos (1877)– escribe contra sí mismo: 
en lugar de soltar la mano, reprime su pri-
mer impulso –y el segundo y el tercero– y 
trabaja casi aritméticamente cada frase. 
Todo esto se sabe pero da gusto repetir-
lo: Flaubert es el santo de todos los que 
nos empeñamos en paliar nuestra falta 
de genio con esfuerzo, y cada frase suya 
supone un combate. Hay que leer Madame 
Bovary, los dos o tres fragmentos de Ma-
dame Bovary en que el narrador resbala y 
protagoniza, para notar el esfuerzo que le 
supuso a Flaubert contener su propia voz. 
Hay que leer Noviembre y compararla con, 
digamos, Salambó (1962) para confi rmar 
que debemos la novela moderna a un 
hombre que se resistió, no sin pena, a 
escribir naturalmente.

Se podría referir, para terminar, el epi-
sodio biográfi co (otro encuentro amoroso, 
una prostituta) que anima puerilmente a 
esta novela. Confi eso, sin embargo, que 
me da pereza imaginar a ese Flaubert, 
adolescente y afi ebrado, lo mismo que al 
joven que transcribe poco después sus ex-
periencias. Prefi ero imaginar a otro Flau-
bert, apenas posterior: no ya quien escribe 
Noviembre sino el que, unos meses más 
tarde, relee desencantado su obra. Eso 
me interesa: la decepción, el momento en 
que Flaubert descubre que ha tropezado, 

que deberá trabajar inusitadamente para 
crear un libro válido. Uno es, sobre todo, 
un lector de sí mismo y acaso nadie se 
haya leído con más rigor que Flaubert: 
cuando repasa sus obras juveniles, advier-
te su fracaso pero también el cansancio de 
una sensibilidad y de un dialecto; repara 
en esos puntos donde su estilo es mera 
afectación y recorta severamente; donde 
nota la crisis de una tradición percibe 
también el despegue de otra. Es como si 
Flaubert adquiriera en ese instante, ante 
el mapa de su propia escritura, la aptitud 
que Bouvard y Pécuchet alcanzan en el 
octavo capítulo de la novela que habitan: 
“Entonces una facultad lamentable sur-
gió en su espíritu, la de ver la estupidez y 
no poder, ya, tolerarla.”

Escribe James Wood: “Los novelis-
tas deberían agradecer a Flaubert del 
mismo modo que los poetas agradecen 
a la primavera: todo comienza otra vez 
con él.” ~

– raFaEl lEmuS

[que es] símbolo de buena salud y tal vez 
coartada de la emoción...” (Albert Gelin, 
L’âme d’Israël dans le Livre, 1958). Lo mismo 
podría decirse de Rosete se pronuncia.

Pero es de La torre del caimán de la obra 
que quisiera escribir. El teatro de Hiriart 
(desde Minotastasio, publicado hace mu-
chos años en Vuelta, hasta Hécuba la perra y 
Clotario Demoniax) está construido a partir 
de cuatro elementos distintísimos, pero 
cada uno, en las obras que de él he visto o 
leído, se imbrica junto a los otros forman-
do una fi ligrana en la que cada elemento 
resalta a su debido tiempo. Y estas cuatro 
cosas, bien distintas, serían, a mi enten-
der, el elemento griego, trágico; la lección 
aprendida del teatro del Siglo de Oro es-
pañol; luego algo un poco rocambolesco, 
con elementos de guiñol, Keystone cops, 
slapstick comedy y teatro del absurdo, y un 
cuarto elemento que podríamos llamar el 
ingenio del mexicano.

En La torre del caimán, Hiriart engarza 
con maestría un anillo tras otro de estos 
cuatro elementos, formando una loriga 
impresionante, fuertemente entrelazada 
y, sin embargo, casi ligera, como la cota 
de malla hecha de mithril que Bilbo re-
gala a Frodo en Rivendel.

La torre del caimán es una obra de teatro 
y es un corrido. Hiriart confi esa como co-
menzó: “empecé a escribir, fi ngiéndome 
un cantante de corridos medio borracho, 
a medios chiles, como se dice, que habla 
y canta al lado de la escena [y lo hice] 
...en versos de arte menor, los modestos 
octosílabos del romance y del corrido”. 
El corrido nace, como apunta Miguel N. 
Lira (Héroes de corridos, 1946), “de un suce-
dido cruel, de un crimen cometido por el 
héroe, de una fatal escaramuza...”.

Sea de ello lo que fuere, esta obra 
trata acerca de la obcecación de Eligio 
Galindo cuando, al ayudar a un caimán 
a deshacerse de un palo atravesado en 
sus fauces, y luego de verlo convertirse 
en un mago de fi gura humana, recibe en 
premio una semilla. Pero esta semilla es, 
en verdad, un regalo envenenado. Todo 
el pueblo lo sabe, menos Eligio Galindo, 
que, al sembrarla, trae toda suerte de 
desgracias para sus coetáneos y ve crecer, 
atónito, una torre negra y puntiaguda, 
feroz, a la que habrá de entrar, empujado 
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NOVELA

Yo somos varios
Álvaro Enrigue
Vidas 
perpendiculares
Barcelona, 
Anagrama, 
2008, 240 pp.

 La familia literaria a la que 
pertenece Vidas perpendiculares, la nueva 
novela de Álvaro Enrigue, es amplia y 
de alcurnia. Se puede mencionar a Jorge 
Luis Borges (en especial “Funes el memo-
rioso” y “El inmortal”), al inglés David 
Mitchell (Ghostwritten) y a Mario Gon-
zález Suárez (por el tema de la infancia 
como terror). La lista podría extenderse, 
pero basten esos nombres para hablar de 
la capacidad que tiene la novela de Enri-
gue para sugerir, para presentarse como 
un texto capaz de convocar muchos otros 
textos. Si la literatura es, sobre todo, el arte 
de construir un código cifrado sobre la 
base de otros múltiples códigos cifrados, 
entonces Enrigue sale más que airoso del 
desafío que se ha impuesto.

Vidas perpendiculares es la historia de 
una “monstruosidad”. Así como el Funes 
de Borges es capaz de ahogarse recor-
dándolo todo, el Jerónimo Rodríguez 
de Enrigue sufre debido a la memoria de 
sus “sucesivas resucitaciones”. Jerónimo 
ha sido muchos hombres (y mujeres) en 
otras vidas a lo largo de la historia; de 
niño, sabe lo que otros de su edad no: 
“toda la gama de los olores y formas que 

por el sufriente pueblo, a ver si logra re-
solver su existencia y deshacer esa fábrica 
de malignos portentos.

Mientras Eligio Galindo avanza por 
esa torre reptilínea, donde “todo transcurre 
con necesaria fatalidad”, vamos sabiendo 
lo que encuentra adentro, desde esos tar-
zanes que van a torturarlo y descoyuntarlo, 
y ese gordo que nada en una alberca de lí-
quido infernal, hasta las brujas con cabeza 
de rinoceronte que deseaban comérselo 
y, por fi n, en las alturas, un Nemo que 
más que de Verne procede directamente 
de Dante. Porque la torre oscura, la del 
caimán, es un infi erno invertido, también 
de nueve bolsas o círculos, erigido en la 
tierra, y el héroe, solo y asustado, sin un 
Virgilio que lo acompañe, debe subir hasta 
desentrañar el misterio que se halla en la 
región más alta y más tenebrosa.

Eligio Galindo, protagonista de esta 
historia terrible, se forma, por lo menos 
en mi imaginación, al lado de Heraclio 
Bernal, Valente Quintero, Feliciano Vi-
llanueva y otros héroes de corridos.

No es la potencia del verso sino la 
magnitud de la imaginación de Hiriart 
la que más me asombra. Quisiera aclarar 
que no es que el estilo de la prosa, o el ver-
so, de Hiriart no alcancen cotas cada día 
más altas, sino que lo que verdaderamente 
sorprende es la magnífi ca transposición 
de temas bíblicos, medievales, renacen-
tistas y mexicanos, al mundo moderno 
de las imágenes y la fuerza que de estas se 
deriva una vez que las antiguas mitologías 
se hallan dentro de este odre nuevo.

Para Hiriart podría ser el bunraku la 
única manera de llevar La torre del caimán 
a escena. Yo aventuraría que si Guiller-
mo del Toro o los hermanos Coen o Tim 
Burton la leyesen, esta historia terminaría 
en el cine: despojada seguramente del 
verso, maquillada, llena de añadiduras, 
transformada como hace la cinematogra-
fía, obedeciendo a sus estrictísimas reglas 
aristotélicas (y comerciales), pero igual de 
temible, de fulgurante, sin perder su ca-
rácter de lección; al versifi car la necedad 
y la negligencia del protagonista cuando 
siembra la semilla maligna y el pago que 
recibe por no hacer caso a las voces de 
advertencia, Hiriart construye un corrido 
perfecto, uno de esos layes donde (a decir 

de Miguel N. Lira) “siempre se obtiene 
una lección para el devenir y una norma 
de conducta que no debe torcerse porque 
el castigo será inminente e implacable”.

Hugo Hiriart confi rma con este libro 
que es lo que no fue Théophile Gautier, 
a pesar de la dedicatoria: el gran mago 
de las letras de su país. ~

– PaBlo SolEr FroST

puede tener una vagina o el agarroso 
sabor del semen en la boca, el crujido de 
la espina dorsal cuando se arranca de tajo 
una cabeza, los límites precisos del dolor 
humano y lo que se necesita para infl igir-
lo”. Sexo y violencia: coordenadas, aquí, 
de todas las vidas “perpendiculares” de 
Jerónimo, y por ello imprescindibles 
para entender la condición humana.

En la contratapa de la novela se sugie-
ren algunas pistas de lectura. Estaríamos 
frente a una “novela cuántica”, pues en su 
poética se establecería una simultaneidad 
de tiempos y espacios y una modifi cación 
continua de narradores y géneros litera-
rios. Estoy seguro de que el concepto “no-
vela cuántica” no durará mucho más de lo 
que dura el verano. Con todo, la poética 
está bien defi nida, siempre y cuando se 
entienda que el proyecto de Enrigue no es 
necesariamente una nueva formulación. 
Lo interesante de Vidas perpendiculares no 
está ni en la simultaneidad espaciotempo-
ral propuesta, ni en el cambio de narrado-
res o en el diálogo que se establece entre el 
cuento y la novela –algo que ya aparece en 
Hipotermia, y que supo ver bien Guadalupe 
Nettel–, sino en la tensión que existe entre 
novela realista y fantástica. Si “Funes”, por 
volver al ejemplo citado, es un texto fan-
tástico sin ambages, la novela de Enrigue 
se puede leer a ratos en clave realista y 
otros en clave fantástica. Incluso el texto 
llega a sugerir –aunque esto no se desa-
rrolla– que todo puede ser un constructo 
artifi cial (las “vidas” que recuerda Jeró-
nimo serían tan sólo “prótesis recogidas” 
en las bibliotecas que ha frecuentado), 
con lo que la novela parecería decantarse 
por una lectura realista. La conclusión de 
Enrigue sería entonces que la realidad es 
más bien fantástica (con lo que desaparece 
la tensión mencionada). Y podríamos, a 
partir de esta novela, leer “Funes” como 
un cuento realista. Todo esto no es más 
que especulación: buena parte de la fuerza 
del texto deriva de su capacidad para no 
prestarse a una lectura unívoca.

Lo mejor de la novela está en la re-
creación de la infancia de Jerónimo en 
un pueblo de Jalisco en la primera mitad 
del siglo xx. Sometido por un padre as-
turiano autoritario, desterrado a vivir con 
la servidumbre, Jerónimo es un niño raro 
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Espectro del 68
André y Raphaël 
Glucksmann
Mayo del 68 / 
Por la subversión 
permanente
trad. María José 
Hernández 
y Alicia Martorell, 
Madrid, Taurus, 
2008, 244 pp.

  He aquí un libro quintaesen-
cialmente francés. Y dicho sea sin inten-
ción peyorativa, aunque acaso tampoco, 
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que vive sus primeros años bajo el reino 
del miedo. Ese miedo es uno de los pun-
tos de contacto entre la vida presente de 
Jerónimo y sus vidas pasadas. Jerónimo 
puede oler el miedo cuando está cerca 
de su padre de la misma forma en que 
lo hace cuando forma parte de una tribu 
prehistórica o se halla viviendo en pleno 
siglo xvii napolitano. Enrigue narra las 
cinco vidas pasadas de Jerónimo con un 
gran poder evocativo, y logra vincularlas 
a través del amor que en ellas buscan los 
personajes –un amor plagado de sexo y 
violencia–, pero falta tensión narrativa en 
algunas de estas historias. Las “vidas per-
pendiculares” interesan a ratos, pero no 
conmueven ni fascinan de la misma ma-
nera que el terror doméstico del Jerónimo 
del presente de la novela. Hay, sí, páginas 
magistrales dedicadas a Quevedo.

¿Qué es el cerebro de Jerónimo? “Un 
atascadero de monstruos.” ¿Qué es una 
imposibilidad? “Un hombre del que se 
podía depender sin esperar dolor a cam-
bio.” ¿Una fi losofía de vida? “Tanto a los 
cuatro años como a los cuarenta, es mejor 
–o cuando menos más realista– perse-
guir lagartijas que presidir congresos.” 
Enrigue es un magnífi co prosista, siem-
pre a la caza de la frase feliz, inteligente, 
y tiene un sentido del humor muy sutil. 
En Vidas perpendiculares se le han escapado 
algunas lagartijas, pero el resultado es, 
cuando menos, admirable. ~

– Edmundo Paz SoldÁn

necesariamente, meliorativa: un libro es 
francés, se diría, para lo bueno y para lo 
malo. Francia no sólo es aquel país donde 
los políticos escriben sino también ese 
donde los escritores hacen política. Y no 
es de extrañar que el resultado de todo ello 
sea una historia política nacional que, al 
decir de Cioran, parece hecha por encar-
go. Así sucede, desde luego, con los breves 
y ambiguos acontecimientos que sacudie-
ron París en mayo del 68, asombrosamente 
convertidos en epítome de la contestación 
global contra el sistema, sin que parezca 
importar demasiado, a estas alturas, en 
nombre de qué se levantaban unos y otros, 
ni contra qué sistema. Así, Praga parece 
merecer más, pero refulge menos. ¿Acaso 
por haber gozado de menos favor entre los 
intelectuales de guardia? Pudiera ser. Sea 
como fuere, aquí tenemos otro libro sobre 
el 68 francés; un libro, conviene apresu-
rarse a señalar, distinto a los demás: pero 
no menos francés.

Resulta por eso llamativo que los 
editores españoles hayan renunciado a 
mantener su título original: Mayo del 68 
explicado a Nicolás Sarkozy. Difícilmente 
lo habrán hecho para evitar un localis-
mo desconcertante, ya que la notoriedad 
del actual presidente francés –ratifi cada 
en la industria editorial española por la 
edición en Anagrama de El alba la tarde o 
la noche, el notable libro que le ha dedica-
do Yasmina Reza– parecería garantizar 
la atención del público. Quizá, habría 
que matizar, de cierto público, pero no 
de aquel que busca en la conmemora-
ción del mayo francés la confi rmación 
del argumentario tradicional en torno 
a aquellas jornadas: ¡los que estuvieron 
allí! Sin embargo, esta obra conjunta de 
André Glucksmann, enfant terrible de la 
fi losofía francesa, y de su hijo Raphaël, 
enfant no tan terrible y fi lósofo también, 
constituye una defensa del 68 ante los 
ataques de Sarkozy, si bien una defensa 
que desemboca allí donde los sesentaio-
chistas nunca habrían esperado encon-
trarse: en el liberalismo. 

¿Por qué atacar el Mayo del 68 para 
ganar las elecciones presidenciales de 
2007? Esta es la pregunta que provoca una 
refl exión orientada a elucidar el signifi ca-
do de aquel acontecimiento, para mejor 

explicar su fuerza de gravitación sobre el 
presente. Muchas de las claves políticas 
y sociológicas manejadas por los autores 
son nacionales, pero accesibles: desde De 
Gaulle a Rocard, Francia se postula aquí 
a la vez como peculiaridad irreductible y 
como símbolo de Europa. Y los temas en 
torno a los cuales se articula esta indaga-
ción –a través de una conversación a dos 
bandas y posteriores ensayos individua-
les– son característicos del sello fi losófi -
co familiar. Todos pueden resumirse en 
uno de los aforismos que jalonan el libro: 
“Tucídides tenía razón frente a Hegel.” 
Es decir, la razón no es sufi ciente para 
dar cuenta de la Historia, cuyo carácter 
trágico es inmutable; y un exceso de ra-
zón puede llevarnos a negar la realidad: 
así el postestructuralismo, así el posmo-
dernismo, así la izquierda sentimental. 
Donde Glucksmann senior subraya la lu-
cidez de los sesentaiochistas para lanzar 
un grito insurreccional frente a la tiranía 
y renunciar a las pompas del Partido Co-
munista, Glucksmann junior se pregunta 
dónde estaba ese inconformismo durante 
el genocidio de Ruanda, cuando aquellos 
rebeldes ya habían entregado la izquierda 
francesa al dudoso François Mitterrand. 
Gloria y miseria del 68.

Desde este punto de vista, el antiau-
toritarismo radical de entonces habría 
desembocado en una huida de lo pro-
piamente político, de consecuencias 
acaso imprevistas. Y esta negación de la 
realidad se habría manifestado de dis-
tintos modos. Filosófi camente, mediante 
el conjunto de pensadores, desde Hei-
degger y la Escuela de Frankfurt hasta 
Derrida & Co., que habrían culpado a la 
razón de los males del siglo, trocando la 
idea de verdad por la de interpretación. 
Históricamente, dando lugar a una Eu-
ropa moralizante pero débil, edifi cada 
como una Suiza de altos vuelos incapaz 
de reconocer la necesidad de actuar: 
Ruanda, Chechenia, los Balcanes. Y po-
líticamente, mediante la renuncia al Esta-
do en benefi cio de la libertad individual, 
lo que, si bien ha permitido el relativo 
fl orecimiento de la sociedad civil pos-
bélica, ha hecho germinar un populismo 
antiestatalista verdaderamente irrazona-
ble: laborare stanca. Raphaël, ante este pa-
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Vida de un economista
Aída García Dimas 
y Eduardo Turrent 
Díaz
Raúl Martínez 
Ostos / Leyes, 
fi nanzas 
y diplomacia para 
el desarrollo, 
1907-1993
México, 
Fondo de Cultura 
Económica, 2008, 
390 pp.

  La evolución económica de 
México entre 1935 y 1965 puede divi-
dirse, quizá sin mucho riesgo, en dos 
grandes periodos. El primero se carac-
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norama, eleva una acusación transgene-
racional: “Habéis transformado mi vida 
en una orgía y mi país en un lupanar.” 
Nada menos. Sin embargo, el legado de 
Mayo es más ambiguo que eso, siempre 
y cuando el lector acepte el nacimiento 
de una categoría separada de su objeto: 
un signifi cado que se emancipa de su 
signifi cante. Seamos serios: las jornadas 
parisinas no dan, en sí mismas, para tanto. 
Pero la discusión intelectual en torno a 
las mismas y el indudable carácter dra-
mático de aquellos sucesos han termina-
do por otorgar al Mayo francés un alto 
valor como condensación simbólica de 
transformaciones sociales más amplias, a 
saber: la democratización de la sociedad 
postindustrial de masas. Para lo bueno y 
para lo malo. Más que un acto decisivo, 
el 68 es una escenifi cación, entre Brecht 
y Godard, de los nuevos tiempos.

Sucede que esa misma cualidad lo ha 
convertido en un fetiche. Y de ahí que An-
dré Glucksmann distinga entre el 68 his-
tórico –donde, afi rma, lo pasaron en gran-
de– y el fantasmal espíritu ofi cial del 68: la 
naftalina sobre la chaqueta de pana. No es 
ahí donde podemos encontrar el elusivo 
signifi cado de Mayo, aventura inacabada 
y ambigua a la que distinguen sus críticas 
antes que sus respuestas. Dice André que 
eso es sufi ciente, pero no está claro: la ne-
gatividad absoluta, a despecho de la posi-
tividad de lo real, produce monstruos. Se 
produce aquí un curioso desdoblamiento, 
ya que el autor francés atribuye a Mayo la 
cualidad de “experiencia fi losófi ca colec-
tiva”, que conecta con la rebeldía socrática 
y el escepticismo montaignesco, pero sin 
liderazgos à la Sartre: una renovación de 
la clásica insubordinación de la fi losofía 
frente a la política. Sin embargo, esa revo-
lución ha debido ser estéril, o minoritaria, 
porque ha dejado una huella clara en la 
libertad de costumbres contemporánea, 
pero no en las costumbres mismas, tan 
escasamente fi losófi cas. Y habría sido, en 
todo caso, una revolución traicionada por 
todos aquellos que la hicieron. 

Más interesantes, acaso, sean las 
consideraciones de Raphaël acerca del 
modo en que el 68 transformó para siem-
pre a las revoluciones contemporáneas, 
cuyo testigo –ante la habitual arrogancia 

y el menosprecio de los europeos vie-
jos– han recogido los países del Este: de 
la revolución de terciopelo a la revolu-
ción naranja. Heredera de La Boétie y de 
su idea de que la tiranía se basa en una 
ilusión colectiva, Mayo factura una insu-
rrección imaginativa y humorística: “La 
invención genial de Mayo, su revolución 
en la revolución, es la transferencia de 
la violencia, consustancial a toda insu-
rrección, al dominio simbólico.” No hay 
muertos ni mártires: la revuelta opera 
contra el Estado, pero también al margen 
del Estado. Y esto, concluye acertada-
mente Raphaël, no es sino una epifanía 
liberal, por más que el liberalismo siem-
pre haya sido –siga siendo– el enemigo 
de quienes ignoran su naturaleza esen-
cialmente anticonservadora. ¡Anatema! 
Eppur si muove. Desde este punto de vista, 
el McGuffi n sarkozyano tiene un desen-
lace previsible: aunque ataque al 68, 
Sarkozy es un hijo del 68. Y no sólo por 
sus orígenes mestizos ni su aire tan poco 
versallesco: sobre todo, porque invoca la 
ruptura, aunque está por ver si consegui-
rá imponerla. No sabemos si este libro, a 
él dirigido, le habrá sido de utilidad. Pero 
lo será para cualquier lector interesado 
en saber aquello que no suele decirse del 
68, su íntima verdad: que nos hizo más 
libres que antes para ser idiotas, pero 
también para dejar de serlo. ~

– manuEl ariaS maldonado

terizó por la inestabilidad y culminó 
en la devaluación sorpresiva de 1954. 
El segundo constituyó el inicio de la 
etapa que se bautizó después con el 
nombre de “desarrollo estabilizador” 
–título justifi cado por los hechos, pero 
avalado también por una argumenta-
ción a posteriori imaginativa y bien 
elaborada.

Durante los últimos años del dece-
nio de los treinta, el crecimiento real 
del PiB fl uctuó violentamente, el saldo 
positivo de la balanza comercial tendió 
a reducirse y la infl ación varió en forma 
notable. El inicio de la Segunda Guerra 
Mundial alteró abruptamente el entor-
no de la economía mexicana y afectó su 
evolución a lo largo de muchos años, in-
cluso con posterioridad al término del 
confl icto armado. En trazos muy grue-
sos, la actividad económica de México 
creció con vigor por algo así como un 
cuarto de siglo, acompañada primero 
por una infl ación alta y muy volátil y 
luego por una inusual estabilidad de 
los precios, y escoltada siempre por una 
balanza comercial defi citaria.

Raúl Martínez Ostos se desempeñó 
como un funcionario público polifacé-
tico a lo largo de las tres décadas referi-
das, y sus andanzas constituyen el hilo 
que une las casi cuatrocientas páginas 
del libro escrito por Aída García Dimas 
y Eduardo Turrent Díaz.

Los autores realizaron para el caso 
un trabajo meticuloso de investigación 
histórica, favorecido por la disponibili-
dad del archivo personal del biografi a-
do. Sin embargo, sucede a veces que la 
evidencia empírica resulta incompleta 
o de plano ausente. Frente a ello, García 
y Turrent tienden puentes hipotéticos 
razonables que permiten al lector cru-
zar algunas lagunas.

Se trata de un libro muy cuida-
do, bien escrito y sin duda relevan-
te para los interesados en la historia 
económica nacional. García y Turrent 
aprovechan la variada carrera de Mar-
tínez Ostos en la banca central, en la 
hacienda pública, en diversos organis-
mos internacionales y en la banca de 
desarrollo para describir y analizar el 
contexto económico correspondiente. 
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Con frecuencia, el cuadro en cuestión 
se complementa con los retratos de 
otros actores destacados, cuyo papel 
es a menudo más importante que el 
asignado al personaje central.

Desde luego, el libro va más allá; 
varias de sus secciones se ocupan, por 
ejemplo, de reseñar minuciosamente 
acontecimientos y operaciones econo-
micofinancieras trascendentes. El re-
sultado de ello es, a mi juicio, una útil 
colección de textos sobre la historia eco-
nómica reciente de México, construida 
alrededor de la participación, a ratos 
perimetral, de Martínez Ostos.

Durante la guerra, por ejemplo, se 
observó una entrada masiva de capitales 
a México, en busca de refugio ante los 
peligros inherentes a la lucha armada. 
Dada la operación de un sistema de tipo 
de cambio fijo, este ingreso significaba 
un aumento de las reservas de divisas 
extranjeras en el Banco de México y 
un incremento de la circulación de pe-
sos. Esto último se traducía, sin reme-
dio, en presiones inflacionarias. En las 
economías modernas, la monetización 
puede contrarrestarse colocando en el 
mercado de fondos valores en poder del 
banco central. A ello se le conoce con 
el nombre horrible de “esterilización”. 
Sin embargo, en una economía carente 
de un mercado desarrollado de dinero 
y capitales tal tipo de esquema no es 
viable. Este era el caso de México en 
aquella época. Así pues, el Banco de 
México recurrió a un instrumento más 
bien tradicional: elevar el encaje legal 
aplicable a los bancos, hasta llevarlo 
a niveles sin precedente. Ello provocó 
críticas muy agudas tanto de parte de 
los afectados como de algunos obser-
vadores enterados. García y Turrent se-
ñalan que Martínez Ostos sugirió como 
alternativa la introducción de un papel 
gubernamental de muy corto plazo que 
podría funcionar como “absorbente” de 
la liquidez creada. La propuesta, aun-
que de carácter técnico moderno, no fue 
llevada a la práctica sino ¡hasta cuarenta 
años después!

El incidente anterior ilustra a la 
perfección lo que en la literatura econó-
mica contemporánea se conoce como 

la “trinidad imposible”: una economía 
no puede tener, simultáneamente, tipo 
de cambio fijo, movilidad irrestricta de 
capitales y política monetaria inde-
pendiente; a lo más, puede aspirar 
a dos de las tres características. Sin 
embargo, la intención gubernamental 
era poner en práctica una expansión 
monetaria supuestamente destinada a 
desarrollar el país. Por tanto, al no ape-
garse a las estrictas “reglas de juego” de 
un régimen de tipo de cambio fijo, el 
corolario obligado eran una inflación 
permanente y un ajuste recurrente de 
la paridad.

Martínez Ostos tuvo también una 
participación sobresaliente en algunos 
organismos internacionales, especial-
mente en el Fondo Monetario Inter-
nacional. La investigación de García y 
Turrent pone de manifiesto que, en sus 
opiniones y en sus hechos, Martínez 
Ostos resultó un funcionario peculiar 
por su espíritu crítico e innovador. De 
acuerdo con los autores, las considera-
ciones de Martínez Ostos se plasma-
rían eventualmente en las reformas de 
la institución.

El capítulo del libro que se ocupa 
de reseñar los avatares del flamante 
funcionario internacional contiene 
algunos episodios sorprendentes. Por 
ejemplo, se dice que un especulador de 
altos vuelos (Carlos Trouyet), alertado 
al parecer por los frecuentes viajes en-
tre México y Washington de Martínez 
Ostos (cuyo propósito era explicar a 
las autoridades del fmi la necesidad 
de una devaluación “preventiva” del 
peso), apostó contra la moneda na-
cional durante los primeros meses de 
1954. Ocurrido el “ajuste cambiario”, el 
secretario de Hacienda (Antonio Ca-
rrillo) llamó al personaje y lo obligó “a 
que enterara en las arcas de la nación 
el producto de sus actividades especu-
lativas” (sic). Esto último, que el libro 
califica como “una acción correctiva 
punitiva” (!), equivale, por supuesto, a 
una exacción arbitraria. El suceso reve-
la, de paso, una de las facetas típicas del 
Estado mexicano de aquellos tiempos. 
Para entender lo ocurrido, conviene 
reiterar que existía entonces un régi-

men de tipo de cambio fijo, en el cual, 
para mantener la paridad frente a una 
“corrida” contra la moneda nacional, 
el banco central tenía que actuar como 
oferente ilimitado de divisas –hasta 
agotar sus reservas, o casi. Así pues, a 
las ganancias del especulador corres-
pondían las pérdidas del erario.

La última etapa de la carrera de 
Martínez Ostos como servidor público 
se desarrolló en Nacional Financiera, el 
principal banco de fomento del sector 
público mexicano. Durante ella, Mar-
tínez Ostos, siendo subdirector gene-
ral, se destacó por su intensa actividad 
como artífice financiero de proyectos  
de inversión muy diversos. García y  
Turrent destinan un espacio considera-
ble del Capítulo iv al recuento porme-
norizado –quizá un tanto dilatado– de  
las circunstancias y características  
de varios de ellos, entre los que sobre-
salen grandes obras de infraestructura, 
plantas industriales públicas y privadas, 
desarrollos urbanos, fondos específicos 
de fomento, etcétera.

Cabe reconocer que el énfasis de 
García y Turrent se explica por la pree-
minencia en aquella época de una noción 
clave: el Estado tenía un papel funda-
mental que desempeñar en el desarrollo 
económico nacional. El rol en cuestión 
abarcaba no sólo la identificación de 
los problemas sino también el plantea-
miento general de su solución, el acopio 
de los recursos financieros necesarios 
para el caso e, incluso, la participación 
directa temporal o permanente en la 
actividad. Tal era entonces la “sabi-
duría convencional”. Ya sabemos que  
esta concepción moderada devino, al-
gunos años después, en una deforma-
ción de consecuencias muy graves para 
la economía nacional. Pero esa es otra 
historia.

Martínez Ostos dejó el servicio 
público en 1964 para dedicarse en ade-
lante a la asesoría privada. El valioso 
libro de García y Turrent es algo más 
que la biografía de un funcionario in-
teligente, conocedor, inquieto, probo y 
multifacético: es un trozo de la historia 
económica de México. ~
– Everardo Elizondo Almaguer
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El nuevo ángel exterminador
John Connolly
El ángel negro
trad. Carlos 
Milla, Barcelona, 
Tusquets, 2007, 
456 pp.

   Hay que coincidir con Rodrigo 
Fresán cuando dice que Falling Angel (1978) 
es “el hito más o menos fundante de un 
subgénero a denominar policial-satánico”. 
En efecto: a treinta años de su publica-
ción, la espléndida novela de William 
Hjortsberg –llevada al cine por Alan 
Parker con el título de Angel Heart (1987)– 
sigue manteniéndose como puntal de un 
mestizaje de géneros pop que ha dado 
diversos frutos gracias al tête à tête en-
tre Harry Angel, el detective que carga 
dignamente con toda la herencia chan-
dleriana, y Louis Cyphre, el empresario 
que oculta su naturaleza luciferina tras 
la aliteración nominal. Uno de los frutos 
más notables de este enfrentamiento es 
Charlie Bird Parker, el policía neoyorqui-
no vuelto investigador privado a raíz de 
que su esposa Susan y su hija Jennifer 
son brutalmente asesinadas en su casa de 
Brooklyn por el Viajante, el multihomi-
cida que asuela las páginas de Todo lo que 
muere (1999), libro con el que John Conno-
lly inaugura una saga policialsatánica que 
a la fecha se compone de seis partes más: 
El poder de las tinieblas (2000), Perfi l asesino 
(2001), El camino blanco (2002), El ángel negro 
(2005), Los atormentados (2007) y The Rea-
pers (2008). Sombrías y melancólicas, lle-
nas de un salvajismo casi metafísico que se 
extraña en otros seriales detectivescos, las 
novelas de Parker descubren a un sabueso 
inusual que –según él mismo admite– se 
debate entre “el mundo de los vivos y el 
mundo de los muertos, y en ambos [pro-
cura] mantener un poco de paz”; un hom-
bre que cambia las fugas musicales de su 

homónimo saxofonista por huidas que lo 
conectan con el más allá y que, en palabras 
del rabino Epstein –que debuta en Perfi l 
asesino y resurge en El camino blanco y El 
ángel negro: el uso de personajes como 
ritornellos es uno de los rasgos distintivos 
de Connolly–, quizá sea “un ángel exter-
minador que ha sido mandado para que 
restaure la armonía entre los dos mundos”. 
Como si reformulara la frase que Julio 
Cortázar pone en boca del Parker jazzista 
(“Esto lo estoy tocando mañana”), el Parker 
investigador se mueve así entre dos orbes 
igualmente sangrientos, a sabiendas de 
que en el presente debe tolerar el peso 
de un pasado que nunca se aligerará: “Par-
tes de mi pasado [...] seguían fi ltrándose 
en el presente, como residuos tóxicos que 
emponzoñan lo que en otro tiempo fue 
tierra fértil [...] El pasado me espera, un 
monstruo creado por mí.” Un monstruo, 
cabe añadir, que no deja de amenazarlo 
en la fi nca de Scarborough, Maine, donde 
se ha exiliado con Rachel –a quien conoce 
en Todo lo que muere– y Sam, remplazos de 
la mujer e hija asesinadas que lo acechan 
en forma de voces y presencias fantas-
males: “Nosotras seguiremos aquí. Nos 
quedaremos contigo y yaceremos junto a 
ti en la oscuridad.”

Más que en otros libros de la saga dise-
ñada con destreza por Connolly (Dublín, 
1968), esa oscuridad comienza a cobrar 
visos inframundanos en El camino blanco, 
donde el reverendo Aaron Faulkner –si-
niestro legado de Perfi l asesino– advierte 
que las cosas que ocurrirán en el futu-
ro ni siquiera serán humanas, y termina 
de acentuarse en El ángel negro. A través de 
Louis, uno de sus mejores amigos –el sica-
rio que junto con su amante Ángel integra 
una pareja que remite nominalmente a las 
antípodas de Falling Angel–, Parker entra 
en contacto con la penumbra que rodea a 
Alice Temple, la prima de aquel. La mis-
teriosa desaparición de la chica, una junkie 
que se prostituye en el barrio neoyorquino 
de Hunts Point, echa a andar un complejo 
mecanismo narrativo que aúna el thriller 
a la reconstrucción histórica y pasea con 
gran agilidad entre pasado y presente: de 
la explotación de las minas de plata en Bo-
hemia en el siglo xiii a los feminicidios en 
Ciudad Juárez y sus nexos con los círculos 

del poder y las sectas religiosas en Méxi-
co; de la destrucción de un monasterio 
cisterciense en el siglo xv al saqueo de los 
tesoros de Europa durante y después de la 
Segunda Guerra Mundial; de la creación 
del célebre osario de Sedlec en la Repú-
blica Checa, emprendida en el siglo xix 
por el tallista Frantisek Rint con los res-
tos de cuarenta mil personas, al comercio 
de mementos mori que incluyen esculturas 
óseas y volúmenes encuadernados en piel 
humana (las insólitas encuadernaciones 
antropodérmicas); del Libro de Enoc, el 
apócrifo bíblico donde se refi ere la odisea 
de los ángeles caídos, a la actualización de 
la leyenda de la cofradía de los Creyen-
tes, cuyos miembros llevan un bidente 
tatuado a fuego y tratan de reunir a los 
demonios gemelos Ashmael e Immael, 
este último convertido en estatua durante 
el proceso de mutar en hombre. Al centro 
de esta madeja que Connolly teje con una 
prosa en la que destellan fulgores líricos 
se halla justamente la efi gie de Immael, 
cuya ubicación está cifrada en un mapa 
repartido en fragmentos ocultos en una 
serie de cajas de plata; la búsqueda de tales 
cajas involucra tanto a seres de carne y 
hueso como a criaturas similares a las que 
Parker había visto ya en El camino blanco, 
sobrevolando la prisión donde permane-
ce encerrado el reverendo Faulkner: “No 
se me acercaron, pero percibí la hostilidad 
que me tenían y algo más: el sentimien-
to de sentirse traicionados, como si, de 
alguna manera, yo fuese uno de ellos y 
les hubiese dado la espalda.” Conscien-
te de la naturaleza ultraterrena que le 
adjudica no sólo el rabino Epstein sino ese 
“depósito de almas” llamado Brightwell, 
que lo considera el único ángel caído que 
efectivamente traicionó a los de su espe-
cie al apelar a la redención, el detective 
ideado por John Connolly entabla una 
lucha con las fuerzas de las tinieblas de 
la que –al igual que su colega y antecesor 
Harry Angel– no sale del todo bien librado. 
Pero esa, a fi n de cuentas, es parte intrín-
seca de su condición: ángeles extermi-
nadores como Charlie Parker están con-
denados a dar la batalla por la literatura 
policial, recios y melancólicos, hasta que 
se derrumben. ~

– mauriCio monTiEl FiguEiraS
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