» Dietario voluble
> ENRIQUE VILA-MATAS

« Vila-Matas portatil / Un escritor ante la critica
> MARGARITA HEREDIA (ed.)

« Noviembre
> GUSTAVE FLAUBERT

DIARIOY CRITICA

LIBR

- Latorre del caiman y Rosete se pronuncia
> HuGO HIRIART

« Vidas perpendiculares
> ALVARO ENRIGUE

* Mayo del 68/ Por la subversién permanente
> ANDRE Y RAPHAEL GLUCKSMANN

La generacion de Vila-Matas

Enrique Vila-Matas
Dietario voluble

Ihigngrian sl

Elsitio privilegiado que En-
rique Vila-Matas ocupa en la narrativa
mundial se debe, en no poca medida,
a su presencia como el postulante de
un canon.

Ningun otro escritor contempora-
neo, al menos en espafol, ha resultado
tan fértil en ese sentido, lo cual es mds
sorprendente por ser consecuencia de
un cardcter novelesco y no de una inten-
cién apologética. Vila-Matas le ha dado
orden y concierto a una literatura que ya
estaba en las librerfas, como lo estaban,
en 1940, loslibros de Wellsy de Chester-
ton que resefiaba Borges. Ha sabido ser
Vila-Matas, ademds, un hombre culto,
en el sentido que Julio Ramén Ribeyro,
unadesusfuentesde inspiracién, le daba
a esta expresion en literatura: dominar
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Margarita Heredia (ed.)
Vila-Matas portatil
/Un escritor ante la
critica

lo diverso y hacer inteligible el caos que
agobia a la mente creativa.

Alotorgarle vozyvotoasuslectores,
Vila-Matas nos ha reclutado, en la bue-
na compaififa de sus héroes literarios,
para su causa, desde Historia abreviada
de la literatura portdtil (1985) hasta Dietario
voluble. No es breve la lista de entusias-
mos y de mimetismos que retine, com-
paginay contrasta. A saber: ha divulga-
doaKafka, pero menosal de Deleuze y
Guattari (con aquella mala lectura de lo
que el praguense entendfa por literatura
menor) que al de Canetti, es decir, al
Kafka de sus mujeres, el divulgado en
los afos setenta con sus corresponden-
cias intimas, el escritor privado cuyas
cartaslefan las desdichadas Felice y Mi-
lena. Ademds de darle mantenimiento

> Enrique Vila-Matas s

* Rauil Martinez Ostos / Leyes, finanzas

y diplomacia para el desarrollo, 1907-1993
> AIDA GARCIA DIMAS

Y EDUARDO TURRENT DiAzZ

« El angel negro
> JOHN CONNOLLY

a los cldsicos de Borges (a Melville y su
Bartleby), el escritor cataldn ha acom-
pafiado los éxitos de librerfa de Robert
Walser (a quien sacé del invernadero
de las solapas y lo convirtié, gracias a
Doctor Pasavento, en un santo laico), de
Georges Perec (uno de los autores que
ha decidido doblar, duplicar), de Fer-
nando Pessoa (ino exige lo vilamatasia-
no, por principio, que se multipliquen,
como los peces, los heterénimos?) y de
Witold Gombrowicz, el noble polaco (y
verdadero escritor argentino) que pide
a gritos regresar a la sombra refrescante
que da cierto olvido.

Vila-Matas, también, le ha ofrecido
una segunda vida a algunos de los fran-
ceses de los afos veinte (Paul Morand,
Emmanuel Bove, Valery Larbaud, mas
como narrador que como curador de la
lectura), convirtiéa Marguerite Durasen
una dulce heroina incidental (en Paris no
se acaba nunca, 2003) y ha obrado el mila-
gro (gracias, otra vez, a Doctor Pasavento,
2005) de devolver a Maurice Blanchot a
ese mundodelaliteraturadel cual nunca
debimosdejar que se escapara. Ha exten-
dido su dominio a Rulfo, a Felisberto,
a Macedonio... Para Vila-Matas, como
para muy pocos escritores espafioles, la
literatura corre universalmente, de este
a oeste, sin otro mandato que esa “iden-
tificacién y asimilacién”, no sélo con los
grandes europeos, como dice Juan An-
tonio Masoliver Rédenas, sino con los
maestros modernos de América Latina.



Como corresponde al modo de
nuestros tiempos, Vila-Matas es rdpido,
rapidisimo. No me extraiia que se meta
a la red con la misma apetencia con la
cual Kafka se iba al cine en Praga. O
que, cuando algunos no acabdbamos de
descubrira W.G. Sebald, yalo encontré-
semos como personaje suyo. Finalmente,
Vila-Matas ha tomado decisiones cuya
elegancia literaria le ha sido muy be-
néfica, como la de formarse lealmente
entre los admiradores devotos de Ro-
berto Bolaio (que probablemente haya
sidoun discipulo suyo) o respetarel libre
transito de Javier Marfas hacia el vecino
Reino de Redonda.

Que esta empresa de reconocimien-
to no provenga de una revista literaria
ni del cendculo de una generacién ni de
esta 0 aquella universidad y sus predi-
caciones teéricas, es la originalidad de
Vila-Matas. Se trata de una escuela del
gusto que sigue brotando de una obra
literaria nutrida del cuento, de la novela,
deldiario intimo, del ensayo, del articulo
periodistico y de la cita literal traiciona-
da por el escoliasta pero que, pese a las
galanterias ocasionales dedicadas més a
la vanguardia que al posmodernismo,
nace del empefio de un autor tradicio-
nal que no desaparece ni se oculta ni
deja de escribir aunque a veces escriba,
fatalmente, de mas.

Escritor canénico y hombre repre-
sentativo del cambio de siglo, a Vila-
Matas (que ya cumplié sesenta afios) se
le puede halagar diciéndole que no es
tanto el autor de unaobracomoel padre
de una literatura, viejo y hermoso elo-
gio. Yo preferirfa consignar el asombro
que me causa su fertilidad en aparien-
cia inagotable y la manera en que ha
esquivado los peligros de profesar un
amor monomanfaco por una familia de
seres —hijos sin hijos, shandys, bartlebys
y compaffa— que ya pertenecen a la
comunidad de sus lectores.

Habiendo leido Hijos sin bijos (1993),
Lejos de Veracruz (1995) y Bartleby y compariia
(2000), yo pensaba que Vila-Matas era
un cuentista felizmente extraviado en la
novela, que la forma novelesca propia-
mente dicha se le resistia. Con El mal de
Montano (2002) y, sobre todo, con Doctor

Pasavento,yano puedosostenerlo mismo:
ha domeiiado lasirregularidades sintéc-
ticas de su estilo, borrado la huella de los
momentos de hastio y perfeccionado la
tramaque, contrasus declaracionesanti-
rrealistas, necesita mucho més de lo que
pudiera confesar. Exploradores del abismo
(2007) es un libro de cuentos cuya rela-
tiva medianfa, proyectada contra Doctor
Pasavento, explica cémo este admirador
delosescritoresirregulareshadominado
lanovela, quedando pendiente de resol-
verse la duda formulada recientemente
porRodrigo Fresdn (Letras Libres, octubre
de 2007) sobre si Vila-Matas puede o no
puede cambiar.

Vila-Matas portdtil / Un escritor ante la
critica motiva unadoble conviccion: lade
estar ante un escritor excepcional y ante
un capitulo de la historia literaria con-
temporanea, dos cosas que no siempre
van de la mano. Guiado por la seleccién
realizada por Margarita Heredia, con-
firmo que el triunfo de Vila-Matas es,
en buena medida, un acto de afirma-
cién generacional en ambas orillas del
Atlantico. Durante veinte afios,en Amé-
rica Latina (Alvaro Enrigue, Fresdn,
Alan Pauls, Juan Villoro, Bolafio, Ro-
berto Brodsky) y en Espafia (Mercedes
Monmany, Masoliver Rédenas, Ignacio
Echevarria,José Maria Pozuelo Yvancos)
hemos sido los criticos y los escritores
nacidos en la segunda mitad del siglo xx
quieneshemosrespaldadoa Vila-Matas,
un autor que entusiasma menos cuando
se trata de lectores mayores, excepcién
hecha de Sergio Pitol y Antonio Tabu-
cchi, y de Maurice Nadeau, excepcién
que daqué pensar pues el critico y editor
surrealista ha resefiado con entusiasmo
Doctor Pasavento a sus 95 afos.

La sancién obtenida por Vila-Ma-
tas es, con todo, mds latina (mexicana
y argentina, espafiola, francesa, italia-
na, portuguesa) que anglosajona, mas
propia de lo que alguna vez fue la rive
gauche que de las tareas de las universi-
dades inficionadas por el mal francés,
sia los articulos y ensayos recogidos en
Vila-Matas portdtil nos atenemos. Vila-
Matas, dice Villoro (el més lucido de
sus lectores mexicanos), se ha dedicado
a los autores que dejan de escribir y

a los enfermos de literatura, convenci-
do de que sélo lo portatil, la gesta del
libro de bolsillo, puede competir con el
mito de la biblioteca. Villoro lo retra-
ta leyendo en la iluminada ventana en
fuga de un tren que atraviesa la noche.
Quien empezé por ser unautor de culto
se transformé en un éxito de librerfa y
alcanz6 casitodos los premios literarios
del orbe sin ver mermado su capital
en el desprestigio medidtico, logrando,
como bien dice Masoliver Rédenas (el
mas dedicado de sus lectores peninsu-
lares), conservar la trascendencia de la
literatura sin trucarla en solemnidad.

Esa hipersensibilidad es la pantalla
sobre la cual estd escrito Dietario volu-
ble, donde aparece un Vila-Matas mds
belicoso, insistente en larefutaciéndelos
criticos que han echado en falta, de sus
libros, nada menos que la vida tal cual la
entienden los realistas, como el mundo
de las visceras. Aparece, en ese humor
sanguineo, un diarista preocupado por
la politica espaiola, un erudito en las
andanzas de Tricky Dick —el presidente
Nixon— o un intelectual que se niega
a profetizar sobre la muerte del libro,
como se declara incapaz de saber cudl
serd el préximo resultado de su equipo
defutbol. Alrepertorio se suman Boswell
y Pavese, Godard, Kaurismiiki y Gani-
vet (por serambos ingenios finlandeses),
Erasmo de Rotterdam y Savater de San
Sebastidn, a quienes, dado el modo de
composicién vilamatasiano, probable-
mente nos volveremos a encontrar en
un cuento, en una novela.

En Dietario voluble, como se supone
quelohacen loscriminales, Vila-Matas
regresa al lugar del crimen, a la obra ci-
tadayalacitaquereleeyreescribe unay
mil veces, hasta que la cita se convierte,
imprudente, en obra suya. Nos recuer-
da Daniel Sada, en Vila-Matas portdtil,
que “en la literatura no hay nada nuevo,
salvolo quesse haolvidado”, porlo cual,
creo, el diario literario, que rara vez es
deltodo intimo, se nutre de esa inextin-
guible zona del olvido, continente que
se va ensanchando, paradéjicamente,
en la medida en que leemos mds. Ese
es el sentido de un dietario como el de

Vila-Matas.
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Por su factura—articulos presentados
enformadediario—Dietariovoluble facilita
unrecorrido porlacocinaliterariade una
primera persona que, por su maleabi-
lidad, da al lector la impresion, a veces
falsa, de entregar todala informacién po-
sible sobre el autor. Pauls, hablando sobre
Doctor Pasavento enun ensayo recogidoen
Vila-Matas portdtil, explica cémo en el na-
rrador de Barcelona la primera persona
no es el yo sino su némesis o su antidoto.
Por ello, en Dietario voluble aparece un
escritor profesional que, en posesién de
todas sus manfas, ya no reconoce, en una
librerfa de Saint-Germain-des-Prés, a
quienes algun dia fueron sus personajes,
pues estos, enfebrecidos por una segun-
da naturaleza, aspiran a una nueva vida,
como el propio Vila-Matas, a quien un
percance de salud, en 2006, lo colocé en
un derrotero de autoconocimiento cu-
yas consecuencias literarias me parecen
aun impredecibles. No en balde, en esa
indecision, presenta, pierremenardianamen-
te, ese episodio de hospitalizacién como
cuento en Exploradores del abismo y como
fragmento de vida en Dietario voluble. En
este tltimo libro Vila-Matas da noticia,
citandoaJulien Gracq, del gasto vital que
cuesta una obra como la suya, que no es,
como creerfan algunos, solamente una
forma en extremo simpdtica de literatura
sobre la literatura.

Al describir a los bikikomori, los solte-
ros pardsitos catalogados en Japén como
esos seres que vegetan durante eterni-
dades en casa de sus padres atados a la
computadora y a la televisién, Vila-Ma-
tas acaba por darle al Dietario voluble esa
consistencia vital que no puede dejarme
indiferente. Regresando del tiempo ce-
rrado por Doctor Pasavento, el tiempo de la
grannovela, Vila-Matasasume en Dietario
voluble que su obra es pardsita de su obra
y que ello puede ser visto, por algunos
lectores, como una forma de trascenden-
cia, y por otros, como una afectacién, un
exhibicionismo. Este altimo resquemor
tiene su razén de ser: no habfa habido
entre nosotros, desde Ramén Gémez de
la Serna, un escritor cuya individualidad
seatan proteicayalavez, cosa curiosa, tan
mimética como Enrique Vila-Matas. —
— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
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LLa educacion literaria

Gustave Flaubert
Noviembre

Una historia obscena.

El, Gustave Flaubert, tiene 18 afios
vy estd de paso en Marsella.

Ella, Eulalie Foucaud, tiene 35 y tra-
baja en el pequenio hotel que su madre
administra en la ciudad.

Cuando él visita el hotel después
de asolearse en las playas del Medite-
rrdneo, es arrastrado a la habitacién de
ella y ambos se besan.

Esa noche ella se desliza en la cama
de ély, como contard Flaubert a los her-
manos Goncourt, “empieza chupando”.

Es la tnica vez que ella y él se ven
pero ambos intercambian, durante me-
ses, exaltadas cartas.

Uno de esos difas ¢l confiesa en su
diario: “Escribi una carta de amor, para
escribir, no porque ame.”

Anos mds tarde dird a Louis Colet:
“Me esforcé en amar a Eulalie, para
practicar mi estilo.”

Ese propésito, practicar el estilo, pa-
rece ser el mévil de Noviembre. Escrita
en 1842, cuando Flaubert tenfa apenas
veinte afios, esta novela no parece tener
otroobjetoque el de ejercitar laescritura,
gastadamente romdntica, del joven. Su
anécdota es minima y trivial: el encuen-
tro de unadolescente con una prostituta,
el sobado malestar de ambos, los repeti-
dos sollozos wertherianos. Su desarrollo
dramdtico es casi nulo: ocurre apenas
nada y todo es digresién y chichara. Si
el Flaubert maduro desaparece de sus
obras y jamds opina, el joven Flaubert
estd entodos los rincones de esta novela:
juzga, confiesa, gesticula profusamente.
Si el autor de Bouvard y Pécuchet (1881)

refuta la idiotez burguesa, el escritor de
Noviembre (y de Memorias de un loco, obra
aun mds precoz, 1838) suscribe todos y
cada uno delos topicos de la cacharreria
romdntica: las “lagrimas sublimes”, el
“amor de los dngeles”, el “demonio de la
carne”, el “culmen del primer amor”,
la dicha de... los “cabellos regalados e
intercambiados” entre amantes.

Se acostumbra considerar estos libros
(Memorias de un loco, Noviembre y 1a pri-
mera versién de La educacién sentimental,
todos publicados péstumamente) obras
incipientes, no fallidas. Se acostumbra,
también, sefalar las leves semejanzas en-
tre estos relatos y las novelas ya adultas.
Procedamos de modo contrario: digamos
que Noviembre es una obra menor, sobra-
damente malograda, y que es mucha la
distancia que la separa de, por ejemplo,
Madame Bovary (1857). Para decirlo lla-
namente, son muchos sus defectos: una
accidentada primera parte, una prosa
declamatoria y sobreadjetivada, el tono
meloso, las demasiadas digresiones, las
cascadas convenciones romanticas. Lejos
estdn la ironfa, la neutralidad del narra-
dor, el estilo libre indirecto y las demds
herramientas con que Flaubert escribird,
vya curado de la enfermedad romédntica,
las desventuras de Emma. De hecho, si
estos dos libros —Noviembre y Madame Bo-
vary— no llevaran impresos los mismos
nombre y apellido en la portada, uno
jamds deducirfa que fueron escritos por
el mismo autor. (Borges alegaba que, si
no lo supiéramos previamente, tampoco
podriamos suponer que una misma mano
escribié Madame Bovary y Salambé.) Nada
grave: la pobreza de una obra devela la
plenitud de las otras.

Poco importa que un jovencito nor-
mando, enfermizoyseguidor de Byron,
haya cometido una novela ilegible. Im-
porta que ya entonces, 1842, la imagina-
cién romdntica era un lastre. Noviembre
es un fracaso tan rotundo que desvela
algo mds que la inexperiencia de su au-
tor: denota la crisis del romanticismo.
Qué mejor ejemplo que este: el escritor
mds impetuosode su generacién, llama-
do a transformar la narrativa, emplea
la sensibilidad roméntica y esta no le
sirve. Envez de expresar laimpaciencia



del autor, las locuciones romdnticas se
inflany flotan abalicamente. Cuandoel
joven repite las palabras de sus héroes,
no recoge ya la intensidad de estos, sélo
el énfasis, losademanes. Es una fortuna
que Flaubert, abandonado el culto a
la noche, haya expuesto su alma al sol
(las almas secas, afirma Heraclito, son
superiores). Es una suerte que los des-
vergonzados libros del gran Balzac lo
hayan convencido de la certeza basica
del realismo: hay mds grandeza en lo
prosaico que en lo sublime.

Si uno lee Noviembre a la par que la
correspondencia del francés, uno puede
decir: asi escribia Flaubert. Asi: con la
mano suelta, voluptuosamente, pleno de
imédgenes. Ahora, si uno lee La educacién
sentimental (1869) 0 Bouvard y Pécucbet, uno
descubre lo contrario: una prosa ascéti-
ca, rigurosa, cada vez mds desprovista de
imdgenes y adjetivos. Pasa que el mejor
Flaubert —el de las novelas maduras y los
Tres cuentos (1877)— escribe contra si mismo:
enlugar dessoltar lamano, reprime su pri-
mer impulso—y el segundoyel tercero—y
trabaja casi aritméticamente cada frase.
Todo esto se sabe pero da gusto repetir-
lo: Flaubert es el santo de todos los que
nos empeniamos en paliar nuestra falta
de genio con esfuerzo, y cada frase suya
supone uncombate. Hay que leer Madame
Bovary, los dos o tres fragmentos de Ma-
dame Bovary en que el narrador resbala y
protagoniza, para notar el esfuerzo que le
supusoa Flaubert contener su propiavoz.
Hay que leer Noviembre y compararla con,
digamos, Salambé (1962) para confirmar
que debemos la novela moderna a un
hombre que se resistié, no sin pena, a
escribir naturalmente.

Sepodriareferir, paraterminar, el epi-
sodiobiografico(otroencuentroamoroso,
una prostituta) que anima puerilmente a
esta novela. Confieso, sin embargo, que
me da pereza imaginar a ese Flaubert,
adolescente y afiebrado, lo mismo que al
jovenque transcribe poco despuéssus ex-
periencias. Prefiero imaginar a otro Flau-
bert,apenas posterior: noyaquienescribe
Noviembre sino el que, unos meses mds
tarde, relee desencantado su obra. Eso
meinteresa: ladecepcién, el momentoen
que Flaubert descubre que ha tropezado,

que debera trabajar inusitadamente para
crear un libro valido. Uno es, sobre todo,
un lector de si mismo y acaso nadie se
haya leido con mds rigor que Flaubert:
cuandorepasasusobrasjuveniles,advier-
te su fracaso pero también el cansancio de
una sensibilidad y de un dialecto; repara
en esos puntos donde su estilo es mera
afectacion y recorta severamente; donde
nota la crisis de una tradicién percibe
también el despegue de otra. Es como si
Flaubert adquiriera en ese instante, ante
el mapa de su propia escritura, la aptitud
que Bouvard y Pécuchet alcanzan en el
octavo capitulo de la novela que habitan:
“Entonces una facultad lamentable sur-
2i6 en su espiritu, la de ver la estupidez y
no poder, ya, tolerarla.”

Escribe James Wood: “Los novelis-
tas deberfan agradecer a Flaubert del
mismo modo que los poetas agradecen
a la primavera: todo comienza otra vez
con é.” —

— RAFAEL LEMUS

|
Mago de las letras

Hugo Hiriart
Latorre

del caiman

y Rosete

se pronuncia

Elvolumenverde y negrotrae
dos obras de teatro. Por lo tanto debo
aclarar que centraré micomentario acer-
ca del nuevo libro de Hugo Hiriart en
una de ellas, La torre del caimdn. Y no es
que Rosete se pronuncia no tenga méritos;
la transposicién de lahistoria del profeta
Jonds a un territorio mds bien pareci-
do a La destruccion de todas las cosas bien
vale leerse (y verse). Después de todo la
historia de Jonds no sélo es el “manual
mismo del misionero”, sino que todo
el relato estd “permeado por un humor

[que es] simbolo de buenassalud y tal vez
coartada de laemocion...” (Albert Gelin,
L’d@me d’Israél dans le Livre, 1958). Lo mismo
podria decirse de Rosete se pronuncia.

Pero es de Latorre del caimdn de la obra
que quisiera escribir. El teatro de Hiriart
(desde Minotastasio, publicado hace mu-
chos afios en Vielta, hasta Hécuba la perra'y
Clotario Demoniax) esté construido a partir
de cuatro elementos distintisimos, pero
cadauno, en las obras que de él he visto o
leido, se imbrica juntoalos otros forman-
do una filigrana en la que cada elemento
resaltaa su debido tiempo. Y estas cuatro
cosas, bien distintas, serfan, a mi enten-
der, el elemento griego, tragico; laleccién
aprendida del teatro del Siglo de Oro es-
pariol; luego algo un poco rocambolesco,
con elementos de guifiol, Keystone cops,
slapstick comedy y teatro del absurdo, y un
cuarto elemento que podriamos llamar el
ingenio del mexicano.

En Latorre del caimdn, Hiriart engarza
con maestria un anillo tras otro de estos
cuatro elementos, formando una loriga
impresionante, fuertemente entrelazada
v, sin embargo, casi ligera, como la cota
de malla hecha de mithril que Bilbo re-
gala a Frodo en Rivendel.

Latorredel caimdn esunaobrade teatro
yesuncorrido. Hiriart confiesa como co-
menz6: “empecé a escribir, fingiéndome
un cantante de corridos medio borracho,
amedios chiles, como se dice, que habla
y canta al lado de la escena [y lo hice]
...en versos de arte menor, los modestos
octosflabos del romance y del corrido”.
El corrido nace, como apunta Miguel N.
Lira (Héroes de corridos, 1946), “de un suce-
didocruel,deun crimen cometidoporel
héroe, de una fatal escaramuza...”.

Sea de ello lo que fuere, esta obra
trata acerca de la obcecacién de Eligio
Galindo cuando, al ayudar a un caimdn
a deshacerse de un palo atravesado en
sus fauces, y luego de verlo convertirse
en un mago de figura humana, recibe en
premio una semilla. Pero esta semilla es,
en verdad, un regalo envenenado. Todo
el pueblo lo sabe, menos Eligio Galindo,
que, al sembrarla, trae toda suerte de
desgracias para sus coetdneos y ve crecer,
aténito, una torre negra y puntiaguda,
feroz,alaque habrd de entrar, empujado
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por el sufriente pueblo, a ver si logra re-
solver suexistenciay deshacer esa fébrica
de malignos portentos.

Mientras Eligio Galindo avanza por
esatorrereptilinea,donde “todotranscurre
con necesaria fatalidad”, vamos sabiendo
lo que encuentra adentro, desde esos tar-
zanesquevanatorturarloy descoyuntarlo,
y ese gordo que nada en unaalberca de li-
quidoinfernal, hasta las brujas con cabeza
de rinoceronte que deseaban comérselo
v, por fin, en las alturas, un Nemo que
mas que de Verne procede directamente
de Dante. Porque la torre oscura, la del
caimdn, es un infierno invertido, también
de nueve bolsas o circulos, erigido en la
tierra, y el héroe, solo y asustado, sin un
Virgilioqueloacomparie,debe subirhasta
desentrafiar el misterio que se halla en la
regién mds alta y més tenebrosa.

Eligio Galindo, protagonista de esta
historia terrible, se forma, por lo menos
en mi imaginacién, al lado de Heraclio
Bernal, Valente Quintero, Feliciano Vi-
llanueva y otros héroes de corridos.

No es la potencia del verso sino la
magnitud de la imaginacién de Hiriart
la que mds me asombra. Quisiera aclarar
que noesqueel estilodelaprosa, o el ver-
s0, de Hiriart no alcancen cotas cada dia
mdsaltas,sinoqueloque verdaderamente
sorprende es la magnifica transposicién
de temas biblicos, medievales, renacen-
tistas y mexicanos, al mundo moderno
delasimdgenesy la fuerza que de estas se
derivaunavez quelasantiguas mitologias
se hallan dentro de este odre nuevo.

Para Hiriart podria ser el bunraku la
tnica manera de llevar La torre del caimdn
a escena. Yo aventurarfa que si Guiller-
mo del Toro o los hermanos Coen o Tim
Burton laleyesen, esta historia terminarfa
en el cine: despojada seguramente del
verso, maquillada, llena de anadiduras,
transformada como hace la cinematogra-
ffa, obedeciendo a sus estrictisimas reglas
aristotélicas (y comerciales), peroigual de
temible, de fulgurante, sin perder su ca-
racter de leccién; al versificar la necedad
y la negligencia del protagonista cuando
siembra la semilla maligna y el pago que
recibe por no hacer caso a las voces de
advertencia, Hiriart construye un corrido
perfecto, uno de esos layes donde (a decir
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de Miguel N. Lira) “siempre se obtiene
una leccién para el devenir y una norma
de conducta que no debe torcerse porque
el castigo serd inminente e implacable”.
Hugo Hiriart confirma con este libro
que es lo que no fue Théophile Gautier,
a pesar de la dedicatoria: el gran mago
de las letras de su pafs. —
—PABLO SOLER FROST

Yo somos varios

Alvaro Enrigue
Vidas
perpendiculares

La familia literaria a la que
pertenece Vidas perpendiculares, la nueva
novela de Alvaro Enrigue, es amplia y
de alcurnia. Se puede mencionar a Jorge
Luis Borges (enespecial “Funesel memo-
rioso” y “El inmortal”), al inglés David
Mitchell (Ghostwritten) y a Mario Gon-
zalez Sudrez (por el tema de la infancia
como terror). La lista podria extenderse,
pero basten esos nombres para hablar de
la capacidad que tiene la novela de Enri-
gue para sugerir, para presentarse como
un texto capaz de convocar muchos otros
textos. Sila literaturaes, sobretodo, el arte
de construir un c6digo cifrado sobre la
base de otros multiples c6digos cifrados,
entonces Enrigue sale més que airoso del
desafio que se ha impuesto.

Vidas perpendiculares es 1a historia de
una “monstruosidad”. Asicomoel Funes
de Borges es capaz de ahogarse recor-
dandolo todo, el Jeré6nimo Rodriguez
de Enrigue sufre debidoala memoriade
sus “sucesivas resucitaciones”. Jerénimo
ha sido muchos hombres (y mujeres) en
otras vidas a lo largo de la historia; de
nifio, sabe lo que otros de su edad no:
“toda la gama de los olores y formas que

puede tener una vagina o el agarroso
sabor del semen en laboca, el crujido de
laespinadorsal cuandosearrancadetajo
una cabeza, los limites precisos del dolor
humanoyloquese necesita parainfligir-
l0”. Sexoy violencia: coordenadas, aqui,
de todas las vidas “perpendiculares” de
Jerénimo, y por ello imprescindibles
para entender la condicién humana.

Enlacontratapadelanovelase sugie-
ren algunas pistas de lectura. Estarfamos
frente a una “novela cudntica”, pues en su
poéticase establecerfaunasimultaneidad
de tiemposy espacios y una modificacién
continua de narradores y géneros litera-
rios. Estoy seguro de que el concepto “no-
vela cudntica” no durard mucho més delo
que dura el verano. Con todo, la poética
estd bien definida, siempre y cuando se
entiendaqueel proyectode Enrigue noes
necesariamente una nueva formulacién.
Lo interesante de Vidas perpendiculares no
estdnienlasimultaneidad espaciotempo-
ral propuesta, nien el cambio de narrado-
resoenel didlogo que se establece entre el
cuentoylanovela—algoqueyaapareceen
Hipotermia,y que supover bien Guadalupe
Nettel—, sinoenlatensién queexiste entre
novelarealistay fantastica. Si “Funes”, por
volver al ejemplo citado, es un texto fan-
téstico sin ambages, la novela de Enrigue
se puede leer a ratos en clave realista y
otros en clave fantdstica. Incluso el texto
llega a sugerir —aunque esto no se desa-
rrolla— que todo puede ser un constructo
artificial (las “vidas” que recuerda Jeré-
nimo serfan tan sélo “prétesis recogidas”
en las bibliotecas que ha frecuentado),
con lo que la novela parecerfa decantarse
por una lectura realista. La conclusion de
Enrigue serfa entonces que la realidad es
médsbien fantdstica (conloque desaparece
la tensién mencionada). Y podriamos, a
partir de esta novela, leer “Funes” como
un cuento realista. Todo esto no es mds
queespeculacién: buenaparte delafuerza
del texto deriva de su capacidad para no
prestarse a una lectura univoca.

Lo mejor de la novela estd en la re-
creacion de la infancia de Jerénimo en
un pueblo de Jalisco en la primera mitad
del siglo xx. Sometido por un padre as-
turiano autoritario, desterradoavivir con
laservidumbre, Jerénimo es un nifio raro



que vive sus primeros afios bajo el reino
del miedo. Ese miedo es uno de los pun-
tos de contacto entre la vida presente de
Jerénimo y sus vidas pasadas. Jerénimo
puede oler el miedo cuando estd cerca
de su padre de la misma forma en que
lo hace cuando forma parte de una tribu
prehistérica o se halla viviendo en pleno
siglo xvII napolitano. Enrigue narra las
cinco vidas pasadas de Jer6nimo con un
gran poder evocativo, y logra vincularlas
através del amor que en ellas buscan los
personajes —un amor plagado de sexo y
violencia—, pero faltatensién narrativaen
algunas de estas historias. Las “vidas per-
pendiculares” interesan a ratos, pero no
conmueven ni fascinan de la misma ma-
neraqueel terror doméstico del Jerénimo
del presente de lanovela. Hay, si, paginas
magistrales dedicadas a Quevedo.
{Quéesel cerebrodeJerénimo? “Un
atascadero de monstruos.” {Qué es una
imposibilidad? “Un hombre del que se
podia depender sin esperar dolora cam-
bio.” i Una filosofia de vida? “Tantoalos
cuatroafioscomoaloscuarenta, es mejor
—o cuando menos mds realista— perse-
guir lagartijas que presidir congresos.”
Enrigue es un magnifico prosista, siem-
pre ala caza de la frase feliz, inteligente,
y tiene un sentido del humor muy sutil.
En Vidas perpendiculares sele han escapado
algunas lagartijas, pero el resultado es,
cuando menos, admirable. —
— EDMUNDO PAZ SOLDAN

|
Espectro del 68

André y Raphaél
Glucksmann

Mayo del 68/

Por la subversion
permanente

He aqui un libro quintaesen-
cialmente francés. Y dicho sea sin inten-
cién peyorativa, aunque acaso tampoco,

necesariamente, meliorativa: un libro es
francés, se dirfa, para lo bueno y para lo
malo. Francia no sélo esaquel pais donde
los politicos escriben sino también ese
donde los escritores hacen politica. Y no
esdeextrafiar que el resultadodetodoello
sea una historia politica nacional que, al
decir de Cioran, parece hecha por encar-
g0. Asisucede, desdeluego, conlosbreves
yambiguosacontecimientos que sacudie-
ron Parfsen mayodel 68,asombrosamente
convertidosen epitome delacontestacién
global contra el sistema, sin que parezca
importar demasiado, a estas alturas, en
nombrede quéselevantabanunosy otros,
ni contra qué sistema. Asi, Praga parece
merecer ms, pero refulge menos. ¢ Acaso
porhabergozadode menosfavorentrelos
intelectuales de guardia? Pudieraser. Sea
como fuere,aqui tenemos otro libro sobre
el 68 francés; un libro, conviene apresu-
rarse a sefalar, distinto a los demds: pero
no menos francés.

Resulta por eso llamativo que los
editores espafoles hayan renunciado a
mantener su titulo original: Mayo del 68
explicado a Nicolds Sarkozy. Dificilmente
lo habrédn hecho para evitar un localis-
mo desconcertante, yaque lanotoriedad
del actual presidente francés —ratificada
en la industria editorial espafola por la
edicién en Anagrama de El alba la tarde o
lanoche, el notable libro que le ha dedica-
do Yasmina Reza— pareceria garantizar
la atencién del puablico. Quizd, habria
que matizar, de cierto publico, pero no
de aquel que busca en la conmemora-
cién del mayo francés la confirmacién
del argumentario tradicional en torno
aaquellas jornadas: jlos que estuvieron
alli! Sin embargo, esta obra conjunta de
André Glucksmann, enfant terrible de la
filosofia francesa, y de su hijo Raphaél,
enfant no tan terrible y filésofo también,
constituye una defensa del 68 ante los
ataques de Sarkozy, si bien una defensa
que desemboca alli donde los sesentaio-
chistas nunca habrfan esperado encon-
trarse: en el liberalismo.

¢Por qué atacar el Mayo del 68 para
ganar las elecciones presidenciales de
2007? Estaeslapreguntaque provocauna
reflexién orientadaaelucidar el significa-
do de aquel acontecimiento, para mejor

explicar su fuerza de gravitacion sobre el
presente. Muchas de las claves politicas
y sociolégicas manejadas por los autores
son nacionales, peroaccesibles: desde De
Gaulle a Rocard, Francia se postula aqui
ala vez como peculiaridad irreductible y
como simbolo de Europa. Y los temas en
torno a los cuales se articula esta indaga-
cién —a través de una conversacién a dos
bandas y posteriores ensayos individua-
les— son caracteristicos del sello filos6fi-
co familiar. Todos pueden resumirse en
uno de los aforismos que jalonan el libro:
“Tucidides tenia razén frente a Hegel”
Es decir, la razén no es suficiente para
dar cuenta de la Historia, cuyo cardcter
tragico es inmutable; y un exceso de ra-
z6n puede llevarnos a negar la realidad:
asi el postestructuralismo, asi el posmo-
dernismo, asf la izquierda sentimental.
Donde Glucksmann senior subraya la lu-
cidez de los sesentaiochistas para lanzar
un grito insurreccional frente a la tirania
y renunciar a las pompas del Partido Co-
munista, Glucksmann junior se pregunta
déndeestaba ese inconformismo durante
el genocidio de Ruanda, cuando aquellos
rebeldesyahabianentregadolaizquierda
francesa al dudoso Francois Mitterrand.
Gloria y miseria del 68.

Desde este punto de vista, el antiau-
toritarismo radical de entonces habria
desembocado en una huida de lo pro-
piamente politico, de consecuencias
acaso imprevistas. Y esta negacién de la
realidad se habrfa manifestado de dis-
tintos modos. Filos6ficamente, mediante
el conjunto de pensadores, desde Hei-
degger y la Escuela de Frankfurt hasta
Derrida & Co., que habrian culpado ala
raz6n de los males del siglo, trocando la
idea de verdad por la de interpretacion.
Histéricamente, dando lugar a una Eu-
ropa moralizante pero débil, edificada
como una Suiza de altos vuelos incapaz
de reconocer la necesidad de actuar:
Ruanda, Chechenia, los Balcanes. Y po-
liticamente, mediante larenunciaal Esta-
do en beneficio de lalibertad individual,
lo que, si bien ha permitido el relativo
florecimiento de la sociedad civil pos-
bélica, ha hecho germinar un populismo
antiestatalista verdaderamente irrazona-
ble: laborare stanca. Raphaél, ante este pa-
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norama, eleva una acusacién transgene-
racional: “Habéis transformado mi vida
en una orgia y mi pais en un lupanar.”
Nada menos. Sin embargo, el legado de
Mayo es mds ambiguo que eso, siempre
y cuando el lector acepte el nacimiento
de una categoria separada de su objeto:
un significado que se emancipa de su
significante. Seamos serios: las jornadas
parisinasno dan,en si mismas, para tanto.
Pero la discusion intelectual en torno a
las mismas y el indudable cardcter dra-
matico de aquellos sucesos han termina-
do por otorgar al Mayo francés un alto
valor como condensacién simbélica de
transformaciones sociales mas amplias, a
saber: la democratizacién de la sociedad
postindustrial de masas. Paralo bueno y
para lo malo. Mds que un acto decisivo,
el 68 es una escenificacién, entre Brecht
v Godard, de los nuevos tiempos.

Sucede que esa misma cualidad lo ha
convertidoenunfetiche. Y deahique An-
dré Glucksmann distinga entre el 68 his-
térico-donde,afirma,lo pasaronengran-
de—yelfantasmal espiritu oficial del 68:1a
naftalinasobrelachaquetade pana. Noes
ahi donde podemos encontrar el elusivo
significado de Mayo, aventura inacabada
y ambigua a la que distinguen sus criticas
antes que sus respuestas. Dice André que
eso es suficiente, pero no estd claro: la ne-
gatividad absoluta, a despecho dela posi-
tividad de lo real, produce monstruos. Se
produceaquiuncuriosodesdoblamiento,
yaque el autor francés atribuye a Mayo la
cualidad de “experiencia filoséfica colec-
tiva”,que conectaconlarebeldiasocratica
y el escepticismo montaignesco, pero sin
liderazgos a la Sartre: una renovacién de
la cldsica insubordinacién de la filosofia
frente ala politica. Sin embargo, esa revo-
lucién hadebido ser estéril,o minoritaria,
porque ha dejado una huella clara en la
libertad de costumbres contempordnea,
pero no en las costumbres mismas, tan
escasamente filoséficas. Y habria sido, en
todo caso, unarevolucién traicionada por
todos aquellos que la hicieron.

Mis interesantes, acaso, sean las
consideraciones de Raphaél acerca del
modo enqueel 68 transformé parasiem-
pre a las revoluciones contemporaneas,
cuyo testigo —ante la habitual arrogancia
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y el menosprecio de los europeos vie-
jos—han recogido los paises del Este: de
la revolucién de terciopelo a la revolu-
ciénnaranja. Herederade LaBoétiey de
su idea de que la tirania se basa en una
ilusién colectiva, Mayo facturaunainsu-
rreccién imaginativa y humoristica: “La
invencién genial de Mayo, su revolucién
en la revolucidn, es la transferencia de
la violencia, consustancial a toda insu-
rreccién, al dominio simbélico.” No hay
muertos ni mdrtires: la revuelta opera
contrael Estado, perotambiénal margen
del Estado. Y esto, concluye acertada-
mente Raphaél, no es sino una epifania
liberal, por més que el liberalismo siem-
pre haya sido —siga siendo— el enemigo
de quienes ignoran su naturaleza esen-
cialmente anticonservadora. jAnatema!
Eppur si muove. Desde este punto de vista,
el McGuffin sarkozyano tiene un desen-
lace previsible: aunque ataque al 68,
Sarkozy es un hijo del 68. Y no sélo por
sus origenes mestizos ni su aire tan poco
versallesco: sobre todo, porque invoca la
ruptura,aunque esta por ver si consegui-
rd imponerla. No sabemos si este libro, a
éldirigido, lehabrdsidodeutilidad. Pero
lo serd para cualquier lector interesado
ensaberaquello que no suele decirse del
68, su intima verdad: que nos hizo mds
libres que antes para ser idiotas, pero
también para dejar de serlo. —

— MANUEL ARIAS MALDONADO

Vida de un economista

Aida Garcia Dimas

y Eduardo Turrent
Diaz

Raiil Martinez
Ostos / Leyes,
finanzas

y diplomacia para
el desarrollo,
1907-1993

La evolucién econémica de
México entre 1935 y 1965 puede divi-
dirse, quizd sin mucho riesgo, en dos
grandes periodos. El primero se carac-

teriz6 por la inestabilidad y culminé
en la devaluacién sorpresiva de 1954.
El segundo constituyé el inicio de la
etapa que se bautizé después con el
nombre de “desarrollo estabilizador”
~titulo justificado por los hechos, pero
avalado también por una argumenta-
cién a posteriori imaginativa y bien
elaborada.

Durante los tltimos afos del dece-
nio de los treinta, el crecimiento real
del p1B fluctud violentamente, el saldo
positivo de la balanza comercial tendié
areducirsey lainflacién varié en forma
notable. Elinicio de la Segunda Guerra
Mundial alteré abruptamente el entor-
no de la economia mexicana y afecté su
evoluciénalolargo de muchosanos, in-
cluso con posterioridad al término del
conflicto armado. En trazos muy grue-
s0s, la actividad econémica de México
creci6 con vigor por algo asi como un
cuarto de siglo, acompafiada primero
por una inflacién alta y muy voldtil y
luego por una inusual estabilidad de
los precios, y escoltada siempre por una
balanza comercial deficitaria.

Raudl Martinez Ostos se desempefié
como un funcionario publico polifacé-
tico alo largo de las tres décadas referi-
das, y sus andanzas constituyen el hilo
que une las casi cuatrocientas paginas
dellibro escrito por Aida Garcia Dimas
y Eduardo Turrent Diaz.

Los autores realizaron para el caso
un trabajo meticuloso de investigacién
histérica, favorecido por la disponibili-
dad del archivo personal del biografia-
do. Sin embargo, sucede a veces que la
evidencia empirica resulta incompleta
ode planoausente. Frenteaello, Garcia
y Turrent tienden puentes hipotéticos
razonables que permiten al lector cru-
zar algunas lagunas.

Se trata de un libro muy cuida-
do, bien escrito y sin duda relevan-
te para los interesados en la historia
econdmica nacional. Garcia y Turrent
aprovechan lavariada carrera de Mar-
tinez Ostos en la banca central, en la
hacienda publica, en diversos organis-
mos internacionales y en la banca de
desarrollo para describir y analizar el
contexto econémico correspondiente.



Con frecuencia, el cuadro en cuestién
se complementa con los retratos de
otros actores destacados, cuyo papel
es a menudo mds importante que el
asignado al personaje central.

Desde luego, el libro va mds allg;
varias de sus secciones se ocupan, por
ejemplo, de resefiar minuciosamente
acontecimientos y operaciones econo-
micofinancieras trascendentes. El re-
sultado de ello es, a mi juicio, una util
coleccién de textos sobre la historia eco-
némica reciente de México, construida
alrededor de la participacién, a ratos
perimetral, de Martinez Ostos.

Durante la guerra, por ejemplo, se
observé unaentrada masivade capitales
a México, en busca de refugio ante los
peligros inherentes a la lucha armada.
Dadalaoperacién de unsistemade tipo
de cambio fijo, este ingreso significaba
un aumento de las reservas de divisas
extranjeras en el Banco de México y
un incremento de la circulacién de pe-
sos. Esto dltimo se traducia, sin reme-
dio, en presiones inflacionarias. En las
economias modernas, la monetizacién
puede contrarrestarse colocando en el
mercado de fondosvaloresen poder del
banco central. A ello se le conoce con
el nombre horrible de “esterilizacién”.
Sin embargo, en una economia carente
de un mercado desarrollado de dinero
y capitales tal tipo de esquema no es
viable. Este era el caso de México en
aquella época. Asi pues, el Banco de
Meéxico recurrié a un instrumento mds
bien tradicional: elevar el encaje legal
aplicable a los bancos, hasta llevarlo
a niveles sin precedente. Ello provocé
criticas muy agudas tanto de parte de
los afectados como de algunos obser-
vadores enterados. Garciay Turrent se-
fialan que Martinez Ostos sugirié como
alternativa la introduccién de un papel
gubernamental de muy corto plazo que
podria funcionar como “absorbente” de
la liquidez creada. La propuesta, aun-
que de cardcter técnico moderno, no fue
llevadaalapracticasino jhasta cuarenta
anos después!

El incidente anterior ilustra a la
perfecciénloqueenlaliteraturaecond-
mica contempordnea se conoce como

la“trinidad imposible”: una economia
no puede tener, simultdneamente, tipo
de cambio fijo, movilidad irrestricta de
capitales y politica monetaria inde-
pendiente; a lo mds, puede aspirar
a dos de las tres caracteristicas. Sin
embargo, la intencién gubernamental
era poner en practica una expansion
monetaria supuestamente destinada a
desarrollar el pais. Por tanto, al no ape-
garsealasestrictas “reglas dejuego” de
un régimen de tipo de cambio fijo, el
corolario obligado eran una inflacién
permanente y un ajuste recurrente de
la paridad.

Martinez Ostos tuvo también una
participacion sobresaliente en algunos
organismos internacionales, especial-
mente en el Fondo Monetario Inter-
nacional. La investigacién de Garcia y
Turrent pone de manifiesto que, en sus
opiniones y en sus hechos, Martinez
Ostos resulté un funcionario peculiar
por su espiritu critico e innovador. De
acuerdo con los autores, las considera-
ciones de Martinez Ostos se plasma-
rfan eventualmente en las reformas de
la institucion.

El capitulo del libro que se ocupa
de resefiar los avatares del flamante
funcionario internacional contiene
algunos episodios sorprendentes. Por
ejemplo, se dice que un especulador de
altos vuelos (Carlos Trouyet), alertado
al parecer por los frecuentes viajes en-
tre México y Washington de Martinez
Ostos (cuyo propésito era explicar a
las autoridades del FMI la necesidad
de una devaluacién “preventiva” del
peso), aposté contra la moneda na-
cional durante los primeros meses de
1954. Ocurrido el “ajuste cambiario”, el
secretario de Hacienda (Antonio Ca-
rrillo) llamé al personaje y lo obligé “a
que enterara en las arcas de la nacién
el producto de sus actividades especu-
lativas” (sic). Esto dltimo, que el libro
califica como “una accién correctiva
punitiva” (1), equivale, por supuesto, a
unaexaccién arbitraria. El suceso reve-
la,de paso,unadelasfacetastipicas del
Estado mexicano de aquellos tiempos.
Para entender lo ocurrido, conviene
reiterar que existia entonces un régi-

men de tipo de cambio fijo, en el cual,
para mantener la paridad frente a una
“corrida” contra la moneda nacional,
el banco central tenfa que actuar como
oferente ilimitado de divisas —hasta
agotar sus reservas, o casi. Asf pues, a
las ganancias del especulador corres-
pondian las pérdidas del erario.

La dltima etapa de la carrera de
Martinez Ostos como servidor piblico
sedesarrollé en Nacional Financiera, el
principal banco de fomento del sector
puablico mexicano. Durante ella, Mar-
tinez Ostos, siendo subdirector gene-
ral, se destacé por su intensa actividad
como artifice financiero de proyectos
de inversién muy diversos. Garcfa y
Turrent destinan un espacio considera-
ble del Capitulo 1v al recuento porme-
norizado —quiz4 un tanto dilatado— de
las circunstancias y caracteristicas
de varios de ellos, entre los que sobre-
salen grandes obras de infraestructura,
plantasindustriales publicasy privadas,
desarrollos urbanos, fondos especificos
de fomento, etcétera.

Cabe reconocer que el énfasis de
Garcia y Turrent se explica por la pree-
minenciaenaquellaépocadeunanocion
clave: el Estado tenfa un papel funda-
mental que desemperiar en el desarrollo
econémico nacional. El rol en cuestion
abarcaba no sélo la identificacion de
los problemas sino también el plantea-
miento general de susolucién, elacopio
de los recursos financieros necesarios
para el caso e, incluso, la participacién
directa temporal o permanente en la
actividad. Tal era entonces la “sabi-
duria convencional”. Ya sabemos que
esta concepcién moderada devino, al-
gunos afios después, en una deforma-
cién de consecuencias muy graves para
la economia nacional. Pero esa es otra
historia.

Martinez Ostos dejé el servicio
puablico en 1964 para dedicarse en ade-
lante a la asesorfa privada. El valioso
libro de Garcia y Turrent es algo mds
que la biografia de un funcionario in-
teligente, conocedor, inquieto, proboy
multifacético: es un trozo de la historia
econémica de México. —

— EVERARDO ELIZONDO ALMAGUER
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Elnuevodngel exterminador

John Connolly
El angel negro

Hay que coincidircon Rodrigo
Fresdn cuando dice que Falling Angel (1978)
es “el hito mds o menos fundante de un
subgénero a denominar policial-satdnico”.
En efecto: a treinta anos de su publica-
cién, la espléndida novela de William
Hjortsberg —llevada al cine por Alan
Parker con el titulo de Angel Heart (1987)—
sigue manteniéndose como puntal de un
mestizaje de géneros pop que ha dado
diversos frutos gracias al téte a téte en-
tre Harry Angel, el detective que carga
dignamente con toda la herencia chan-
dleriana, y Louis Cyphre, el empresario
que oculta su naturaleza luciferina tras
la aliteracién nominal. Uno de los frutos
mds notables de este enfrentamiento es
Charlie Bird Parker, el policfa neoyorqui-
no vuelto investigador privado a raiz de
que su esposa Susan y su hija Jennifer
son brutalmente asesinadas en su casa de
Brooklyn por el Viajante, el multihomi-
cida que asuela las paginas de Todo lo que
muere (1999), libro con el que John Conno-
Ily inaugura unasaga policialsatinica que
a la fecha se compone de seis partes ms:
El poder de las tinieblas (2000), Perfil asesino
(2001), Elcamino blanco (2002), Eldngel negro
(2005), Los atormentados (2007) y The Rea-
pers (2008). Sombrias y melancolicas, lle-
nasdeunsalvajismo casimetafisicoquese
extrafia en otros seriales detectivescos, las
novelasde Parker descubrenaunsabueso
inusual que —segin ¢l mismo admite—se
debate entre “el mundo de los vivos y el
mundo de los muertos, y en ambos [pro-
cura] mantener un poco de paz”; un hom-
bre que cambia las fugas musicales de su
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homénimo saxofonista por huidas que lo
conectanconelmasallay que,en palabras
del rabino Epstein —que debuta en Perfil
asesino y resurge en El camino blanco y Fl
dngel negro: el uso de personajes como
ritornellos es uno de los rasgos distintivos
de Connolly—, quizd sea “un dngel exter-
minador que ha sido mandado para que
restaurelaarmoniaentrelosdosmundos”.
Como si reformulara la frase que Julio
Cortdzar pone en boca del Parker jazzista
(“Estoloestoytocandomanana”),el Parker
investigador se mueve asi entre dos orbes
igualmente sangrientos, a sabiendas de
que en el presente debe tolerar el peso
deunpasadoque nuncasealigerard: “Par-
tes de mi pasado [...] seguian filtrdndose
en el presente, como residuos téxicos que
emponzofian lo que en otro tiempo fue
tierra fértil [...] El pasado me espera, un
monstruo creado por mi.” Un monstruo,
cabe afiadir, que no deja de amenazarlo
enlafincade Scarborough, Maine,donde
sehaexiliado con Rachel —aquien conoce
en Todo lo que muere—y Sam, remplazos de
la mujer e hija asesinadas que lo acechan
en forma de voces y presencias fantas-
males: “Nosotras seguiremos aqui. Nos
quedaremos contigo y yaceremos junto a
ti en la oscuridad”
Maisqueenotroslibrosdelasagadise-
fiada con destreza por Connolly (Dublin,
1968), esa oscuridad comienza a cobrar
visos inframundanos en El camino blanco,
donde el reverendo Aaron Faulkner —si-
niestro legado de Perfil asesino— advierte
que las cosas que ocurrirdn en el futu-
ro ni siquiera serdn humanas, y termina
deacentuarse en El dngel negro. A través de
Louis, uno de sus mejores amigos —el sica-
rio que junto con su amante Angel integra
unaparejaque remite nominalmentealas
antfpodas de Falling Angel—, Parker entra
en contacto con la penumbra que rodea a
Alice Temple, la prima de aquel. La mis-
teriosa desaparicion de la chica, unajunkie
quese prostituye en el barrio neoyorquino
de Hunts Point,echaaandar un complejo
mecanismo narrativo que auna el thriller
a la reconstruccién histérica y pasea con
gran agilidad entre pasado y presente: de
laexplotacién delasminasde plataen Bo-
hemia en el siglo Xialos feminicidios en
Ciudad Judrez y sus nexos con los circulos

del poder y las sectas religiosas en Méxi-
co; de la destruccién de un monasterio
cisterciense en el siglo xv al saqueo de los
tesorosde Europadurantey despuésdela
Segunda Guerra Mundial; de la creacion
del célebre osario de Sedlec en la Repu-
blica Checa, emprendida en el siglo XIx
por el tallista Frantisek Rint con los res-
tos de cuarenta mil personas, al comercio
de mementos mori que incluyen esculturas
6seasy volumenes encuadernadosen piel
humana (las insélitas encuadernaciones
antropodérmicas); del Libro de Enoc, el
ap6cerifo biblico donde se refiere la odisea
delosdngeles caidos, alaactualizacion de
la leyenda de la cofradia de los Creyen-
tes, cuyos miembros llevan un bidente
tatuado a fuego y tratan de reunir a los
demonios gemelos Ashmael e Immael,
este tltimo convertido en estatua durante
el proceso de mutar en hombre. Al centro
de estamadeja que Connolly teje con una
prosa en la que destellan fulgores liricos
se halla justamente la efigie de Immael,
cuya ubicacion estd cifrada en un mapa
repartido en fragmentos ocultos en una
seriede cajasde plata; labusquedadetales
cajas involucra tanto a seres de carne y
hueso como a criaturas similares a las que
Parker habia visto ya en El camino blanco,
sobrevolando la prisién donde permane-
ce encerrado el reverendo Faulkner: “No
semeacercaron, pero percibilahostilidad
que me tenfan y algo mds: el sentimien-
to de sentirse traicionados, como si, de
alguna manera, yo fuese uno de ellos y
les hubiese dado la espalda.” Conscien-
te de la naturaleza ultraterrena que le
adjudicanoséloelrabino Epsteinsinoese
“depésito de almas” llamado Brightwell,
que lo considera el tnico dngel caido que
efectivamente traiciond a los de su espe-
cie al apelar a la redencion, el detective
ideado por John Connolly entabla una
lucha con las fuerzas de las tinieblas de
la que —al igual que su colega y antecesor
Harry Angel—nosaledeltodobienlibrado.
Pero esa, a fin de cuentas, es parte intrin-
seca de su condici6n: dngeles extermi-
nadores como Charlie Parker estdn con-
denados a dar la batalla por la literatura
policial, recios y melancélicos, hasta que
se derrumben. —
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